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SYSTÈME  DU  ROI 
DÉCOMPOSITION  DU  PARTI  CONSTITUTIONNEL 

La  constitution,  à  la  fin  de  1791,  est  un  noble 
vaisseau  construit  avec  infiniment  d*art  et  de  génie, 
qui,  à  peine  lancé  à  la  mer,  au  milieu  des  applau- 
dissements du  peuple,  fait  eau  de  toutes  parts,  s'af- 
faisse, sombre  ;  il  est  déjà  presque  submergé  que 
Ton  ne  sait  encore  où  il  faut  porter  secours.  Enfin, 
comme  il  allait  disparaître,  on  s*aperçoit  que  c'est 
le  pilote  lui-même  qui  travaillait  au  naufrage.  Le 
T.  n.  1 
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pilote  y  périt,  et  avec  lui  le  parti  qui  s'était  fié  à 
sa  sincérité  ou  à  sa  foriune. 

Quand  Louis  XVI  eut  accepté  la  constitution,  il 
jugea  que  c'était  là  un  assentiment  contraint,  et 
que  sa  conscience  ne  le  liait  en  rien  à  un  système 
qu'il  n'avait  pas  été  libre  de  refuser.  Sur  ce  prin- 
cipe, il  crut  sincèrement  que  ses  devoirs  de  chré- 
tien ne  l'empêchaient  pas  d'opposer  la  dissimula- 
tion à  la  violence;  puisque  la  ruse  lui  était  encore 
possible,  il  résolut  de  l'employer,  en  attendant  l'oc- 
casion d'user  de  la  force  ouverte.  C'est  ainsi  que 
se  concilièrent  chez  lui,  avec  les  scrupules  de  la 
piété,  les  détours,  les  subterfuges,  les  duplicités 
dont  Mirabeau  lui  avait  tracé  le  plan. 

Les  suites  de  cette  politique  du  roi  entraînè- 
rent, dès  le  commencement,  les  Constitutionnels 
à  leur  ruine.  Tout  leur  échafaudage  reposait  sur  le 
roi  ;  mais  ce  point  d'appui  leur  manquant  d'abord, 
ils  furent  précipités  dans  le  système  le  plus  opposé 
au  leur.  Ils  croyaient  édifier  une  monarchie  libé- 
rale ;  au  contraire,  comme  ils  s'étaient  mis  dans 
la  main  du  prince,  ils  le  servaient,  sans  le  vouloir, 
à  rétablir  le  pouvoir  absolu. 

VoiU  pourquoi  les  chefs  des  Constitutionnels 
refont  en  1791  et  1792  ce  qu'ils  ont  le  plus  blâmé, 
en  1790,  dans  les  partisans  de  l'ancien  régime 
Alexandre  Lameth  revient  au  système  de  Cazalès  ; 
La  Fayette  recommence  Bouillé.  La  Révolution 
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leur  échappe  ;  ils  se  sont  donné  un  problème  inso- 
luble :  laisser  les  rênes  de  la  Révolution  à  celui 
qui  est  décidé  à  la  renverser.  Tous  ceux  qui  mon- 
tent sur  le  char  de  Tancienne  dynastie  ont  beau  y 
porter  des  pensées  différentes;  après  quelques 
efforts,  ils  sont  ramenés  au  point  de  départ. 

Gomme  les  contemporains  ne  tenaient  pas  assez 
de  compte  de  la  force  à  laquelle  cédaient  les  Cons- 
titutionnels, ceux-ci  ne  pouvaient  tarder  à  provo- 
quer les  soupçons.  Au  commencement  delà  Légis- 
lative, ils  étonnèrent  ;  bientôt  on  les  jugea 
impuissants,  enfin  traîtres.  Les  héros  de89,  les  Cha- 
pelier, les  Thouret,  furent  voués  aux  mêmes  haines 
que  leurs  adversaires,  les  Maury  et  les  Breteuil. 
Avertissement  aux  partis  qui  ne  savent  pas  ou 
n'osent  pas  vouloir  les  conditions  de  leur  existence  : 
ils  se  trouvent  acculés  à  Timpossible,  et  cet  impos- 
sible leur  est  tenu  à  crime.  On  en  était  là  à  la  fin 
de  1791. 

Dans  ce  jeu  où  s'abîmaient  la  fortune  et  l'hon- 
neur des  royahstes  libéraux,  Louis  XVI  avait  une 
pensée  qui  ne  le  quittait  jamais.  C'était,  comme  il 
le  disait  lui-même  à  ses  familiers,  «  de  ne  pas  se 
mettre  en. prise  ».  Tel  fut  à  cet  égard  le  plan  de 
conduite  auquel  il  s'attacha  avec  plus  de  persévé- 
rance et  de  suite  qu'on  n'est  tenté  de  le  croire  : 
obéir  au  dehors  à  la  constitution,  la  ruiner  au  de- 
dans ;  en  maintenir  la  lettre,  en  paralyser  l'esprit. 
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De  là,  il  composait  son  ministère  avec  un  art  * 
singulier,  ayant  soin  de  laisser  toujours  au  cœur 
du  gouvernement  un  de  ses  affidés,  chargé  d'en- 
traver et  d'empêcher  ce  que  les  autres  avaient  mis- 
sion de  faire.  Aussi  peut-on  dire  qu'à  travers  les 
immenses  changements  qui  s'accomplissaient  au 
dehors,  un  seul  point  ne  changeait  pas,  c'était 
le  ministère.  Après  avoir  perdu  tout  le  reste, 
Louis  XVI  conservait  au  moins  une  image  et 
comme  un  gage  du  passé  dans  le  secret  du  cabinet. 

On  le  vit  clairement,  lorsque  M.  de  Narbonne, 
jeune,  entreprenant,  amoureux  de  gloire,  prêt  à 
la  payer  au  prix  de  toutes  les  nouveautés,  d'ail- 
leurs aiguillonné  par  madame  de  Staël  qui  déjà 
rêvait  pour  lui  une  renommée  de  héros,  entra,  en 
décembre  1791,  dans  le  conseil  du  roi,  comme 
ministre  de  la  guerre.  Louis  XVI  lâche  les  brides 
à  cet  impétueux.  Narbonne  croit  un  moment  en- 
traîner le  roi,  la  cour,  la  noblesse  libérale,  les  Cons- 
titutionnels, dans  ses  vastes  projets. 

Il  avait,  disait-il,  refait  l'armée,  visité  les  fron- 
tières, approvisionné  les  places.  Tout  était  disposé 
pour  la  grande  guerre  d'opinion  qui  devait  illus- 
trer et  sauver  la  monarchie  constitutionnelle.  On 
n'avait  plus  qu'à  prendre  l'essor.  Mais  au  moment 
de  se  déchaîner,  un  léger  embarras  se  fait  sentir, 
un  fil  retient  le  héros;  et  ce  fil,  c'est  le  ministre 
Bertrand  de  MoUeville,  que  l'on  avait  à  peine 
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entrevu,  enseveli  qu'il  était  dans  son  obscurité,  et 
qui  soudain  se  révèle  et  empêche  tout,  en  levant 
ce  petit  doigt  qui,  dans  l'ancien  régime,  avait  déjà 
tant  de  fois  fait  rentrer  en  terre  Taudace  et  le 
génie  des  fortes  entreprises  sous  le  poids  de  la 
volonté  et  de  l'autorité  royales.  De  ce  moment 
M.  de  Narbonne  disparaît  de  la  Révolution.  Der- 
nière victoire  de  la  royauté  ;  mais  cette  victoire 
fut  entière;  elle  rappela,  en  1791,  un  reste  des 
grands  jours  du  pouvoir  absolu. 

Ce  fut  aussi  la  dernière  chute  des  Constitution- 
nels. Dupes,  ils  passèrent  pour  complices.  Quel- 
ques-uns continuèrent  à  soutenir  leur  politique, 
en  dépit  de  la  royauté,  à  laquelle  ils  devenaient 
plus  odieux  à  mesure  qu'ils  prétendaient  la  sauver. 

Nul  ne  mit  dans  cette  chimère  une  persistance 
plus  obstinée  que  La  Fayette.  Sa  fidélité  à  cette 
dynastie  rappelait  l'amour  des  chevaliers  pour  les 
balles  qui  ne  leur  répondaient  que  par  le  mépris 
ou  par  la  haine.  Le  gros  du  parti  ne  pouvait  s'en 
tenir  à  cette  chevalerie.  La  Fayette  lui-même 
allait  bientôt  être  acculé  à  toutes  les  extrémité? 
qu'il  avait  le  plus  accusées  chez  les  royalistes 
purs.  Pour  les  uns  et  pour  les  autres,  il  n'y  allait 
plus  seulement  du  système,  mais  de  la  vie. 

Les  premiers  temps  de  la  Législative  montrèrent 
la  décomposition  du  parti  royaliste  constitutionnel. 
Cinq  mois  s^uffirent  pour  le  faire  disparaître. 
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II 

LES  GIRONDINS 

A  mesure  que  ce  parti  disparaissait,  c'était  Ta- 
vénement  des  Girondins.  Ils  avaient  alors  tout 
pour  eux,  principalement  la  nouveauté.  Ils  s'élan- 
cent dans  la  vie  publique  avec  une  ardeur  incroya- 
ble, comme  à  la  poursuite  de  ce  parti  constitu- 
tionnel ou  feuillant  qui,  désarmé,  livré  d'avance, 
ne  pouvait  leur  opposer  aucune  résistance.  Leur 
première  apparition  dans  la  Législative  eut  ainsi 
l'effet  d'une  victoire. 

Vergniaud,  Guadet,  Gensonné,  maîtres  de  la 
Législative  dès  le  premier  jour,  se  montrèrent 
pour  triompher.  Ils  balayèrent  devant  eux  les 
ombres  constitutionnelles  qui  ne  savaient  plus  où 
trouver  un  terrain  solide.  Jamais  parti  ne  débuta 
avec  tant  d'éclat  que  les  Girondins.  Comme  tout 
leur  réussissait  contre  des  partis  usés,  et  qu'ils 
semblaient  en  disperser  les  cendres,  l'acclamation 
les  suivait.  On  voyait  en  eux  les  possesseurs  de 
l'avenir.  Ils  n'eurent  rien  du  long  apprentissage, 
des  débuts  incertains,  des  tristes  humiliations 
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répétées  de  Robespierre  et  de  son  parti.  Ils  en- 
trent couronnés  de  fleurs  dans  la  Révolution, 
populaires  aussitôt  que  connus.  La  palme  précède 
pour  eux  le  combat. 

Les  constituants  leur  ayant  laissé  la  place  vide, 
ils  Toccupèrent.  Pleins  eux-mêmes  d'illusions,  ils 
nourrissaient  chez  les  autres  cette  illusion,  que 
la  Révolution  était  finie  et  qu'ils  en  avaient  cueilli 
le  fruit.  Semblables  à  ces  coureurs  qui  appor- 
taient avant  l'heure,  au  peuple,  la  nouvelle  pré- 
maturée delà  victoire,  eux  aussi  devaient  tomber 
hors  d'haleine  avant  d'avoir  achevé  leur  mes- 
sage. 

Au  reste,  jeunes,  avides  de  gloire  plus  que  de 
conquêtes,  ils  plaisaient  à  tous  les  novateurs  ; 
élégants,  brillants  de  génie,  ils  rassuraient  ceux 
qu'effrayait  l'austérité  autant  que  la  barbarie.  Au 
plus  grand  nombre,  ils  semblaient  être  les  tribuns 
de  je  ne  sais  quelle  royauté  démocratique,  der- 
nier rêve  que  la  France  nouvelle  avait  gardé  de 
la  France  ancienne,  et  dont  elle  ne  pouvait  encore 
s'arracher. 

Ce  qui  achevait  de  séduire,  on  disait  que  ce 
parti  recevait  l'inspiration  d'une  jeune  femme, 
madame  Roland  ;  tout  ce  qu'on  racontait  de  sa 
beauté,  de  son  génie,  allumait  la  curiosité  et  ser- 
vait à  la  gloire  des  Girondins.  Car  il  était  sans 
exemple  que  tant  d'hommes  jeunes,  passionnés. 
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lussent  enchaînés  à  une  femme  par  le  lien  seul 
du  respect  et  de  l'admiration.  Les  uns  voyaient 
en  elle  la  Julie  de  Rousseau,  mais  sans  faiblesse 
et  sans  chute;  pour  les  autres,  c'était  un  homme 
de  Plutarque.  Elle  était  faite  pour  Tnistoire,  non 
pour  le  roman,  deux  mondes  qui  resteront  éternel- 
lem.ent  opposés,  quoi  qu'on  en  dise  de  nos  jours. 

La  force  d'àme  était  chez  madame  Roland  le 
trait  le  plus  apparent.  Son  génie  politique  venait 
après,  et  il  fut  étonnamment  servi  par  son  besoin 
de  franchise.  La  vigueur  de  son  caractère  lui  per- 
mit la  sincérité  avec  elle-même,  première  condi- 
tion pour  ne  pas  être  dupe  d'autrui.  Jamais,  quoi 
qu'on  ait  pu  imaginer,  ni  trouble  ni  obscurité 
dans  cette  conscience.  C'est  pour  cela  qu'elle  vit 
si  clair  autour  d'elle  dans  le  monde  d'intrigues 
qui  l'entourait  ;  elle  y  porta  un  regard  plein, 
lucide,  tranquille,  et  sut  juger  ses  amis  comme 
ses  ennemis. 

Il  y  a  des  natures  de  cristal  auxquelles  l'appro- 
che du  faux  se  révèle  immédiatement  par  le  con- 
traste. Ces  natures  peuvent  servir  de  pierre  de 
touche.  C'est  le  diamant  qui  éprouve  toutes  les 
autres  pierreries. 

Madame  Roland  sentit,  dès  l'origine,  le  degré 
de  force,  de  faiblesse,  d'énergie,  de  courage  des 
uns  et  des  autres.  En  cela,  elle  fut  non-seulement 
l'àme,  mais  l'œil  de  la  Gironde.  Sévère  pour  tous, 
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injuste  pour  quelques-uns,  implacable  dans  ses 
aversions,  elle  était,  en  ce  moment,  tout  occupée  des 
manœuvres  de  la  cour.  Personne  ne  vit  mieux 
qu'elle  à  travers  Tépaisseur  des  murs  des  Tui- 
leries. 
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LES  GIRONDINS  AU  MINISTÈRE 

Quand  Roland  fut  imposé  à  Louis  XVI  comme 
ministre  et  qu'il  entra,  le  15  mars  1792,  dans  le 
cabinet,  je  suis  persuadé  que  ce  fut  pour  le  roi  un 
des  moments  les  plus  sinistres  et  qui  fit  une  révo- 
lution dans  son  esprit. 

Jusqu'à  ce  jour,  Louis  XVI,  opprimé  au  dehors, 
s'était  du  moins  réservé  un  refuge  dans  le  cabinet  ; 
ce  refuge  lui  est  ôté  à  ce  moment. 

Depuis  89  jusqu'en  mars  1792,  il  avait,  malgré 
tout,  continué  de  régner  avec  les  hommes  qui  ap- 
partenaient à  l'ancienne  société.  De  M.  de  Breteuil 
fi  M.  de  Montmorin,  à  M.  de  Narbonne,  à  M.  de 
MoUeville,  la  transition  était  insensible  ;  il  n'avait 
eu  autour  de  lui  que  des  membres  de  sa  vieille  no- 
blesse, tous  ses  anciens  familiers,  plus  ou  moins 
ses  confidents.  Ils  servaient  à  lui  faire  illusion  sur 
les  changements  sociaux  du  dehors.  La  Révolution 
n'était  que  dans  la  rue  ;  elle  ne  s'était  point  en- 
core assise  en  face  de  lui  à  la  table  du  conseil.  Ce 
pouvait  n'être  qu'une  émeute. 
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Quoique  les  choses  fussent  bouleversées , 
Louis  XVI  ne  désespéra  pas  entièrement,  tant 
qu'il  se  vit  entouré  d'anciens  noms  dans  le  gou- 
vernement. Ces  anciens  noms  lui  voilaient  les 
idées  nauvelles.  Mais  en  mars  1792,  les  hommes 
de  gouvernement  étaient  aussi  nouveaux  que  les 
choses.  Cette  révolution  dans  le  ministère  effraya 
le  roi  plus  que  toutes  les  révolutions 'précédentes. 
Le  rivage  du  passé  disparut  irrévocablement  à  ses 
yeux. 

Il  avait  subi  Necker,  parce  que  sa  renommée  le 
rattachait  encore  par  quelques  liens  à  Tancien  ré- 
gime. Mais  des  hommes  tels  que  Roland,  Servan, 
Clavière  et  même  Dumouriez-,  qui  ne  rachetaient 
Tobscurilé  de  leur  origine  par  aucune  gloire  per- 
sonnelle, ne  pouvaient  manquer  d'être  insuppor- 
tables. Ils  le  furent  dès  qu'ils  se  montrèrent. 

Quand  ces  inconnus  entrèrent  dans  le  gouver- 
nement, ce  changement  fut  le  plus  odieux  de  tous, 
parce  qu'il  sembla  irrévocable.  La  Révolution,  jus- 
que-là, ne  s'était  montrée  qu'au  dehors,  parmi  les 
députés  ou  dans  quelques  séditions  passagères.  Il 
fallait  donc  désormais  la  subir,  à  toute  heure,  jus- 
que dans  le  secret  du  conseil  ! 

L'étonnement  du  maître  des  cérémonies,  à  la  vue 
des  souliers  sans  boucles  de  Roland,  fut  au  fond  le 
sentiment  de  toute  la  cour.  On  y  reconnut  l'avène- 
ment d'une  nouvelle  classe  d'hommes  que  l'on  n'a- 
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vait  encore  aperçue  que  de  loin  et  à  travers  de  ra- 
pides tragédies.  La  révolution  sociale  entrait  par 
toutes  les  portes.  Les  murailles  du  palais  de  Mé- 
dicis  en  frémirent. 

Tels  furent  les  sentiments  les  plus  intimes  du 
roi  ;  et,  coitime  ce  sont  souvent  les  petites  choses 
qui  font  perdre  à  Tàme  l'équilibre,  parce  qu'elle 
ne  s'arme  point  d'avance  contre  leur  atteinte,  il 
est  certain  que  c'est  à  ce  moment  que  Louis  XVI 
fut  jeté  hors  de  lui-même. 

Il  avait  vu  avec  patience  et  d'un  visage  presque 
indifférent  les  mouvements  des  peuples,  les  armes, 
les  piques,  son  palais  investi.  Maintenant,  il  ne 
peut  voir  sans  indignation  et  sans  colère  les  trois 
ministres  girondins  qui  se  présentent  au  conseil. 
La  pensée  que  ces  yeux  ennemis  seront  toujours 
ouverts  sur  lui  et  ses  actes  secrets  le  bouleverse  ; 
son  visage,  son  langage,  en  furent  changés,  il  n'es- 
saya pas  de  se  contraindre. 

C'est  alors  que  le  pressentiment  de  la  mort  l'en- 
vahit. Il  s'attendait  à  être  assassiné,  et  il  répétait 
aux  siens  :  «  Deux  mois  plus  tôt,  deux  mois  plus 
tard,  qu'importe  !  »  Ce  dégoût  de  la  vie,  ce  profond 
désespoir  lui  inspira  ce  qui  lui  avait  manqué  et  ce 
qui  était  le  contraire  de  sa  nature,  une  résolution 
inébranlable.  Se  jugeant  perdu,  il  crut  inutile  de 
céder  davantage. 

Les  caractères  les  plus  faibles  ont  leur  moment 
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de  crise  où  ils  se  fixent  dans  l'obstination  aveugle. 
Ce  moment  était  venu  pour  Louis  XVI.  L'indi- 
gnation, l'irritation  de  chaque  heure  se  joignant  à 
la  lassitude  de  tant  de  concessions,  il  se  reposa 
pour  la  première  fois  dans  un  refus  arrêté. 

Les  deux  décrets,  Fun  contre  les  prêtres  inser- 
mentés, l'autre  sur  le  camp  des  vingt  mille  fédé- 
rés, lui  fournirent  l'occasion  de  résister.  Le  pre- 
mier était,  selon  lui,  un  attentat  à  sa  foi  ;  l'autre, 
un  moyen  de  l'assiéger,  comme  si  ce  n'était  pas 
assez  d'être  prisonnier. 

Ayant  épuisé  la  faiblesse,  il  en  vint  à  omettre 
toute  prudence  ;  car,  une  fois  sorti  de  son  inertie 
habituelle,  il  passa  à  la  menace,  et  bientôt  aux  in- 
jures, répétant  à  Dumouriez  :  «  Délivrez-moi  de  ces 
trois  factieux  insolents.  »  S'il  n'allait  pas  jusqu'à  la 
violence,  c'est  la  reine  qui  prenait  ce  rôle.  «  Vous 
sentez,  disait-elle  à  son  tour  à  Dumouriez,  que  nous 
ne  pouvons  souffrir  ni  ces  nouveautés,  ni  cette 
constitution.  Cela  passera  ;  prenez  garde  à  vous.  » 

Ainsi,  au  fond  de  ce  désespoir  il  y  avait  encore 
des  révoltes.  Le  long  ouvrage  de  la  dissimulation 
était  détruit  dans  un  moment  de  colère.  Tant  que 
le  roi  et  la  reine  avaient  été  entourés  de  leurs  an- 
ciens familiers  les  paroles  imprudentes  n'avaient 
pas  dépassé  le  seuil  du  cabinet.  Désormais  ils 
étaient  sur  la  place  publique.  Un  seul  instant  de 
sincérité  les  perdait. 
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Il  ne  fallut  pas  longtemps  au  ministère  girondin 
pour  pénétrer  ce  qu'on  cachait  si  mal.  Roland, 
Servan,  Clavière,  virent  Tintérieur  du  palais  ;  ils 
achevèrent  de  divulguer  ce  qui  n'était  plus  un  se- 
cret pour  personne.  Ils  racontèrent  ce  que  publiaient 
les  murs  et  les  échos  des  Tuileries,  ce  qui  se  li- 
sait dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres  des  courtisans  ; 
quoique  personne  n'eût  plus  rien  à  apprendre,  ces 
récits  passèrent  pour  des  révélations. 

Madame  Roland,  qui  avait  d'abord  percé  d'un 
coup  d'œil  ces  mystères  de  haine,  écrivit  cette  fa- 
meuse lettre  au  roi,  qui,  lue  dans  l'Assemblée 
parut  s'adresser  bien  plus  à  la  nation  qu'au  prince. 
A  travers  les  conseils  hautains  donnés  à  Louis  XVI, 
on  vit  surtout  la  volonté  de  divulguer  ses  projets 
et  ses  embûches.  Et  comme  ce  qui  est  officiel  a 
toujours  en  France,  même  dans  les  révolutions, 
une  puissance  extraordinaire,  cette  lettre  d'un  mi- 
nistre changea  les  soupçons  en  certitudes. 

Ainsi  les  Girondins  n'entrent  dans  les  conseils 
de  la  monarchie  que  pour  lui  surprendre  son  der- 
nier secret.  Ils  voient,  éprouvent,  manient  les  ins- 
truments du  règne  ;  ayant  pu  les  premiers  s'assu- 
rer de  leurs  yeux  que  la  royauté  n'est  plus  qu'une 
ombre,  ils  seront  aussi  les  premiers  à  en  appeler  à 
la  république. 

Louis  XVI  se  donne  ce  dernier  plaisir,  de  ren- 
voyer Roland,  Clavière,  Servan  ;  il  en  jouit  sans 
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giélange,  comme  d'une  bonne  partie  de  chasse. 

Dumouriez  crut  un  moment  que  beaucoup  d'es- 
prit de  ressources,  sa  bonne  étoile  d'officier  de  for- 
tune, nulle  conscience,  nul  principe,  une  grande 
intelligence  de  tacticien,  la  ferme  volonté  de  sur- 
gir partons  les  moyens  bons  ou  mauvais,  nulle 
passion  que  celle  de  parvenir  au  premier  rang, 
dans  un  temps  où  chacun  était  comme  ébloui  par 
la  passion  de  la  chose  publique,  lui  feraient  heu- 
reusement traverser  la  Révolution  pour  dernière 
aventure,  et  qu'à  lui  seul  il  tiendrait  la  place  de 
tous  les  partis.  Cette  fortune  ainsi  complète  dura 
trois  jours.  Il  ne  put  vaincre  la  volonté  du  roi  d'op- 
poser son  veto  aux  deux  décrets  ;  il  se  retire  à 
son  tour. 

Désormais  Louis  XVI  est  seul,  et  contre  lui  se 
lève  tout  un  peuple. 
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DANTON  JUGÉ  PAR  SON  PARTI 

Le  nommé  Danton,  comme  l'appelait  M.  de  La 
Mark  en  1791,  est  désormais  hors  de  page.  Avant 
de  le  voir  agir  et  de  le  juger,  je  veux  savoir  ce 
que  pensaient  de  lui  ses  amis  ;  car  cette  opinion 
composera  une  grande  partie  de  sa  force. 

Les  amis  de  Danton  le  trouvaient  beau,  parce 
qu'il  semblait  indomptable.  Ils  aimaient  son  front 
sillonné,  sa  bouche  épaisse,  sa  face  de  centaure. 
Ils  en  parlaient  comme  du  taureau  des  prophètes. 
David,  après  Tavoir  dessiné,  fronçant  le  sourcil, 
disait  :  «  Voilà  Jupiter  tonnant  !  » 

A  ce  point  de  vue,  Danton  était  pour  les  siens, 
de  par  la  nature  même,  le  souverain  légitime  de 
la  Révolution  ;  Robespierre,  myope,  grêle,  n'en  fut 
jamais  que  l'usurpateur 

Les  dantonistes  savaient  gré  à  leur  chef  de  ce 
qu'il  ne  prétendait  pas  changer  les  formes  fonda- 
mentales de  la  société  humaine.  C'était  là,  sui- 
vant eux,  la  marque  de  la  sagesse,  chez  un  homme 

«  Mémoires  inédits  du  conventionnel  Baudot. 
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naturellement  porté  à  tous  les  extrêmes.  Quelle 
plus  grande  preuve  de  génie  que  de  savoir  se 
mettre  un  frein  au  milieu  de  la  furie  ?  Lui  seul 
avait  posé  le  pied  sur  le  terrain  véritable  ;  il  lais- 
sait à  d'autres  les  nuées.  Le  difficile  n'était  pas  de 
faire  des  rêves  impossibles,  à  la  manière  de  Ro- 
bespierre, mais  bien  de  discerner  ce  qui  pouvait 
se  pratiquer.  Là  était  le  sceau  de  l'homme  d'état. 

Quant  aux  vices  de  Danton,  ses  amis  rappe- 
laient avec  complaisance  qu'après  tout  Caton  avait» 
été  ivrogne,  Sheridan  et  Fox  dissipateurs.  Pour 
eux  ils  n'affectaient  pas  une  sévérité  antique  ;  cari 
ils  n'avaient  pas  à  organiser  une  république  de 
Spartiates  ou  d'anges.  «  Si  tel  était  le  but,  »  ils 
s'abstiendraient  d'y  concourir,  et  se  déclareraient 
incapables.  Voulait-on  établir  une  thébaïde,  diri- 
gée par  quelques  trappistes  politiques  de  l'école 
de  Saint-Just  ?  Était-ce  là  l'opinion  générale  ? 
Pour  revenir  à  l'antiquité,  sortions-nous  d'hier, 
des  bras  d'Adam  et  d'Eve  ?  Non  ;  il  s'agissait  au 
contraire  de  composer  avec  une  époque  et  un 
peuple  pleins  de  faiblesses  et  de  défaillances,  qu'il 
fallait  désespérer  de  corriger  en  un  jour.  Danton 
avait  donc  raison  de  répéter  à  tout  moment  :  «  Qui 
hait  les  vices,  hait  les  hommes.  »  Cette  maxime 
avait  été  celle  du  dernier  des  sages  de  l'antiquité, 
Thraséas. 

Et  l'on  avait  beau  reprocher  à  leur  chef  ses 

T.  II.  2 
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prétendues  pilleries  ;  qu'était-ce  que  cela  ?  Rien 
en  comparaison  des  déprédations  des  hommes 
d'épée.  Que  si  Robespierre  avait  les  mains  nettes, 
il  n'en  était  pas  moins  un  grand  voleur  de  pou- 
voir ;  c'était  là  le  butin  dont  il  fallait  avant  tout 
rendre  compte.  Le  reste  était  une  misère,  sans 
importance  politique. 

D'ailleurs,  pourquoi  le  nier,  Danton  et  Robes- 
pierre différaient  en  tout  ;  l'un  fanfaron  de  vices, 
l'autre  de  vertu.  Danton  faisait  peu  de  cas  des 
choses  écrites  ;  son  mot  cité  plus  haut,  qu'en  révo- 
lution il  faut  c(  bâcler,  non  réglementer,  »  était  la 
condamnation  de  son  rival.  Il  plaisait  aux  siens 
par  la  puissance  de  graver  dans  leur  mémoire  des 
maximes  frustes,  improvisées,  qui  ne  s'effaçaient 
plus.  Au  contraire,  il  méprisait  les  discours  étudiés, 
qu'il  appelait  «  les  âneries  de  Robespierre  » 
Et  qui  sait  ce  que  ce  mot  seul  devra  un  jour  lui 
attirer  de  haines  ? 

Pour  tout  dire,  Danton  était  la  réalité,  Robes- 
pierre l'utopie;  c'est  entre  elles  qu'il  faudra  choisir. 

Dans  ce  combat,  le  plus  grand  nombre  était  as- 
surément pour  Danton.  On  n'en  saurait  douter 
C'est  lui  qui  exprima  les  idées,  les  vues  des 
hommes  de  la  Révolution  sur  l'ordre  social.  Pour- 
tant ils  le  livrèrent  dès  que  ses  adversaires  le  récla 
mèrent.  Pourquoi  ?  le  voici  :  il  est  trop  périlleux  de 

i  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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faire  ouvertement  parade  de  ses  vices.  Les  hommes 
réunis  se  rangeront  toujours,  en  public,  du  côté 
de  la  verlu  qui  s'affiche. 

Les  partisans  de  Danton  n'oseront  le  défendre 
mais  ils  le  vengeront.  Longtemps  après,  ils  se 
réjouissaient  encore  de  ce  que  tous  ceux  qui 
avaient  été  les  premiers  à  le  poursuivre  avaient 
péri  de  mort  violente.  Ils  ne  se  lassaient  pas  de 
récapituler  et  de  savourer  ces  listes  funèbres. 

Leur  fidéhté  lut  ce  qu*avait  été  leur  amitié  ;  elle 
les  laissa  divisés  sur  presque  tout,  excepté  dans 
l'admiration  pour  leur  héros. 

c(  0  grand  homme,  écrivait  trente-cinq  ans  après 
un  de  ses  partisans,  tu  l'as  prévu  !  Le  Panthéon  de 
Thistoire  s'est  agrandi  pour  te  donner  ta  place  ^  » 

En  effet,  le  temps,  l'exil,  d'autres  renommées 
n'amortirent  en  rien  cette  mémoire.  Danton  resta 
toujours  pour  les  siens,  après  la  Révolution  et 
l'Empire,  l'homme  qui  seul  avait  compris  le  génie 
de  son  époque.  Après  un  demi-siècle,  ils  étaient 
encore  bouleversés  par  l'écho  de  sa  voix.  Elle 
allait  jusqu'à  leur  àme,  parce  que,  disaient  les 
dantonistes,  «  il  avait  une  âme  ».  Depuis  qu'eux 
aussi  avaient  appris  à  souffrir,  ils  le  louaient  de 
ce  qu'ils  avaient  d'abord  blâmé  en  lui,  son  trop 
de  penchant  à  la  pitié,  «  sentiment  sans  lequel 
l'homme  n'est  rien  pour  l'homme.  » 

*  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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V 

DUPERIE  VOLONTAIRE 

La  liberté,  avons-nous  vu,  était  perdue  d'a- 
vance dans  le  système  des  Constitutionnels,  puis- 
qu'il se  détruisait  par  la  main  du  roi.  Mais  l'in- 
dépendance de  la  nation,  cette  chose  sans  laquelle 
il  ne  reste  rien,  était-elle  moins  impossible  avec 
eux  ? 

A  les  considérer  les  uns  après  les  autres,  il 
semble  qu'ils  aient  voulu  détourner  leurs  yeux  du 
péril,  y  jeter  du  moins  un  regard  vague  qui  suffit 
à  tenir  leur  conscience  en  paix  sans  les  obliger  à 
voir  et  à  dénoncer  le  mal.  Aussi  leur  manque  de 
pénétration  nous  est-il  aujourd'hui  inconcevable. 

M.  de  Narbonne  a  visité  les  places  fortes,  et 
rien  ne  l'avertit  qu'un  tel  délabrement  est  volon- 
taire. Madame  de  Staël,  qui  écrit  vingt  ans  après, 
croit  encore  ou  veut  croire  à  la  parfaite  bonne  foi 
de  l'empereur  Léopold,  dans  toute  l'année  1791. 
Son  génie,  sa  propre  sincérité,  l'expérience,  ne 
parviennent  pas  à  lui  montrer  l'évidence,  que  le 
.piège  est  partout  au  dedans  et  au  dehors. 
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A  la  prière  de  la  reine,  Barnave  et  Duport 
composent  une  lettre  que  l'empereur  Léopold  signe 
et  envoie  en  son  nom  à  la  Législative.  Par  là, 
Barnave  et  Duport  deviennent,  sans  le  savoir,  les 
agents  de  l'invasion  ;  ils  travaillent  à  endormir 
l'Assemblée,  le  peuple,  non  point  par  une  volonté 
formelle  de  trahison,  mais  par  le  désir  qui  saisit 
quelquefois*  les  honnêtes  gens,  de  ne  pas  voir,  de 
ne  pas  entendre,  quand  la  vérité  les  harcèle  et 
leur  fait  peur.  Ils  se  retranchent  alors  dans  la 
duperie,  parce  qu'elle  concilie  à  la  fois  l'honnêteté 
à  laquelle  ils  sont  accoutumés  et  l'inertie  à  la- 
quelle ils  aspirent. 

Aucun  des  Constitutionnels  ne  jeta  le  cri  d'a- 
larme ;  ils  employèrent,  au  contraire,  toutes  leurs 
facultés  oratoires  à  s'aveugler.  Quoiqu'ils  fussent 
encore,  par  leur  situation,  au  premier  rang,  et 
qu'ils  dussent  être  les  sentinelles,  ils  ne  décou- 
vrirent pas,  avec  tous  leurs  talents,  ce  qui  bientôt 
ne  devait  échapper  à  l'œil  d'aucun  homme  du 
peuple. 

Rien  de  plus  triste  que  la  duperie  portée  à  ce 
degré  chez  les  honnêtes  gens.  Elle  déconsidère  la 
vertu  ;  elle  autorise  tous  les  soupçons  ;  car  per- 
sonne ne  peut  supposer  que  l'homme  ait  en  lui 
cette  faculté  d'endormir,  quand  il  lui  plaît,  ses 
sens  et  sa  vigilance. 

Telle  était  la  situation  d'esprit  des  Gonstitu- 
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tionnels  et  des  Feuillants  à  la  fin  de  1791.  Ils 
laissaient  glisser  la  France  aux  mains  de  l'ennemi 
et  tournaient  d'un  autre  côté  leurs  regards. 

Il  en  arrivera  ainsi  toutes  les  fois  que  les  hommes 
se  trouveront  entre  deux  maux  immédiats  ;  ils  n'au- 
ront des  yeux  et  des  précautions  que  contre  celui 
qu'ils  craignent  le  plus,  et  ils  seront  insensibles 
et  sourds  à  l'autre.  Les  Constitutionnels  redoutant 
par-dessus  tout  la  chute  de  Louis  XVI,  le  reste  ne 
pénétrait  pas  jusqu'à  leur  cœur.  Ils  ne  voyaient 
pas,  parce  qu'ils  ne  voulaient  pas  voir  et  que  leur 
pensée  était  ailleurs. 

Je  ne  croirais  pas  moi-même  à  la  possibilité 
d'un  pareil  assoupissement  de  tous  les  sens  de  pé- 
nétration, si  je  n'avais  été  témoin  d'une  catalepsie 
de  ce  genre  en  des  circonstances  bien  différentes. 
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VI 

TP.AHISONS  DE  LA  COUR.           CONVENTION  DE  MANTOUE 

Ne  transportez  pas  la  fiction  constitutionnelle 
dans  l'histoire.  Il  y  a  des  historiens  qui  prennent 
à  témoins  les  dépêches  publiques  des  ministres  de 
Louis  XVI,  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  chacune 
de  ces  pièces  officielles,  faites  pour  abuser  le  pu- 
blic, n'esl  pas  démentie,  reniée,  détruite  par  une 
dépêche  privée.  On  dirait  qu'ils  veulent  continuer, 
après  soixante  et  dix  ans,  la  fable  de  1791. 
C'est  ainsi  qu'ils  acceptent  pour  bases  de  leurs 
récits  les  déclarations  de  Louis  XVI  contre  les 
émigrés ,  et  sa  sanction  au  décret  du  31  octo- 
bre 1791  de  l'Assemblée  contre  Louis-Stanislas- 
Xavier. 

On  sait  pourtant  que  Louis  XVI  répondait,  en 
secret,  à  ses  frères  : 

«  On  vous  a  trompés.  Ce  qui  occupe  le  plus 
Leurs  Majestés,  c'est  votre  situation.  Comment 
peut-on  croire  qu'avec  l'âme  élevée  que  vous  leur 
connaissez,  elles  préfèrent  rester  sous  le  joug  de 
scélérats  infâmes  plutôt  que  d'être  secourues 
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par  leurs  proches  parents  et  par  leurs  serviteurs 
fidèles  ^  ?  » 

Après  des  déclarations  aussi  positives,  n'est-il 
pas  temps  de  renoncer  à  se  faire  illusion?  Les 
Constitutionnels  ont  été  abusés  en  1791.  MaisTétre 
aujourd'hui  par  le  pur  zèle  de  la  fiction,  qui  peut  y 
consentir  ? 

Les  Constitutionnels  occupaient  toutes  les  ave- 
nues du  pouvoir,  et  ils  ne  pressentaient  rien  de  ce 
qui  se  tramait  sous  leurs  yeux  et  comme  entre 
leurs  mains. 

Il  a  fallu  que  ce  fussent  les  Royalistes  purs  qui 
nous  dénonçassent  les  traités  secrets  de  la  cour 
pour  amener  l'invasion  de  la  France  par  les  armées 
étrangères.  C'est  par  eux  que  nous  savons  aujour- 
d'hui qu'au  plus  fort  de  la  confiance  des  Feuillants, 
dès  mars  1791,  quand  la  constitution  était  dans 
toutes  les  bouches,  le  roi  et  la  reine  pressaient, 
adjuraient  déjà  l'empereur  d'Allemagne  de  marcher 
en  force  directement  sur  Paris  ;  c'est  par  eux,  et 
par  eux  seuls,  que  nous  connaissons  dans  le  moin- 
dre détail  quelle  mission  alla  remplir,  de  la  part 
du  roi,  le  comte  de  Durfortà  Mantoue,  auprès  de 
Léopold. 

Les  articles  de  celle  convention  du  20  mai  1791, 
réglés  entre  l'empereur  d'Allemagne,  le  roi  de 
France,  le  comte  d'Arlois,  par  l'intermédiaire  de 

1  Bertrand  de  Molleville,  t.  II,  p.3H. 
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M.  de  Galonné,  sont  aujourd'hui  sous  les  yeux  de 
tout  le  monde.  Voici  en  quoi  ils  consistaient: 
r Autriche  envahirait  la  France  en  juillet  1791 ,  par 
le  Nord,  avec  trente-cinq  mille  hommes  ;  l'Alle- 
magne, par  l'Alsace,  avec  ({uinze  mille  ;  la  Sar- 
daigne,  par  le  Dauphiné,  avec  quinze  mille  ;  l'Es- 
pagne, par  le  Languedoc,  avec  vingt  mille  ;  la 
Suisse,  par  la  Franche-Comté,  avec  un  nombre 
égal.  Ces  cent  mille  hommes,  en  se  précipitant  de 
tous  côtés  sur  nos  frontières,  feraient  certainement 
brèche.  Unis  à  la  fidèle  noblesse,  ils  formeraient 
des  noyaux  d'invasion  dans  l'intérieur.  Après 
quoi  le  roi  serait  rétabli  dans  son  plus  grand 
pouvoir,  «  sauf  à  lui  en  à  user  comme  il  lui  convien- 
drait. »  Déjà  on  s'inquiétait  de  savoir  par  quels 
juges  seraient  punis  tant  de  coupables. 

Ainsi  délibérés  et  fixés,  les  articles  de  cette  con- 
vention sont  rapportés  à  la  fin  de  mai  1791,  écrits 
avec  du  lait,  à  Louis  XVI  et  à  la  reine  qui  en  té- 
moignent toute  leur  joie  à  leur  affidé.  Et  c'était  le 
moment  où  ils  montraient  le  plus  de  confiance  à 
TAssemblée  !  Jamais  il  n'y  avait  eu  tant  de  pro- 
messes et  de  caresses  échangées  que  dans  ce  mois 
de  mai  1791  où  se  tramaient,  en  pleine  paix,  l'en- 
vahissement de  la  France  et  le  châtiment  des 
Constituants. 

L'arrestation  de  Varennes  et  surtout  l'expérience 
que  l'on  venait  de  faire  de  la  fidélité  des  troupes 
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françaises  à  la  Révolution  empêchèrent  l'exécu- 
tion de  ce  premier  plan.  Il  fallut  en  changer,  et 
comme  nous  le  verrons  bientôt,  Toccasionne  se  fit 
pas  attendre.  Quand  Louis  XVI,  en  avril  1792, 
déclarait  ostensiblement  la  guerre  à  Tempereur,  il 
lui  envoyait  en  seeret  son  affldé  Mallet-Dupan,  avoc 
un  projet  de  manifeste  pour  endormir  la  France  el 
ouvrir  la  porte  à  l'invasion. 

Ainsi,  la  connivence  avec  Tennemi  est  avérée. 
Elle  est  avouée  par  ceux-là  mêmes  qui  en  furent 
les  principaux  agents,  et  qui,  Tayant  niée  d'abord, 
s'en  sont  glorifiés  plus  tard.  «  Toutes  mes  espérances 
s'attachaient  aux  succès  des  armées  étrangères,  » 
répète  le  ministre  de  la  marine,  Bertrand  de  Mol- 
leville.  Pourtant,  lorsqu'il  parut  un  moment  sus- 
pect à  TAssemblée,  il  repoussa  le  soupçon  comme 
une  injure. 

De  cette  trahison  de  chaque  instant  suspen- 
due sur  la  Révolution,  que  pouvait-il  arriver?  Ce 
complot,  cette  menace  d'en  haut  qui  se  dérobait 
sur  le  trône,  devait  allumer  toutes  les  imaginations. 
Le  roi  se  confiait  dans  une  pensée  qui  a  trompé 
une  foule  d'hommes,  en  des  circonstances  équi- 
voques, qu'il  ne  donnerait  prise  contre  lui  par  au- 
cune preuve  légale.  En  effet,  les  pièges  étaient 
assez  adroitement  tendus  pour  que  les  traces  ma- 
térielles fussent  en  partie  effacées.  Les  hommes  du 
pouvoir,  les  Constitutionnels,  se  contentèrent  de 
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cette  assurance  ;  ils  se  gardèrent  bien  de  chercher 
les  preuves  légales  qu'ils  étaient  trop  sûrs  de  dé- 
couvrir. 

C'est  par  là  que  l'instinct  populaire  fut  excité. 
Comme  les  pouvoirs  publics  se  contentèrent  de 
mots,  il  fallut  bien  qu'il  y  eût,  dans  la  foule,  des 
yeux  et  des  oreilles  pour  veiller.  Un  grand  mal- 
heur sortit  de  ce  mensonge  continu  et  d'abord  in- 
saisissable :  les  Français  furent  obligés  de  se  défier 
de  toutes  les  autorités  qu'ils  avaient  mises  à  leur 
tète.  La  trahison  est  indubitable.  Pourtant  les  plus 
éloquents,  les  plus  judicieux  s'obstinent  à  ne  pas 
la  voir.  Étaient-ils  donc  complices?  Première  ac- 
cusation grave  contre  ceux-là  mêmes  qui  ont  com- 
mencé la  Piévolution.  Une  partie  des  révolution- 
naires devint  suspecte  à  l'autre. 

Cette  trahison  de  la  cour  fut  comme  un  de  ces 
fléaux  qui  se  répandent  partout,  sans  qu*on  en 
sache  la  cause.  On  la  cherche  longtemps  où  elle 
n'est  pas.  On  croit  que  les  fontaines  sont  empoi- 
sonnées. Mais  par  qui?  Ce  vague  désespérant  jette 
les  peuples  hors  d'eux-mêmes.  De  cette  première 
panique  à  la  fureur  aveugle,  il  y  a  pas  loin. 

Les  Lameth,  les  La  Fayette  montraient  encore 
une  sérénité  entière  ;  elle  achevait  d'exaspérer  les 
hommes  d'instinct  qui,  en  de  telles  circonstances, 
saisissent  le  mieux  la  vérité  cachée.  En  la  leur  dis- 
putant, on  donna  raison  aux  esprits  les  plus  ;om- 
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brageux.  Suprême  malheur  !  les  modérés,  les  sages 
se  font  aveugles  ;  les  violents  ont  la  sagesse  pour 
eux. 

Dès  lors  c'était  à  eux,  et  à  eux  seuls,  de  gouver- 
ner, puisque  les  autres  se  trompaient  à  plaisir. 

Fallait-il,  parce  que  les  expérimentés,  les  habiles 
étaient  dupes,  que  la  nation  le  fût  aussi  ?  Fallait-il 
qu'elle  s'abandonnât  aux  puissances  étrangères  ; 
qu'ayant  à  peine  entrevu  la  lumière,  elle  y  renon- 
çât, et,  avec  la  liberté  nouvelle,  à  l'ancienne  indé- 
pendance? le  fallait-il? 

Pour  le  roi  et  la  reine,  M.  de  La  Fayette  était 
un  scélérat  ;  M.  de  Narbonne,  un  incapable;  ma- 
dame de  Staël,  une  folle  ;  M.  le  duc  de  Liancourt, 
le  plus  dangereux  des  hommes.  Ils  ont  néanmoins 
consenti  à  sacrifier  leur  renommée  au  prince  qui 
les  vouait  â  la  haine  de  tous  ses  partisans.  Cela 
est  généreux,  dit-on  ;  soit  !  mais  une  nation  peut- 
elle  consommer  de  semblables  sacrifices,  et  renon- 
cer à  elle-même  pour  la  satisfaction  de  celui  qui  la 
trompe  ?  Peut-elle  se  vouer  â  la  duperie  éternelle  ? 

C'est  ainsi  que  se  pose  la  question  en  1792 
entre  les  Constitutionnels  et  les  Girondins,  der- 
rière lesquels  les  Montagnards  commencent  à  pa- 
raître. 

Encore,  s'il  ne  se  fût  agi  que  de  liberté  !  on  a  vu 
des  peuples  y  renoncer  sans  peine  ;  mais  il  s'agit 
maintenant  d'indépendance  nationale,  c'est-à-dire 
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de  rexistence  même.  Dira-t-on  qu'il  fallait  que  la 
France  eût  le  bon  goût  de  cesser  d'exister  pour 
entrer  avec  le  roi  dans  le  traité  de  Pilnitz  et  la 
convention  de  Mantoue? 

Louis  XVI  a  jeté  dans  la  Révolution  un  élément 
de  fraude  qui  a  servi  de  levain  au  milieu  des  pas- 
sions, et  a  fait,  de  la  révolution  la  plus  enthousiaste 
une  sombre  fureur  où  il  ne  pouvait  guère  manquer 
de  périr. 

Je  dirai  seulement  à  la  décharge  de  sa  cons- 
cience, que  la  France  et  lui  n'avaient  plus  aucune 
idée  commune.  Il  croyait  que  partout  où  il  était, 
là  était  le  droit.  Il  ne  comprit  jamais  ce  droit  nou- 
veau en  vertu  duquel  la  nation  prétendait  exister 
indépendamment  de  lui  ;  il  ne  vit  là  qu'une  chimère 
ou  un  crime.  A  ses  yeux  comme  à  ceux  des  roya- 
listes purs,  tout  ce  que  faisait  la  Révolution  pour 
se  défendre  était  illégitime  ;  et  c'est  là  le  système 
qui  a  été  presque  toujours  appliqué  en  France  à  la 
liberté.  C'est  une  coupable,  il  est  beau  de  l'attaquer. 
Elle  est  en  flagrant  délit  sitôt  qu'elle  se  défend. 

Voilà  pourquoi,  avec  la  conscience  la  plus  méti- 
culeuse en  matière  de  religion,  Louis  XVI  en  eut 
si  peu  en  matière  de  constitution  et  d'indépendance 
nationale.  Il  ne  se  fit  jamais  le  moindre  scrupule 
de  livrer  la  France  aux  étrangers.  Combien  son 
confesseur  l'eût  étonné  s'il  lui  eût  appris  que  c'était 
là  un  crime. 
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Voici  les  conséquences  qui  sortirent  de  cette  con- 
fusion : 

Les  royalistes  purs  voulant  livrer  la  France,  et 
les  royalistes  constitutionnels  ne  pouvant  ou  ne 
voulant  la  sauver,  il  fallut  nécessairement  avoir 
recours  à  une  autre  forme  de  gouvernement  ;  et 
comme  ces  formes  ne  sont  pas  innombrables,  la 
république  devint  la  nécessité  du  temps. Plus  tard, 
nous  verrons  de  quelle  bouche  le  nom  en  sortit 
pour  la  première  fois.  Mais  avant  le  mot,  la  chose 
se  montra.  Ses  premiers  auteurs  furent  ceux  qui 
la  haïssaient  le  plus.  Louis  XVI  et  les  émigrés  la 
firent  par  leur  obstination  à  tout  perdre. 
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VII 

DÉCLARATION  DE  GUERRE 

L'empereur  Léopold  était  mort  le  1"  mars  1792  ; 
mais  les  intelligences  de  la  cour  de  Louis  XVI  avec 
la  cour  d'Autriche  n'en  furent  point  diminuées. 
François  I^  hérita  des  pièges  préparés  par  Léopold. 

Peut-être  ne  vit-on  jamais  au  monde  prince  dans 
une  situation  plus  fausse  que  Louis  XVI,  le  jour  où, 
poussé  par  la  clameur  publique,  il  vint  proposer, 
le  20  avril  1792,  à  la  Législative  de  déclarer  la 
guerre  à  Tempereur  François.  Ceux  auxquels  il 
s'adressait  étaient,  à  ses  yeux  (selon  la  note  à 
M.  de  Durfort),  des  infâmes.  Celui  à  qui  il  propo- 
sait de  faire  la  guerre  était  son  affidé  et  de  plus 
son  seul  et  dernier  espoir. 

Sans  doute  il  pensa  que  cette  déclaration  hâ- 
tive ,  cette  impatience  d'hostilité ,  cacheraient 
mieux  l'embûche.  En  effet,  elles  réussirent  pour 
un  moment  à  tromper  tout  le  monde  ;  il  en  sera 
toujours  ainsi  de  démonstrations  de  ce  genre.  A  la 
millième  fois,  elles  auront  autant  d'effet  sur  le 
peuple  qu'à  la  première. 
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Ceux  qui  assistèrent  à  la  séance  ne  surprirent 
aucun  signe  d'embarras  chez  le  roi.  Il  n'eut  pas 
besoin  de  composer  son  visage,  cette  dissimulation 
lui  paraissait  son  droit  même.  Cependant,  au  mo- 
ment où  il  était  là  sous  les  yeux  de  la  nation,  il 
ne  pouvait  avoir  oublié  la  convention  secrète  de 
Mantoue  ;  déjà  il  combinait  avec  les  puissances 
étrangères  le  manifeste  de  leur  prochaine  entrée  en 
campagne. 

Quant  à  la  France,  le  plus  urgent  était  de  sortir, 
à  tout  prix,  de  ce  gouffre  de  dissimulation  ;  les 
F'rançais  couraient  risque  d'y  être  abîmés  au  mo- 
ment où  ils  y  songeraient  le  moins. 

La  vraie  raison,  la  plus  sage,  la  plus  détermi- 
nante pour  se  jeter  dans  la  guerre,  c'est  qu'elle 
existait  déjà.  Elle  existait  depuis  1791  dans  la 
volonté  de  Louis  XVL  L'occasion  seule  avait  man- 
qué ;  ne  valait-il  pas  mieux  pour  les  Français  s'en 
emparer  les  premiers,  que  de  la  laisser  aux  cours 
étrangères?  Pouvait-on  vivre  un  jour  de  plus 
avec  cette  pointe  d'épée  sur  le  cœur ,  quand 
Louis  XVI  en  offrait  tour  à  tour  la  poignée  à 
Léopold,  à  François  P',  et  bientôt  au  roi  de 
Prusse? 

Dans  une  grande  assemblée,  on  ne  dit  presque 
jamais  la  raison  intime  des  choses,  soit  qu'elle 
échappe  au  plus  grand  nombre,  soit  qu'on  n'ose 
pas  la  publier.  La  Législative  parut  se  laisser 
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enrraïner  par  des  motifs  irréfléchis ,  l'orgueil 
blessé,  le  génie  des  armes.  Dans  le  fond,  elle 
avait  raison  plus  qu'il  ne  semblait.  Elle  pro- 
clama ce  qui  était  dans  la  réalité  et  dans  le  cri  des 
choses. 

Robespierre  seul  s'éleva  contre  la  guerre  ;  il  fit, 
à  ce  sujet ,  l'un  de  ses  meilleurs  discours.  Il  osa 
résister  à  l'entraînement  général,  et  montra  que 
l'issue  de  tant  de  gloire  promise  serait  infaillible- 
ment la  servitude.  En  cela,  il  fut  prophète  ;  cette 
lueur  seule  prouverait  qu'il  y  avait  en  lui  bien 
autre  chose  qu'un  démagogue.  Mais  il  ne  vit 
pas  que  cette  sagesse  venait  trop  tard,  que  la 
guerre  ouverte  valait  mieux  que  la  guerre  d'em- 
bûches, et  qu'enfin  le  champ  de  bataille  était  déjà 
ouvert. 

C'était  au  glaive  seul,  désormais,  à  faire  jaillir 
la  lumière  ;  elle  devait  être  surtout  funeste  à  ceux 
qui  la  redoutaient  le  plus.  Les  actes  souterrains 
de  Louis  XVI  allaient  en  être  éclairés  subitement. 
Les  Constitutionnels  sentirent  leur  impuissance  et 
disparurent.  Il  ne  resta  que  les  forts  ;  la  destinée 
se  hâta  pour  les  plus  impatients  de  gloire  ou  de 
puissance. 
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LIVRE  DIXIÈME 
FIN  DE  LA  ROYAUTÉ 

1 

LE  20  JUIN  1792 

L'Assemblée  constituante  avait  su  se  faire  res- 
pecter de  ses  amis  autant  que  de  ses  ennemis.  Par 
là,  elle  domine  les  assemblées  qui  suivirent,  soit 
qu'elle  ait  eu  naturellement  plus  de  hauteur,  soit 
que  les  circonstances  Talent  plus  favorisée.  Elle 
retint  la  multitude  sur  le  seuil  et  ne  lui  permit 
pas  de  le  franchir.  Elle  ne  souffrit  jamais  que  les 
armes  du  peuple  ou  du  gouvernement  pénétras- 
sent dans  l'enceinte  des  lois.  Un  jour  seulement, 
le  5  octobre,  l'armée  de  Maillard  s'était  montrée 
en  face  de  la  tribune  ;  le  lion  avait  osé  rugir.  Mi- 
rabeau se  leva,  et  cette  première  clameur  de  la 
foule  se  tut  devant  lui.  La  Législative  n'eut  pas  ce 
même  bonheur. 

C'est  elle  qui  permit  la  première  au  peuple  de 
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pénétrer  en  tumulte  dans  son  enceinte  ;  une  fois 
cette  première  barrière  du  respect  foulée  aux  pieds, 
il  devint  impossible  de  la  relever. 

D'abord  on  se  glisse  sous  l'apparence  de  la  con- 
fiance ;  puis  viennent  la  menace,  l'insulte  ;  enfin 
le  jour  arriva  où  les  assemblées  parurent  prison- 
nières autant  que  le  prince  ;  ce  jour,  la  république 
fut  perdue  autant  que  la  royauté. 

Le  20  juin  1792,  huit  mille  pétitionnaires  en 
armes,  suivis  de  la  masse  des  faubourgs,  frappent 
à  la  porte  de  la  Législative  ;  le  marquis  Saint- 
Huruge  et  Santerre  marchent  en  tète.  L'anni- 
versaire du  serment  du  Jeu  de  paume  est  l'occasion. 
Le  but  est  d'exiger  le  rappel  des  ministres  giron- 
dins, et  les  deux  décrets  sur  les  prêtres  et  le 
camp  de  vingt  mille  hommes.  La  multitude  ne 
voyait  que  le  char  qui  portait  un  peuplier  dont 
elle  voulait  faire  un  mai.  Santerre,  Fournier  l'Amé- 
ricain, Rossignol,  Lazowsky,  Legendre,  voyaient 
plus  loin.  Ils  avaient  le  secret  de  cette  journée  et 
croyaient  qu'il  leur  suffirait  de  faire  peur.  Les 
chefs  jacobins  s'abstinrent  par  dédain  des  démons- 
trations vaines,  ou  parce  que  leur  heure  n'était 
pas  encore  venue. 

L'Assemblée  n'essaya  point  ce  que  pouvait  sur 
le  peuple  la  majesté  d'une  assemblée  souveraine. 
Elle  n'eut  pas  un  seul  moment  l'idée  de  con- 
\i^arier  les  envahisseurs.  Sans  doute  elle  pensa 
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que  la  force  seule  était  comptée  pour  quelque 
chose,  et  parut  consentir  à  ce  qu'elle  ne  pouvait 
empêcher. 

Ceux  qui  se  prêtèrent  avec  le  plus  de  complai- 
sance à  cette  première  invasion,  ceux  qui  la  con- 
seillèrent, ce  furent  Vergniaud,  Guadet,  tous  les 
principaux  des  Girondins.  Ils  ne  songeaient  pas 
alors  qu'en  ouvrant  la  porte  au  20  juin  1792,  ils 
préparaient  conlre  eux  le  31  mai  1793.  Nulle 
part,  dans  la  Révolution,  l'expiation  n'a  été  plus 
visible. 

Les  Girondins  prêtent  leur  éloquence  à  la  foule 
armée  pour  la  faire  entrer  un  moment  plus  tôt  dans 
l'Assemblée  ;  ils  consacrent  de  leur  parole  la  pre- 
mière violation  de  la  Législative.  Quelques  mois 
plus  tard,  cette  même  foule,  armée  de  ce  souvenir, 
reviendra  à  la  porte  de  la  Convention  solliciter  leur 
supplice. 

Le  20  juin,  il  est  vrai,  ce  ne  sont  que  caresses 
des  hommes  en  armes,  défilés  et  baissements  de 
piques,  saints  de  baïonnettes,  danses  et  chants  du 
Ça  ira  !  au  pied  de  la  tribune,  parades,  étendards 
déployés  des  sans-culottes  à  la  voix  de  Santerre  et 
de  Saint-Huruge.  Mais  qui  peut  dire  véritablement 
si  c'est  là  une  caresse  ou  une  menace?  Les  haran- 
gues des  orateurs  de  la  foule,  évidemment  prépa- 
rées, limées,  académiques,  font  un  contraste  sm- 
gulier  avec  le  désordre  improvisé  de  la  foule.  Ces 
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discours  si  étudiés  montreraient  à  eux  seuls  com- 
bien les  mouvements  populaires  qui  semblaient  le 
plus  spontanés  étaient  prémédités  de  loin  dans 
les  conciliabules  de  quelques-uns.  Le  défilé  au 
cliquetis  des  armes  dura  quatre  heures,  assez 
pour  que  l'Assemblée,  muette  spectatrice,  pût 
comprendre  que  son  pouvoir  n'était  déjà  qu'un 
fantôme.  Un  autre  règne  que  le  sien  venait  de 
commencer.  Pour  saisir  ce  règne,  Santerre  fait 
retentir  son  terrible  :  «  En  avant  !  marche.  »  La  foule, 
à  ce  commandement  de  marche,  se  réveille.  Elle 
sort  de  l'Assemblée,  investit  les  Tuileries  et  va 
assiéger  le  roi. 

Ici  commence  cette  nouvelle  agonie,  sans  pouvoir 
mourir,  de  Louis  XVI  et  de  sa  famille  :  insultes, 
ironie,  menaces,  pointes  d'épées,  de  hallebardes, 
dirigées  contre  lui,  injonctions  de  sanctionner 
les  décrets  suspendus  par  le  veto,  brisement  des 
portes,  canon  roulé  jusque  dans  les  salles. 

Au  lieu  de  prolonger  ce  supplice,  que  n'osèrent- 
ils,  pour  en  finir,  lui  ôter  la  couronne?  Quel  senti- 
ment les  retint?  superstition,  faiblesse,  aveugle- 
ment, incapacité  de  démêler  l'avenir  du  lendemain  ? 
Comment,  au  milieu  de  tant  d'insultes,  ce  reste  de 
timidité  ou  de  peur?  Qui  les  empêchait  ce  jour-là 
de  se  faire  rois  eux-mêmes  ? 

Mais  cela  ils  ne  l'osèrent  pas.  L'idée  ne  leur  vint 
pas  encore  ç^e  reprendre  la  couronne.  Ils  mirent 
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sur  la  tête  Louis  XVI  et  du  Dauphin  le  bonnet 
rouo:e,  et  ils  voulurent  ainsi  les  sacrer  de  nouveau. 
Ce  fut  pour  eux  le  dernier  degré  de  Faudace,  sans 
songer  que  de  telles  avanies  ne  pouvaient  être 
Oibliées.  De  quelle  argile  pensaient-ils  que  fussent 
faits  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  ?  Comment 
croire  que  M.  et  madame  Veto  étaient  des  princes 
conciliables  encore  avec  la  Révolution  ?  Le  peuple 
sorti,  Marie-Antoinette  laissa  couler  les  larmes 
qu'elle  avait  retenues  devant  lui.  Larmes  de  haine, 
dit-on.  Vouliez-vous  donc  que  ce  fussent  des  larmes 
d'amour! 

Louis  XVI  se  refusa  à  aucune  concession  de- 
vant les  piques.  La  multitude  ne  put  lui  arracher 
une  seule  parole  de  soumission.  Huit  mille  hommes 
en  armes  amassés  autour  de  lui,  et  toute  Télo- 
quence  du  boucher  Legendre,  soutenue  de  ce 
cortège,  n'obtinrent  pas  une  promesse  ni  une 
espérance  en  ce  qui  touchait  les  décrets.  A  ce  mo- 
ment on  eût  pu  voir  que  la  monarchie  reparaî- 
trait debout,  et  que  le  peuple  s'écoulerait  comme 
Tonde.  Jamais  Louis  XVI  ne  fut  plus  roi  que  ce 
iour-là. 

Qui  fut  en  réalité  le  vainqueur?  celui  qui  refusa 
de  céder. 

Et  quel  fut  le  vaincu  ?  le  peuple  ,  qui  ne  put 
dompter  une  volonté  royale  et  n'osa  pourtant  se 
faire  roi. 


40  LA  RÉVOLUTION 

Telle  fut  cette  journée  du  20  juin  que  quelques- 
uns  ont  appelée,  bien  à  tort,  la  nouvelle  journée 
des  dupes.  Le  roi  y  trouva  un  caractère  qu'il 
n'avait  jamais  montré.  Le  peuple  y  fut  téméraire 
d'action,  timide  de  pensée,  l'Assemblée  complai- 
sante et  nulle  ;  journée  plus  fatale  à  la  république 
qu'à  la'  royauté,  et  où  la  Révolution  parut  avoir  h 
force  aveugle  d'un  élément  plutôt  que  la  puissance 
d'un  dessein  réfléchi. 

Si  l'on  abaissa  encore  d'un  degré  la  royauté , 
d'autre  part,  par  ce  premier  essai  des  armes  dans 
le  sein  des  lois  et  de  TAssemblée,  on  frappa  la  ré- 
publique avant  qu'elle  fût  née,  et  Ton  prépara 
l'avortement  de  la  Révolution.  Il  n'y  eut  plus  de 
lieu  sacré  pour  abriter  la  liberté  ;  elle  perdit  ce 
jour-là  son  sanctuaire. 

Sans  doute,  pour  parler  le  langage  convenu  des 
historiens, la  Révolution  avance  ;  mais  elle  avance 
aussi  rapidement  vers  sa  chute  que  vers  son  triom- 
phe ;  car  l'Assemblée  nationale  une  fois  ravalée 
sous  les  pieds  de  la  foule,  que  restera-t-il  ?  La 
nécessité  de  flatter  le  plus  audacieux,  bientôt  un 
dictateur,  enfin  un  maître. 

On  a  toujours  dit  que  le  plus  beau  spectacle  est 
celui  d'une  âme  qui  résiste  à  la  violence  d'un  monde. 
Qui  a  donné  ce  spectacle,  si  ce  n'est  Louis  XVI, 
seul,  sans  autre  abri  que  quatre  grenadiers  dans 
Tembrasure  d'une  fenêtre,  tenant  tête  à  un  peuple 
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entier  prêt  à  Técraser  ?  Ou  ce  que  nous  avons  ré- 
pété toute  notre  vie  de  la  majesté  de  Tâme  aux 
prises  avec  le  plus  fort  n'est  qu'un  mot,  ou  il  faut 
savoir  reconnaître  que  Louis  XVI  fut  ce  jour-là 
plus  grand  que  ce  monde  déchainé  contre  lui  et  qui 
ne  put  lui  arracher  un  désaveu. 

Qu'est-ce  qui  lui  donna  la  force  de  résister 
ainsi  à  la  violence  de  tout  un  peuple?  Sa  croyance. 
Elle  lui  fit  un  boulevard  ;  elle  l'empêcha  d'accepter 
le  décret  contre  les  prêtres  réfractaires  ;  par  là,  il 
se  montra  plus  fort  que  ceux  qui  l'assaillaient,  aux- 
quels manquait  encore  une  pensée  énergique,  un 
projet  formel. 

Il  faut  dire  cependant  pourquoi  il  ne  prit  pas 
ce  jour-là  une  plus  haute  place  dans  l'histoire.  Si 
Louis  XVI  n'eût  obéi  qu'à  des  scrupules  de  con- 
science, il  eût  été  héroïque  ;  mais  il  se  mêlait  à  ce 
sentiment  la  crainte  moins  noble  de  tout  perdre, 
s'il  changeait  de  ministres,  et  s'il  laissait  entrer 
dans  le  cabinet  des  yeux  plus  clairvoyants  ou  moins 
complaisants.  Sa  figure  en  est  diminuée,  parce  qu'il 
sembla  craindre  de  s'ôter  des  complices. 

En  effet,  les  Prussiens  allaient  franchir  la  fron- 
tière, et  la  résolution  de  ne  rien  faire  pour  s'ôter  ce 
dernier  et  suprême  espoir  fut  aussi  celle  où  se  re- 
trancha Louis  XVI.  Dans  son  naufrage,  il  tendait  la 
main  vers  l'étranger.  Plus  il  était  menacé  au  de- 
dans, plus  il  se  roidissait  à  cette  planche  de  salut; 
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toute  une  foule  acharnée  ne  put  lui  faire  lâcher 
prise. 

Ainsi  le  20  juin  trompa  ses  auteurs  ;  cette  jour- 
née ne  servit  qu'à  leur  en  rendre  une  autre  néces- 
saire ;  celle-ci  devait  être  d'autant  plus  terrible 
que  la  première  avait  été  plus  impuissante. 

Souvent  il  arriva  ainsi  que,  faute  d'une  vue  as- 
surée, ne  sachant  pas  précisément  ce  qu'on  vou- 
lait, on  employa  des  forces  immenses  pour  ne  pro- 
duire aucun  effet.  Cela  devait  user  bien  vite  la 
Révolution  en  usant  les  hommes  par  des  mouve- 
ments disproportionnés  avec  le  but.  Jamais  cette 
disproportion  ne  se  vit  mieux  qu'au  20  juin.  La 
Révolution  y  joua  le  tout  pour  le  tout,  sans  obtenir 
même  un  changement  de  ministère. 

Effort  de  géants,  résultat  nul.  L'immense  tem- 
pête ne  put  faire  plier  le  faible  roseau. 
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II 

QUE  LES  CHEFS  DE  LA  RÉVOLUTION  ÉTAIENT  SURPRIS 
PAR  LES  ÉVÉNEMENTS 

Une  chose  étonne  dans  la  Révolution  française 
et  contredit  ce  que  l'on  sait  des  autres  :  c'est  de 
voir  combien  les  grands  changements  y  sont  peu 
préparés.  Les  événements  les  plus  importants,  par 
exemple,  la  destruction  de  la  monarchie,  l'avéne- 
ment  de  la  république,  éclatent  sans  avoir  été  an- 
noncés dans  les  esprits. 

Où  en  est  la  raison,  si  ce  n'est  que  la  grande 
audace  dans  les  choses  de  la  religion  ayant 
manqué  aux  chefs  de  la  Révolution,  ils  se  sont 
trouvés  embarrassés  dans  tout  le  reste?  Ils  n'ont 
pas  posé  à  l'origine  de  la  Révolution  un  de  ces 
grands  principes  qui  enferment  un  monde  de  con- 
séquences. S'ils  eussent  rompu  avec  le  dogme  du 
moyen  âge,  tout  le  monde  eût  été  préparé  à  voir 
sortir  de  là  d'immenses  changements  dans  l'ordre 
civil  et  politique. 

Les  chefs  de  la  Révolution  ont  vu  très-tard,  très- 
lentement  ce  qu'ils  voulaient  ;  quand  ils  l'ont  su, 
ils  en  ont  fait  longtemps  encore  un  secret  au  peu- 
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pie,  tant  ils  avaient  peur  de  le  devancer  et  de  Té- 
tonner. 

En  juin  1792,  le  club  des  Jacobins  est  encore 
tout  royaliste;  il  veut  chasser  Billaud-Varennes, 
qui  s'est  hasardé  à  mettre  en  question  la  monar- 
chie. Dans  le  même  temps,  Robespierre,  un  peu 
plus  de  trois  mois  avant  la  chute  de  la  monarchie, 
demande  sérieusement  :  Qu'est-ce  que  la  répu- 
blique ?  Pendant  tout  l'intervalle  de  la  Législative, 
quand,  retiré  de  la  tribune,  il  fait  dans  son  journal 
l'éducation  du  peuple,  c'est  la  constitution  royale 
qu'il  défend  à  outrance.  Pas  un  mot  qui  puisse  pré- 
parer le  peuple  au  renversement  qui  va  suivre. 

Le  7  juillet  1792,  c'est-à-dire  deux  mois  et  demi 
avant  la  proclamation  de  la  république,  les  répu- 
blicains font  dans  la  Législative  le  serment  d'exé- 
crer la  république.  Ainsi  ou  combattue  ou  reniée, 
elle  éclate  comme  un  orage.  Elle  n'apparaît  pas 
avec  la  force  d'une  organisation  profonde  qui  a 
ses  racines  dans  l'esprit  de  ses  auteurs  ;  nou- 
velle pour  le  peuple  autant  que  pour  les  chefs  de 
parti. 

Ceci  ne  montre-t-il  pas  à  nu  combien  ils  étaient 
peu  orientés  dans  l'ordre  moral  ;  à  quelle  faible 
distance  ils  portaient  leurs  regards  devant  eux , 
.  que,  faute  d'une  idée  fondamentale,  la  Révolution 
les  éblouissait  sans  les  éclairer?  On  ne  voit  pas 
dans  cette  Révolution  un  principe,  fût-ce  de  né- 
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gation,  se  dérouler  et  se  réaliser  d'avance  dans  les 
esprits;  les  hommes  y  sont  perpétuellement  surpris 
par  les  choses. 

Liés  encore  au  dogme  du  moyen  âge,  ils  ne  pré- 
voient pas  où  ils  seront  eux-mêmes  emportés  le 
lendemain  ;  ils  ont  peur  de  leur  époque,  et  avec 
cette  peur  secrète,  ils  sont  toujours  en  arrière  de 
Toccasion.  Force  immense,  indomptable,  qu'aucun 
esprit  ne  domine,  seule  élévation  et  seule  ruine 
qui  n'ait  point  eu  de  prophète. 
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III 

LA  FAYETTE  APRÈS  LE  20  JUIN  1792 

Quand  un  parti  ne  tient  plus  compte  des  faits,  il 
lui  reste  à  parcourir  le  vaste  champ  des  illusions, 
qui  lui  communiquent  encore  une  force  fiévreuse, 
après  laquelle  il  disparaît  sans  s'avouer  les  causes 
de  sa  chute. 

A  cette  époque  des  illusions,  La  Fayette  était 
devenu  le  chef  naturel  et  légitime  des  Feuillants. 
Toutes  les  fautes  du  parti  retombent  sur  lui  sans 
rétonner  ni  Fébranler  ;  il  est  chargé  de  sauver  ce 
qui  était  irrévocablement  perdu.  Cette  lutte  avec 
rimpossible  le  trouve  préparé  ;  il  y  entre  avec  la  sé- 
curité de  la  conscience  la  plus  droite  qui  fut  jamais. 

Comme  s'il  eût  oublié  que  c'est  lui  qui  avait  mis 
la  royauté  aux  arrêts,  il  s'indigne  qu'elle  y  ait 
perdu  quelque  chose  dans  le  respect  de  tous  ;  il  se 
fait  le  garant  du  prince  qui  ne  pouvait  que  le  re- 
nier ;  et  par  une  autre  contradiction  il  se  déchaîne 
(lui  si  calme)  contre  les  Girondins,  de  tous  les 
hommes  de  la  Révolution  les  plus  semblables  à  lui 
par  la  facilité  d'espérer. 
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Avant  le  20  juin,  il  écrit  à  la  Législative  une 
lettre  sévère  qui,  datée  de  son  camp,  pouvait  pa- 
raître une  menace.  Après  le  20  juin,  il  se  présente 
à  la  barre,  seul,  il  est  vrai,  et  se  donnant  comme 
otage.  Mais  au  loin,  derrière  lui,  apparaissait  son 
armée  prête  à  le  venger. 

Première  intervention  de  Tesprit  militaire  dans 
la  vie  civile  ;  elle  sera  imitée  par  d'autres  que  le 
général  La  Fayette,  et  peut-être  ceux-ci  n'auront 
pas  le  même  genre  d'héroïsme  ou  de  crédulité. 
Si  jamais  ils  viennent  sur  ses  traces  à  la  barre,  ils 
n'oublieront  pas  de  se  faire  accompagner  de  leurs 
grenadiers. 

Après  avoir  empêché  l'évasion  de  Varennes,  La 
Fayette  faittout  ce  qu'il  peut  pour  la  refaire;  il  veut 
mais  trop  tard,  recommencer  M.  de  Bouillé.  Son 
projet  était  d'enlever  le  roi,  en  plein  jour,  à  la 
téte  de  ses  cavaliers,  de  le  transporter  à  Compiègne, 
et  de  là  au  milieu  de  ses  bataillons.  Cette  entre- 
prise chimérique  empruntait  une  force  apparente  de 
la  sérénité  parfaite  de  son  auteur.  Il  ne  manquait 
a  ce  projet  que  d'être  agréé  par  le  roi  ;  mais  le  roi 
ne  crut  jamais  pouvoir  recouvrer  sa  liberté  par 
ceux  qui  la  lui  avaient  ôtée. 

A  la  nouvelle  du  10  août,  La  Fayette  entra  en 
révolte  contre  l'Assemblée  législative  ;  il  fit  arrêter 
les  commissaires  par  ses  soldats  ;  puis,  abandonné 
de  son  armée,  il  dut  passer  la  frontière.  En  le  re- 
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tenant  prisonnier,  les  ennemis,  par  cette  indignité, 
lui  épargneront  F  odieux  de  se  voir  confondu  avec 
les  émigrés  après  avoir  tout  fait  pour  les  combattre. 

Voilà  à  quelles  contradictions  absolues  de  fortune, 
de  projets,  de  volontés  était  réservé  le  dernier  chef 
d'un  parti  qui,  faute  d'expérience,  avait  méconnu 
les  premières  conditions  de  sa  durée.  Au  milieu  de 
tant  de  changements  inconciliables,  une  seule 
chose  persistait,  le  désir  de  sauver  le  roi  malgré 
lui,  et  la  liberté  par  le  roi.  Mais  on  ne  sauve  per- 
sonne qui  ne  consente  à  être  sauvé.  Dans  cette 
lutte  ouverte  contrôla  force  des  choses,  La  Fayette 
reste  le  héros  d'un  système  impossible. 

Toutes  magnanimes  qu'elles  sont,  ses  erreurs 
pourtant  furent  funestes  ;  car  les  honnêtes  gens 
mt  tort  de  croire  que,  pour  réparer  leurs  fautes, 
ils  n'ont  qu'à  recommencer  en  leur  nom  ce  qu'ils  ont 
précédemment  condamné  dans  leurs  adversaires. 
Le  plus  souvent,  ils  ne  réussissent  ainsi  qu'à 
commettre  de  nouvelles  fautes  sans  corriger  les 
anciennes. 

La  Fayette,  en  menaçant  de  son  armée  l'ordre 
civil,  frayait,  sans  le  savoir,  le  chemin  au  milita- 
risme ;  il  attirait  sur  ses  pas  Dumouriez  et  de  plus 
coupables  encore.  Ce  qui  était  chevaleresque  chez 
lui  devait  être  usurpation  chez  d'autres.  Presque 
toujours,  en  effet,  les  erreurs  des  honnêtes  gens 
ouvrent  la  porte  aux  crimes  des  méchants. 
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Ainsi,  sur  la  pente  où  étaient  les  Constitution- 
nels, le  point  d'appui  qu'ils  plaçaient  dans  le  roi 
venant  à  leur  manquer,  ils  étaient  successivement 
emportés  vers  le  même  dénoûment,  l'émigration, 
le  pouvoir  absolu. 

Malgré  tout,  La  Fayette,  en  dépit  de  tant  de  dé- 
mentis donnés  par  la  fortune,  a  conservé  sa  gran- 
deur, et  cela  vient,  sans  doute,  de  ce  qu'au  milieu 
de  passions  furieuses  il  réserva  une  si  large  part 
de  lui-même  à  la  pitié.  On  peut  être  brisé,  non  di- 
minué par  l'amour  pour  les  faibles.  Le  cœur  ap- 
plaudit encore  ce  que  l'esprit  condamne. 

Il  sera  toujours  beau  d'être  dupe  de  sa  compas- 
sion pour  les  rois  ou  pour  les  peuples. 

La  Fayette  faisait  de  la  liberté  un  parti  abstrait 
qui  ne  se  trouvait  nulle  part;  il  trouvait  des  incon- 
vénients, des  folies,  des  crimes  dans  tous  ;  et  il  se 
tenait  à  Técart.  C'était  la  chimère  d*un  grand 
cœur. 

Il  est  des  temps  cruels  où,  pour  agir,  il  faut  fer- 
mer les  yeux  sur  les  défauts  et  même  sur  les  vices 
de  son  parti.  Voilà  la  grande  différence  de  Carnot 
et  de  La  Fayette:  le  premier  a  signé  tous  les  décrets 
du  Comité  de  salut  public  ;  le  second  n'a  pu  res- 
ter ni  l'homme  de  la  royauté,  ni  l'homme  de  la 
démocratie.  Sa  gloire  réelle  a  été  de  conserver  le 
sentiment  inflexible  du  juste  au  plus  fort  de  la 
mêlée.  Mais  c'est  là  aussi  ce  qui  lui  a  lié  les  bras.  11 

T.  H.  4 
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rappelle  à  la  Révolution  ses  premiers  serments  ; 
personne  ne  l'écoute,  il  reste  seul  avec  la  conscience 
future  du  genre  humain. 

Entre  le  roi  et  le  peuple,  entre  les  Feuillants  et 
les  Jacobins,  il  joue  le  rôle  passif  du  chœur  dans 
le  drame  antique  ;  il  maintient  les  droits  de  la 
justice  ;  il  les  invoque  avec  courage,  avec  audace  ; 
mais,  aussi,  il  n'est  pas  le  personnage  qui  agit. 
Le  drame  se  passe  devant  lui,  sans  qu'il  trouve 
l'occasion  d'y  prendre  part. 

Cet  honneur  lui  restera  ;  dans  les  temps  nou- 
veaux, il  donne  l'idée  d'une  nature  d'hommes  que 
l'on  n'avait  pas  encore  vus  dans  notre  histoire, 
l'humanité  au-dessus  de  la  passion  politique,  le 
respect  du  droit  d'autrui,  l'horreur  de  la  violence, 
la  protection  du  faible,  le  culte  de  la  liberté  jus- 
qu'à la  superstition,  et  dans  un  militaire  le  mé- 
pris ou  l'aversion  du  plus  fort.  Aussi  La  Fayette 
semble-t-il  n'être  pas  Français  ;  ses  traits  comme 
son  caractère  sont  d'une  autre  race. 

Au  contraire,  Louis  XI,  Richelieu,  les  dragon- 
nades avaient  marqué  la  voie  aux  hommes  de  ter- 
reur. L'histoire  de  France  ne  connaît  guère  que 
des  adorateurs  de  la  force,  pour  qui  réussir  est  le 
droit  suprême.  Chez  eux  l'humanité  se  tait,  dès 
que  le  mot  d'ordre  a  été  donné  de  haut.  A  ce  point 
de  vue,  les  hommes  les  plus  nouveaux  par  leurs 
systèmes  ont  été  souvent,  par  leur  tempérament, 
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des  hommes  anciens.  Tel  ligueur  annonce  de  loin 
Robespierre.  Nos  croisades  à  Tintérieur,  dans  le 
Languedoc,  avaient  montré  le  1793  du  moyen  âge. 
Montfort  prépare  Saint-Just.  Personne,  dans  notre 
histoire,  n'a  montré  la  voie  de  douceur  et  de  li- 
berté pour  tous  à  La  Fayette  ;  si  bien  que  n'ayant 
pas  eu  de  modèle,  il  n'a  pas  eu  d'imitateur. 
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IV 

LOUIS  XVI  ET  LE  ROI  PETION 

Que  restait-il  à  faire  à  Louis  XVI  ?  et  quel 
prince  à  sa  place  eût  employé  moins  de  dissimula- 
tion et  de  ruse  ?  Il  ne  sut  pas  tout  accorder  pour 
tout  reprendre. 

11  laissait  voir  ses  répugnances,  ses  haines;  il 
gardait  un  ministère  odieux,  et  il  attendit  qu'on 
le  lui  arrachât.  Il  se  perdit,  le  12  juillet,  en  con- 
sentant à  la  suspension  de  Pétion,  le  roi  du  mo- 
ment ;  lorsqu'il  le  rétablit  le  lendemain,  ce  fut  pour 
se  donner  non  un  rival,  mais  u-n  maître. 

Ainsi  les  ruses  de  Louis  XVI,  ses  négociations 
secrètes  nous  semblent  aujourd'hui  la  bonne  foi 
elle-même,  en  comparaison  de  ce  que  l'expérience 
nous  a  appris .  Mais  la  longue  habitude  d'un  pouvoir 
sans  contrôle  l'empêchait  de  se  contraindre  dans 
ses  mépris  et  ses  aversions.  Qui  pouvait-il  abuser 
lorsque  par  ses  paroles,  par  ses  actes,  par  ses  fa- 
miliers il  trahissait  à  chaque  moment  sa  pensée 
secrète,  assez  dissimulé  pour  paraître  odieux,  trop 
peu  pour  se  sauver  ? 
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Il  est  bien  évident  aujourd'hui,  aux  plus  simples, 
que  Louis  XVI  eût  dû  ne  pas  résister  ouvertement 
et  en  face,  mais  lâcher  la  bride,  soutenir  Pétion 
et  Manuel  contre  le  département,  prendre  les  mi- 
nistres girondins  qu'on  lui  imposait,  les  caresser 
en  public,  les  détruire  en  dessous,  se  refaire  une 
sorte  de  popularité  éphémère  par  ces  concessions 
d'un  moment,  gagner  ainsi  le  mois  d'août  et  de 
septembre,  dont  il  avait  besoin  pour  tendre  la  main 
aux  Prussiens  et  écraser  la  Révolution  adulée  et 
endormie.  Il  avait  connu,  dés  le  28  juillet,  le  ma- 
nifeste du  duc  de  Brunswick  ;  il  fallait  donc  à  tout 
prix  lui  donner  le  temps  d'arriver. 

C'était  là  assurément  l'unique  chance  de  salut 
pour  Louis  XVI  ;  au  lieu  que  par  sa  franche  et 
honnête  résistance,  il  ne  pouvait  manquer  de  dé- 
chaîner le  peuple  contre  lui.  Ces  deux  mois  si  pré- 
cieux, qu'il  eût  pu  gagner  encore  peut-être  sur  la 
Révolution,  il  les  perdit  par  sa  faute,  par  un  reste 
de  sincérité,  en  se  démasquant  trop  tôt,  une  pre- 
mière fois,  le  16  juin,  parle  renvoi  des  Girondins, 
et  une  seconde,  en  juillet,  par  le  refus  de  les  re- 
prendre. 

La  reine  avait  beau  répéter  :  «  Ce  qu'il  y  aurait 
de  mieux  pour  nous  serait  de  passer  ces  huit  se- 
maines dans  une  tour.  »  Le  roi  ne  sut  pas  ou  ne 
voulut  pas  élever  autour  de  lui  cet  édifice  de  men- 
songe, sans  y  laisser  de  brèche  ouverte  ;  et  ce 
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manque  de  calcul,  cette  franchise  de  haine,  le  rui- 
nèrent absolument  et  sans  ressources.  Car  la  Ré- 
volution était  trop  près,  et  l'étranger  trop  loin. 

En  dépit  de  nos  accusations,  Louis  XVI  restera 
pour  la  postérité  de  la  race  des  débonnaires. 

En  juin,  il  s'était  laissé  imposer  le  bonnet  rouge; 
nous  savons  aujourd'hui  qu'il  eût  dû  le  prendre  et 
s'en  couronner  lui-même.  Voilà  ce  qu'eût  fait  un 
homme  de  nos  jours.  Louis  XVI  ne  put  ni  dompter 
le  peuple,  ni  l'endormir.  Pour  sauver  sa  couronne, 
il  aurait  eu  besoin  des  qualités  par  lesquelles  on 
usurpe,  et  celles-ci,  formées  de  petitesses,  manquent 
presque  toujours  à  un  prince  de  vieille  lignée, 
accoutumé  à  se  faire  obéir  sans  avoir  besoin  de 
mentir. 

Il  est  possible  qu'un  prince  tel  que  Tibère,  ou 
César  Borgia,  ou  le  prince  de  Machiavel,  eût 
réussi  à  amuser,  dans  l'été  de  1792,  la  Révolution 
et,  en  la  gagnant  de  vitesse,  fût  parvenu  à  saisir 
l'occasion  au  moins  de  lui  échapper. 

Mais  Louis  XVI  était  l'homme  qui  ressemblait 
le  moins  à  ces  modèles.  Quand  il  essaya  de  prendre 
leur  chemin,  son  naturel  le  ramena  dans  une  voie 
opposée.  Ce  qu'il  acquit  de  dissimulation  fut  en- 
tièrement gâté  par  ce  qui  lui  resta  de  franchise  ; 
et  ses  vices  empruntés  lui  nuisirent  presque  autant 
que  son  honnêteté  naturelle. 

Un  prince  de  la  race  de  ceux  que  je  viens  de  nom- 
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mer  n'eût  pas  manqué,  à  la  première  sommation 
de  la  force,  de  courtiser  le  roi  Pétion,  de  courir 
au-devant  des  fédérés  de  Barbaroux,  de  livrer  en 
pâture  à  la  foule  les  prêtres  réfractaires,  sur  les- 
quels s'amassait  alors  la  colère  publique.  Par  là,  il 
eût  détourné  de  lui  la  haine,  en  l'attirant  sur  ses 
fidèles,  sur  ses  amis,  sur  ceux  dont  il  partageait 
toutes  les  pensées  ;  et  tandis  qu'il  eût  donné  ainsi 
en  proie  ses  partisans  les  plus  chers  aux  passions 
ameutées,  il  eût  pu  se  dérober  ou  même  trouver 
le  moyen  de  se  retourner  contre  ses  adversaires. 

Mais  l'obstination  que  Louis  XVI  mit  dans  les 
derniers  mois  qui  lui  restaient  ne  peut  être  trop 
remarquée,  car  elle  contraste  avec  les  incertitudes 
qui  ont  précédé. 

Dans  les  idées  de  morale  qui  ont  prévalu  de  nos 
temps,  non  sur  les  lèvres,  mais  dans  les  cœurs,  il 
est  certain  que  Louis  XVI  commit  la  faute  impar- 
donnable à  nos  yeux  de  n'avoir  ni  su  ni  voulu  se 
départir  en  public  du  fond  même  de  ses  convic- 
tions. Quand  déjà  il  n'était  plus  roi,  il  resta  homme; 
il  ne  sut  pas  signer  la  déportation  de  ses  fidèles  et 
se  sauver  à  leurs  dépens.  Le  vieil  honneur,  ou,  si 
Ton  veut,  l'attachement  à  ce  qu'il  tenait  pour  sa- 
cré, le  livra  désarmé  ;  il  sembla,  dans  les  mois  de 
juin,  de  juillet,  provoquer  la  Révolution. 

S'il  avait,  selon  nos  vues  actuelles,  dépouillé 
toute  nature  morale,  il  est  difficile  de  croire  qu'il 
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n'eût  pas  réussi  à  tromper  une  partie  au  moins  du 
peuple,  et  à  diminuer  ainsi  ses  ennemis.  Qui 
l'empêchait,  à  l'avènement  de  la  Législative,  de  se 
proclamer  le  roi  jacobin  ou  du  moins  girondin? 
Et  qui  peut  dire  quel  eût  été  l'effet  de  cette  hardie 
imposture?  Mais  ce  dégré  de  scélératesse  que  lui 
avait  conseillé  Mirabeau  n'était  malheureusement 
pas  de  son  temps,  encore  moins  de  son  humeur; 
ce  doit  être  là  son  excuse.  Ce  qui  nous  semble  tout 
simple  aujourd'hui  lui  eût  paru  en  1792  Texcèsde 
la  bassesse.  L'idée  ne  lui  en  vint  même  pas.  La 
journée  du  20  juin  avait  laissé  en  lui  une  éléva- 
tion morale  qu'il  garda  jusqu'à  la  fin  et  qui  le 
livra,  les  mains  liées,  à  la  Révolution.  L'homme 
grandit, le  chrétien  se  montra, et  le  prince  fut  perdu. 

Pendant  tout  cet  intervalle  de  juin  et  de  juil- 
let 1792,  la  colère  de  la  nation  monte,  le  prince 
reste  inébranlable.  Comment  concilier  cette  inflexi- 
bilité avec  cette  faiblesse?  Le  cri  de  déchéance 
s'élève  de  toutes  parts,  et  Louis  XVI,  seul,  semble 
ne  pas  l'entendre.  Plus  j'étudie  son'  caractère, 
plus  je  vois  que  si  la  nature  lui  avait  donné  une 
volonté  incertaine,  l'éducation  lui  avait  imposé  des 
principes  immuables  ;  et  ceux-ci  lui  communiquè- 
rent leur  force  de  résistance  ;  à  la  fin,  il  trouva 
l'espèce  de  force  qui  est  le  refuge  des  faibles, 
l'inertie.  Il  attendit  ainsi  que  le  10  août  vînt  frap- 
per à  la  porte. 
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Aujourd'hui  nous  avons  sous  les  yeux  les  lettres, 
les  brefs  par  lesquels  Pie  VI  ne  cessait  d'agir  sur 
le  roi.  Cette  voix  du  pape  qui,  au  milieu  des  bou- 
leversements de  tous  genres,  se  faisait  l'écho  du 
temps  des  Mérovingiens,  arrivait  secrètement  à 
l'oreille  de  Louis  XVI,  et  couvrait  pour  lui  tous 
les  bruits.  Il  se  sentait  adossé  à  la  papauté  ;  elle  le 
bouleversait  et  le  fortifiait  en  même  temps. 

Enfin  il  se  trompa  comme  l'Europe  sur  l'effet 
de  l'invasion  de  la  France  par  la  coalition  de  la 
Prusse  et  de  l'Autriche.  Il  crut  que  les  Français 
céderaient  à  la  menace,  les  jugeant  par  les  souve- 
nirs du  règne  de  Louis  XV.  De  leur  côté,  les  ré- 
volutionnaires devaient  faire  une  faute  du  même 
genre,  lorsqu'ils  crurent  que  le  supplice  du  roi 
épouvanterait  et  désarmerait  TEurope.  Des  deux 
côtés,  on  se  trompa  sur  la  puissance  de  la  peur. 

C'est  ici  que  les  conseils  de  scélératesse  donnés 
par  Mirabeau  eussent  pu  être  appliqués,  quoique 
bien  tard,  avec  quelque  chance  de  succès. 

Car  il  a  été  établi  plus  haut  que  la  Révolution 
ne  devait  pas  être  vaincue,  à  ciel  ouvert,  par  des 
armes  loyales.  Mais  il  n'est  pas  également  démon- 
tré que  les  perfidies,  les  noirceurs,  les  trahisons 
soutenues  d'une  activité  incessante  et  d'un  visai^o 
accoutumé  à  tous  les  genres  de  masque,  n'eussent 
pu  donner  le  change  à  des  hommes  nouveaux  et 
détourner  un  moment  le  cours  des  choses.  Ce  rôle 
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était  trop  nouveau  pour  Louis  XVI,  il  ne  put  y 
entrer. 

Suivez-le  de  près  pendant  les  derniers  mois  où 
il  lui  reste  une  ombre  de  liberté.  Il  laisse  jour  par 
jour  s'amasser  le  danger,  sans  rien  faire  pour  le 
diminuer.  Au  contraire,  il  fait  tout  pour  l'accroître, 
et  c'est  lui  qui  rend  le  10  août  inévitable.  Las  de 
ses  propres  hésitations,  il  se  résout  à  ne  plus  rien 
tenter.  Se  sentant  menacé  partout,  il  se  renferme 
dans  une  immobilité  complète. 

Ainsi  le  roi  se  manque  à  lui-même  ;il  est  temps 
de  voir  si  le  peuple  sera  plus  avisé. 
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V 

LE  10  AOUT.  — LA  COMMUNE  INSURRECTIONNELLE 

Qu'est-ce  que  le  10  août  1792?  C'est  la  journée 
où  éclate  dans  le  peuple  la  conviction  que  Louis  XVI 
doit  cesser  de  régner  ou  l'indépendance  nationale 
périr.  On  a  vu  combien  cette  pensée  avait  été  lente 
à  se  former.  Enfin  la  lumière  s'est  faite.  La  Légis- 
lative, en  proclamant,  le  11  juillet,  «  la  patrie  en 
danger  »,  a  déchaîné  les  imaginations.  Chacun 
cherche  autour  de  soi  un  ennemi.  Brunswick,  par 
son  manifeste  connu  le  28  ou  le  29,  achève  d'ou- 
vrir les  yeux  de  ceux  qui  auraient  voulu  douter 
encore.  Il  donne  un  corps  aux  spectres  qui  obsè- 
dent les  esprits. 

On  tourna  ses  regards  vers  cette  armée  mena- 
çante des  Prussiens  dont  les  étapes  étaient  comp- 
tées ;  et  pour  s'y  opposer,  que  trouvait-on?  Un  roi 
complice  qui  mettait  son  salut  dans  la  défaite  de 
la  France.  Les  plus  inconnus,  les  plus  misérables, 
ceux  qui  tiennent  le  plus  à  la  patrie  parce  qu'ils  ne 
possèdent  pas  d'autre  bien,  sentent  qu'il  n'y  a 
plus  un  moment  à  perdre  pour  mettre  le  gouver- 
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nement  en  d'autres  mains  ;  ils  prennent  sur  eux  la 
tâche  dont  les  chefs  s'effrayaient. 

Ce  fut  la  journée  de  T instinct,  celle  où  parut  le 
mieux  la  force  qui  éclate  dans  la  foule,  quand  tous 
les  moyens  politiques  ont  été  épuisés.  Voilà  pour- 
quoi il  est  si  difficile  de  découvrir  ce  que  firent  les 
chefs.  Où  était  Robespierre  ?  Les  recherches  les 
plus  patientes  n'ont  pu  retrouver  ses  traces.  Il 
douta  du  succès  et  refusa  d'entrer  dans  un  projet 
dont  il  ne  prévoyait  que  désastre. 

Il  en  fut  de  même  de  Pétion,  le  maire  de  Paris. 
Personne  ne  désirait  plus  que  lui  le  triomphe  de 
rinsurrection,  personne  n'en  doutait  davantage. 
Le  3  août,  il  avait  apporté  à  l'Assemblée  législa- 
tive la  demande  de  la  déchéance  du  roi,  au  nom 
de  quarante-sept  sections  de  Paris.  Malgré  cette 
quasi-unanimité,  l'Assemblée  hésite  à  faire  le  der- 
nier pas.  L'image  de  la  royauté,  à  la  veille  de  pé- 
rir, semble  se  réveiller.  Ce  n'était  dIus  qu'une 
ombre,  elle  imposait  encore. 

Presque  tous  lui  croyaient,  et  elle-même  se 
croyait  des  forces  qui  n'étaient  nulle  part.  Il  s'a- 
gissait de  frapper  un  dernier  coup  sur  un  fantôme 
armé  de  mille  ans  de  souvenirs  ;  nul  ne  se  sentait 
le  cœur*de  l'achever. 

Merlin  de  Thionville,  Bazire,  Chabot,  aiguillon- 
nent  vainement  l'Assemblée  ;  elle  écoute  et  refuse 
de  décider.  Les  Jacobins  s'excitent  pardesparo- 
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les,  ils  ajournent  les  actes.  Chacun  voit  qu'il 
s'agit  d'une  heure  décisive,  et  ceux  que  Ton  avait 
coutume  de  suivre  trouvent  de  nouvelles  raisons 
de  temporiser;  ou,  s'ils  tentent  quelque  mouve- 
ment, ils  reviennent  aussitôt  sur  leurs  pas.  Les 
jours  se  passent  en  de  vains  essais  d'insurrection 
que  la  crainte  réciproque  empêche  à  la  fois  de  faire 
éclater  ou  d'étouffer  en  germe. 

Le  lendemain  de  l'arrivée  des  fédérés  de  Mar- 
seille, Barbaroux  aprojeté  d'investir,  à  leur  tête,  les 
Tuileries  ;  il  veut  menacer,  non  frapper,  comme  si 
lorsqu'on  déchaîne  les  éléments,  on  était  sûr  de 
les  retenir  à  son  gré.  Au  reste  cette  menace,  il  n'a 
pu  l'exercer,  dit-il,  par  la  faute  de  Santerre,  qui  a 
vainement  promis  le  faubourg  Saint-Antoine.  Le 
5,  la  section  Mauconseil  a  résolu  de  marcher  et  de 
mettre  Santerre  à  sa  tète.  Santerre  se  déclare  ma- 
lade. Le  6,  c'est  le  tour  des  sectionnaires  des 
Gobelins.  Eux  aussi  avaient  décidé  de  donner  le 
signal;  ils  s'étaient  ravisés. 

Ainsi,  les  Jacobins  eux-mêmes  manquent  d'au- 
dace à  cet  instant  suprême.  La  cour,  s'il  faut  lui 
laisser  ce  nom,  commence  à  espérer  que  tant  de 
fausses  entreprises  lasseront  leurs  auteurs;  ou, 
s'ils  osent  attaquer,  c'est  à  elle,  sans  doute,  que 
restera  la  victoire  décisive. 

Qui  mit  un  terme  à  ces  irrésolutions  ?  qui  raffer- 
mit les  volontés?  qui  fixa  le  jour,  l'heure  et  donna 
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une  seule  âme  à  la  foule?  Je  veux  bien  croire  que 
Danton  ne  faillit  pas  à  lui-même,  à  pareil  moment, 
et  qu'il  mit  dans  la  balance  le  poids  de  ses  colères. 
Pourtant,  quand  je  le  vois  dans  la  nuit  du  10  août 
si  peu  empressé  jusqu'à  minuit,  se  laisser  harceler 
et  presque  enlever  par  les  impatients,  et,  après  de 
courtes  absences,  rentrer  se  coucher  et  dormir, 
J'ai  peine  à  reconnaître  en  lui  l'activité  d'un  chei 
qui  a  tous  les  fils  dans  sa  main.  11  paraît  céder  au 
torrent  plutôt  que  commander;  à  moins  que  l'on 
n'aime  mieux  reconnaître  dans  ce  sommeil  tran- 
quille la  confiance  d'un  chef  qui,  ayant  tout  pré- 
paré, se  repose  d'avance  dans  la  victoire. 

Une  seule  chose  est  certaine.  Vers  minuit,  par 
des  rues  séparées  et  de  tous  les  points  de  Paris, 
arrivent  à  l'Hôtel  de  ville  quatre-vingt-deux  hom- 
mes, presque  tous  inconnus.  A  ce  nom,  déjà  re- 
doutable, commissaires  des  sections,  les  faction- 
naires les  laissent  entrer  ;  ils  venaient  d'être  élus, 
à  cette  heure  tardive,  précipitamment,  par  vingt- 
six  sections  de  Paris.  On  dit  que  dans  plusieurs 
des  quartiers,  ils  n'avaient  été  choisis  que  par  un 
petit  nombre  et  au  dernier  moment  ;  ce  qui  con- 
firme que  les  résolutions  les  plus  audacieuses  se 
prennent  dans  la  nuit,  et  n'appartiennent  jamais 
qu'à  quelques-uns. 

C'étaient  des  hommes  de  toutes  professions, 
artisans,  gens  de  loi,  scribes,  marchands;  parmi 
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eux  ne  se  trouvait  aucun  des  personnages  qui  ont 
laissé  un  nom  dans  la  Révolution,  si  oe  n'est  peut- 
être  Hébert,  Léonard  Bourdon  et  Rossignol  ;  pres- 
que tous  ne  devaient  avoir  que  cette  heure  noc- 
turne de  vie  politique. 

Que  venaient-ils  faire?  Ils  avaient  accepté  ou 
ils  s'étaient  donné  le  mandat  d'exécuter  la  chose 
la  plus  téméraire  de  la  Révolution.  Les  pouvoirs 
qu'ils  avaient  reçus  à  la  hâte  se  réduisaient,  la 
plupart,  à  ces  mots  :  «  Sauvez  la  patrie  !  »  Mais 
comment,  où,  de  quels  périls,  par  quels  moyens  ? 
c'est  ce  que  personne  ne  disait.  Ils  se  réunissent 
sous  le  prétexte  de  correspondre  avec  leurs  sec- 
tions ;  en  réalité,  leur  mission  est  d'expulser  la 
municipalité  et  de  la  remplacer.  Malgré  la  violence 
de  leurs  passions,  ils  mirent  à  exécuter  ce  projet 
plus  de  patience  et  de  dissimulation  soutenue  qu'on 
ne  serait  tenté  de  le  croire. 

Au  Heu  de  se  découvrir,  dès  l'abord,  ils  com- 
mencent  par  s'établir  tranquillement  dans  une 
chambre  voisine  de  celle  où  siège  le  conseil  légal 
de  la  commune.  Pendant  plusieurs  heures,  ils 
gardent  l'apparence  de  l'obéissance,  communi- 
quant à  l'amiable  avec  ce  conseil  qu'ils  sont  char- 
gés de  dissiper.  Vers  minuit  le  tocsin  se  fait 
entendre  au  milieu  de  la  ville,  d'abord  timide, 
incertain,  souvent  interrompu,  et  bientôt  plus 
hardi  ;  les  églises  les  plus  éloignées  le  répètent. 
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L'audace  des  envahisseurs  de  l'Hôtel  de  ville  s'en 
augmente.  A  chaque  tintement  nouveau,  la  conte- 
nance des  municipaux  baisse;  leur  nombre  dimi- 
nue ;  ceux  qui  restent  sur  leur  siège  inclinent  peu 
à  peu  vers  plusieurs  des  résolutions  des  insurgés. 

Jamais  ne  s'étaient  montrées  si  près  l'une  de 
l'autre  la  légalité  et  la  révolte,  séparées  seulement 
par  l'épaisseur  d'une  muraille.  Le  besoin  de  dissi- 
muler disparaissait  à  chaque  nouvelle  du  soulève- 
ment des  sections  de  Saint-Antoine,  du  faubourg 
Saint-Marceau  et  des  fédérés  de  Marseille. 

Cependant  les  quatre-vingt-deux  se  continrent 
encore,  et  par  cette  prudence  ils  se  servirent  des 
magistrats  légaux  pour  en  tirer  des  ordres,  des 
arrêtés  qui  ne  leur  furent  jamais  refusés.  Parla, 
ils  trouvent  le  moyen  de  commander,  sous  un  autre 
nom,  aux  troupes  du  Château,  de  s'en  faire  obéir 
et  de  désorganiser  la  défense.  Un  poste  d'artillerie 
avait  été  placé  au  pont  Neuf  pour  empêcher  la 
jonction  de  l'insurrection  des  deux  rives  de  la 
Seine  ;  ils  demandent  que  ce  poste  soit  éloigné. 
La  commune  légale  en  donne  l'ordre,  et  il  est 
signé  du  nom  du  secrétaire-greffier,  Royer-Col- 
lard. 

Un  point  important  était  de  s'emparer  de  la  per- 
sonne du  commandant  en  chef  de  la  garde  natio- 
nale, Mandat;  il  commandait  aux  Tuileries.  Le 
conseil  légal  tend,  malgré  lui,  cette  embûche  :  il 
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donne  à  Mandat  Tordre  de  se  rendre  à  THotel  de 
ville.  En  recevant  cette  d^êche  de  F  autorité  régu- 
lière, Mandat  n'avait  aucun  motif  de  soupçon  II 
obéit  avec  répugnance.  Arrivé  à  l'Hôtel  de  ville, 
les  magistrats  le  reçoivent,  et,  après  quelques 
mots  échangés,  le  renvoient  aux  Tuileries,  près  du 
roi.  Mais  alors  des  inconnus  l'entraînent  dans  la 
salle  voisine,  où  il  se  trouve  devant  la  commune 
insurrectionnelle,  qui  se  démasque.  Les  quatre- 
vingt-deux  lui  enjoignent  de  signer  l'ordre  de 
retirer  la  moitié  des  troupes  du  Château  ;  il  s'y 
refuse  héroïquement.  Au  même  instant,  des  offi- 
ciers livrent  la  lettre  par  laquelle  il  a  ordonné  d'at- 
taquer les  colonnes  du  faubourg  Saint-Antoine  par 
derrière.  C'était  deux  fois  la  mort  pour  Mandat. 
Conduit  dans  la  prison  de  l'Hôtel  de  ville,  on  l'en 
arrache  pour  le  traîner  à  celle  de  l'Abbaye.  Il  des- 
cendait les  degrés  de  l'Hôtel  de  ville,  quand  un 
homme  lui  brise  la  téte  d'un  coup  de  pistolet. 
Santerre  est  nommé  à  sa  place  commandant  géné- 
ral de  la  garde  nationale. 

Après  s'être  fait  livrer  le  général,  la  commune 
insurrectionnelle  juge  qu'il  est  inutile  de  se  conte- 
nir davantage.  Elle  a  obtenu  des  magistrats  au 
delà  de  ce  qu'elle  a  espéré  ;  le  moment  est  venu 
de  parler  et  de  commander  en  son  nom.  Les  qua- 
tre-vingt-deux font  irruption  dans  la  salle  du  con- 
seil; ils  lui  signifient  sa  suspension,  et  prennent 
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les  sièges,  vides  la  plupart,  et  que  personne  ne 
songe  à  disputer.  Exemple  singulier  de  circonspec- 
tion dans  la  violence,  et  de  patience  dans  la 
révolte  ! 

Tous  concourent,  même  les  serviteurs  du  roi,  à 
livrer  la  royauté;  que  lui  restait-il  à  espérer, 
quand  on  voit  dans  cette  nuit  le  théoricien  futur 
de  la  monarchie,  Royer-CoUard,  signer  lui-même 
presque  tous  les  arrêtés,  dont  le  moindre  perdrait 
la  couronne  ? 

Pétion,  l'insurrection  dans  le  cœur,  partagé 
entre  ses  devoirs  de  maire  de  Paris  et  ses  vœux 
pour  les  révolutionnaires,  eût  voulu  disparaître 
pendant  le  temps  de  la  lutte.  Il  avait,  lui-même, 
donné  aux  insurgés  l'idée  ambiguë  de  le  tenir  pri- 
sonnier dans  son  hôtel,  pour  lui  ôter  toute  occasion 
d'agir.  Mais,  dans  les  premières  heures,  ce  pro- 
jet n'avait  pu  être  exécuté.  Il  avait  conservé,  en 
dépit  de  lui,  une  liberté  dont  il  craignait  d'user 
dans  un  sens  ou  dans  un  autre  ;  et  il  ne  savait 
comment  perdre,  sans  être  aperçu,  ces  heures  où 
allait  se  décider  le  sort  du  roi  et  de  la  Révo- 
lution. 

Pétion  croit  d'abord  plus  sage  de  se  rapprocher 
de  celui  qui,  à  ce  moment,  lui  semble  le  plus  fort. 
Vers  dix  heures  du  soir,  il  se  rend  aux  Tuileries, 
se  montre  au  roi,  et  lui  parle  pour  constater  sa 
présence.  «  Il  paraît,  dit  le  roi,  qu'il  y  a  beaucoup 
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de  mouvement.  —  Oui,  répond  Pétion,  la  fermen- 
tation est  grande...  »  Et  il  s'éloigne. 

Les  regards  le  perçaient  de  tous  côtés  ;  il  s'y 
dérobe.  Descendu  dans  le  jardin,  il  s'y  promène 
jusqu'à  l'approche  du  jour,  écoutant  le  tocsin,  le 
rappel,  la  générale,  cherchant  et  se  faisant,  lui 
maire  de  Paris,  la  solitude  au  milieu  de  la  ville 
soulevée.  Et  dans  une  situation  si  étrange,  il  se 
montrait  calme  et  presque  impassible.  De  quelque 
côté  que  tournât  la  fortune,  il  se  croyait  sans 
reproche,  parce  qu'il  manquait  à  ses  amis  aussi 
bien  qu'à  ses  ennemis. 

Quand  le  jour  commença  à  paraître,  sa  conte- 
nance devint  plus  difficile  ;  il  se  remit  à  marcher 
à  grands  pas  sous  les  arbres  des  allées,  qui  le  cou- 
vraient mal  contre  les  soupçons  du  Château.  Il  eût 
voulu  s'échapper,  surtout  depuis  que  le  tocsin, 
toujours  croissant,  l'avertissait  que  la  victoire 
pourrait  bien  rester  aux  sections.  Mais  les  senti- 
nelles le  repoussent  des  portes.  Dans  cette  anxiété, 
sûr  de  trouver  la  mort  s'il  rentre  au  Château,  c'est 
lui  qui  inspire  à  la  Législative  l'ordre  de  le  man- 
der à  la  barre.  Elle  l'envoie  chercher  par  un  huis- 
sier, accompagné  de  deux  porte  -  flambeaux. 
Pétion  se  voit  délivré  ;  il  traverse  l'Assemblée,  et 
réussit  enfin  à  se  faire  consigner  chez  lui  par  les 
sections.  Ce  dénoûment,  but  de  toutes  ses  pensées, 
il  se  hâta  de  le  pubher  avec  un  étonnement  joué, 
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qui,  à  la  distance  où  nous  sommes,  paraît  le  com- 
ble  du  comique,  mêlé  à  la  tragédie  nocturne  dont 
le  dernier  acte  allait  s'achever. 

Avec  plus  de  dignité,  l'Assemblée  législative 
parut  de  même  attendre  les  événements  que  rece- 
lait la  nuit.  Soixante  membres,  à  peine,  s'étaient 
réunis  au  premier  tocsin. 

Ce  groupe  augmenta  peu  à  peu  sans  aller  jus- 
qu'à deux  cents.  Pour  remplir  les  heures  sans 
pencher  d'aucun  côté,  l'Assemblée  profite  de  ce 
qu'elle  n'est  pas  en  nombre  et  écarte  toute  délibé- 
ration sur  la  situation  présente.  Elle  se  fait  lire, 
durant  de  longues  heures,  d'anciens  rapports  sur 
«  les  dettes  arriérées  des  ci-devant  provinces,  sur 
les  dégrèvements  demandés  par  les  départements». 
Les  députés  semblent  seuls  être  sourds  au  milieu 
des  préparatifs  de  combat  qui  se  font  autour 
d'eux.  Masque  d'indifférence  sous  lequel  les  assem- 
blées se  plaisent  à  cacher  leurs  plus  profondes 
alarmes. 

Lorsque  des  émissaires  apportèrent  des  nou- 
velles, on  les  entendit  d'abord,  sans  marquer 
aucune  faveur  à  l'insurrection.  Au  contraire,  ce 
fut  la  commune  légale  qui  eut  les  honneurs  de  la 
séance.  Cette  disposition  allait  bientôt  changer.  La 
longue  séance  permanente  du  9  au  10  devait  finir 
par  glorifier  tout  ce  qui  a  été  renié  ou  condamné  à 
la  première  heure. 
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VI 

ATTAQUE  DU  CHATEAU 

Au  Château,  la  cour  espère  vaincre  c'est  Tavis 
de  Pétion.  Elle  compte  sur  les  dispositions  mili- 
taires de  Mandat,  sans  savoir  encore  qu'il  a  été 
massacré.  Comme  toujours,  il  arriva  dans  celle 
nuit,  qu'après  de  premières  alarmes,  on  se  rassura 
par  le  calme  trompeur  qui  pèse  sur  une  grande 
ville  là  où  le  danger  n'est  pas  encore  concentré  ; 
puis  on  s'entretint  dans  cette  sécurité,  par  le  petit 
nombre  des  gens  du  peuple  qui  se  montraient  au 
Carrousel,  par  le  silence  de  la  nuit,  par  les  ténè- 
bres, par  les  intermittences  du  tocsin;  car  il  avait 
été  interrompu  plusieurs  fois  aux  Quinze-Vingts  ; 
et  les  gens  de  cour  ne  manquaient  pas  de  dire  que 
t  le  tocsin  ne  rendait  pas.  »  Sans  doute,  c'était  la 
preuve  du  découragement  des  insurgés,  qui,  encore 
une  fois,  au  moment  d'agir,  renonçaient  à  leur 
entreprise.  Le  roi  se  couche  ;  il  dort  du  même  som- 
meil que  Danton. 

La  reine  veille.  Elle  se  sent  entourée  de  ses 
fidèles  gentilshommes,  A  travers  la  nuit,  voyant 
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les  cours  pleines  de  bataillons,  elle  en  grossit  le 
nombre  au  gré  de  ses  désirs.  Comment  se  persua- 
der, en  comptant  ses  forces,  que  ce  soit  sa  dernière 
nuit  de  royauté?  Les  ombres  épaisses  du  Château 
projetées  au  loin  l'empêchent  de  discerner  la  con- 
tenance diverse  des  troupes.  Elle  leur  suppose  à 
toutes  le  même  enthousiasme  pour  sa  cause.  La  nuit 
lui  cache  la  répugnance  des  canonnïers  et  d'une 
grande  partie  de  la  garde  nationale,  leur  sombre 
humeur,  leurs  rires,  leurs  regards  menaçants, 
leurs  scrupules  ou  même  leur  impatience  de  défec- 
tion. C'étaient  des  armes,  et  cela  semblait  suffire. 

Mais  sitôt  que  le  jour  parut,  cette  assurance 
tomba.  Après  s'être  fié  toute  la  nuit  aux  forces 
dont  on  se  croyait  protégé,  on  s'abandonne  dès 
qu'on  les  voit  si  faibles,  si  incertaines  ou  si  hos- 
tiles. L'espérance  s'enfuit  avec  les  ténèbres.  Une 
huée  monte  du  fond  du  jardin.  C'est  une  partie 
de  la  garde  nationale,  qui  escorte  de  ses  clameurs 
le  roi,  dans  la  revue  qu'il  vient  de  tenter  au  jour 
naissant.  Cette  revue  fut  le  dernier  espoir.  Le 
roi  rentre  essoufflé,  non  troublé,  tant  ses  oreilles 
étaient  accoutumées  depuis  longtemps  aux  ou- 
trages. Quoique  son  visage  ne  montrât  rien  de  ce 
qu'il  éprouvait,  ceux  qui  le  virent  alors  eurent  le 
pressentiment  que  tout  était  fini.  Les  ministres 
désespèrent  ;  le  procureur-syndic,  Rœderer,  ne 
songe  plus  qu'à  trouver  un  refuge  ;  la  reine  ne 
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cache  pas  ses  larmes  ;  et  c'est  le  moment  où  la 
lutte  suprême  va  s'engager. 

Déjà,  aux  Champs-Élysées,  Théroigne  de  Méri- 
court  a,  dit-on,  versé  le  premier  sang.  En  rencon- 
trant le  journaliste  Suleau,  le  souvenir  des  ou- 
trages qu'elle  en  a  reçus  s'est  réveillé  ;  elle  n'a 
pu  ajourner  sa  vengeance.  La  tête  de  Suleau  et 
celles  de  deux  de  ses  compagnons,  portées  sur 
des  piques,  s'avancent  au-devant  de  l'insurrec- 
tion, pour  la  hâter  au  premier  rayon  du  jour. 

Il  était  déjà  trop  tard  pour  combattre.  Mettez  à 
la  place  de  Louis  XVI  le  caractère  le  plus  trempé 
de  l'histoire,  il  eût  réussi  tout  au  plus  à  périr 
dans  la  mêlée.  Pour  qu'un  caractère  puisse  se 
montrer  avec  éclat,  il  faut  encore  qu'il  trouve 
quelque  part  un  point  solide  où  appuyer  son 
levier.  Sans  cela,  il  est  suspendu  dans  le  vide  ; 
et  le  fort  et  le  faible  sont  aussi  impuissants  l'un 
que  l'autre  quand  leur  heure  est  venue.  Napoléon, 
après  Waterloo,  n'a  pas  montré  plus  de  résolu- 
tion que  Louis  XVI  dans  la  matinée  du  10  août. 

Les  sections  insurgées  commencent  enfin  à  s'é- 
branler. Elles  avaient  employé  presque  toute  une 
nuit  à  se  réunir,  s'entendre,  s'exciter,  reconnaître 
les  passages.  Nulle  difficulté,  aucun  obstacle.  De- 
puis que  les  postes  avancés  placés  par  Mandat 
ont  été  renvoyés  par  Tordre  de  la  commune  roya- 
liste, la  route  est  ouverte  jusqu'aux  Tuileries. 
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Craignant  néanmoins  des  embuscades,  les  ras- 
semblements du  faubourg  Saint-Antoine  et  les 
fédérés,  partis  des  Cordeliers,  marchent  avec  une 
certaine  précaution.  Ils  no  commencent  à  débou- 
cher que  vers  sept  heures. 

A  mesure  qu'ils  avancent,  le  tocsin  de  toutes 
les  églises  les  appelle  de  ses  longs  tintements  obs- 
tinés sur  les  deux  rives  de  la  Seine.  Santerre 
s'arrête  de  sa  personne,  assez  inconsidérément  à 
l'Hôtel  de  Ville,  en  grand  et  sage  capitaine  qui 
veut  une  réserve.  Moins  prudent  et  mieux  avisé, 
Westermann  prend  la  tête  avec  les  Marseillais. 
Il  fait  sa  jonction  par  le  pont  Neuf  avec  les  vingt 
mille  hommes  des  faubourgs.  La  résistance  ne  se 
trouvant  nulle  part,  l'audace  s'accroît  a  chaque 
pas.  Les  premiers  qui  atteignent  le  Carrousel  se 
précipitent  contre  les  portes  et  les  ébranlent  sous 
les  piques  et  sous  les  baïonnettes,  comme  s'ils 
eussent  décidé  d'emporter  le  Château  par  la  seule 
menace. 

A  ce  bruit  de  marée  montante,  une  partie  des 
défenseurs  du  Château,  à  qui  cette  longue  nuit 
avait  porté  conseil,  se  demandent  si  Ton  veut 
qu'ils  tournent  leurs  armes  contre  leurs  chefs  ;  ils 
ont  reconnu  leurs  amis  ;  ils  n'engageront  pas  le 
combat  contre  eux.  En  vain  le  procureur-syndic, 
Rœderer,  leur  répond  qu'il  s'agit  seulement  de  se 
tenir  sur  la  défensive  et  de  repousser  la  force  par 
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la  force  ;  les  canonniers  s'insurgent  ;  joignant  Fac- 
tion à  la  parole,  ils  déchargent  la  gueule  de  leurs 
canons,  et  versent  sur  le  pavé  la  poudre  et  les 
boulets.  En  même  temps,  des  assaillants  escala- 
dent les  murs,  d*où  ils  appellent  le  peuple,  et  ils 
tendent  les  mains  aux  premiers  rangs  de  la  garde 
nationale  pour  fraterniser. 

Il  n'y  a  pJus  à  la  cour  un  moment  â  perdre  pour 
mourir  avec  héroïsme,  ou  pour  fuir  si  Ton  tient  à 
la  vie.  Rœderer  court  aux  Tuileries  ;  il  dit  au  roi 
ce  qu'il  a  vu,  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  chercher  un 
refuge,  et  que  ce  refuge  ne  peut  être  que  dans 
l'Assemblée.  A  ce  mot  d'Assemblée,  si  odieux,  le 
roi  et  la  reine  tressaillent.  Pourquoi  leur  proposer 
de  les  livrer  à  leurs  plus  grands  ennemis,  et  que 
gagneront-ils  d'échapper  à  la  foule  pour  aller  se 
jeter  dans  les  bras  de  ses  chefs  clandestins  ? 

Les  clameurs  qui  s'élèvent  au  loin  et  le  silence 
qui  les  suit,  plus  menaçant  que  les  cris,  et  de  nou- 
veau la  rumeur  d'un  océan  qui  roule  et  qui  s'ap- 
proche, ne  permettaient  pas  de  délibérer  plus 
longtemps.  Le  roi  était  assis,  il  écoutait  le  bruit 
des  pas.  Il  se  lève  :  «  Marchons  !  »  dit-il,  entraîné 
plus  que  persuadé.  La  reine,  madame  Élisabeth, 
les  deux  enfants  royaux  le  suivent  entre  deux 
haies  de  gardes  nationaux.  Louis  XVI  paraissait 
indifférent,  à  ce  moment  suprême.  Pourtant,  par 
un  reste  d'instinct,  il  prend  le  bonnet  d'un  grena- 
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dier  et  le  coiffe  de  son  chapeau  royal.  Le  Dauphin 
jouait  dans  le  jardin  avec  les  feuilles  qui  jon- 
chaient les  allées.  «  Les  feuilles  sont  tombées  de 
bonne  heure,  cette  année,  »  dit  Louis  XVI,  pen- 
dant que  de  tous  côtés  sortait  le  rugissement  de  la 
foule,  à  mesure  qu'on  approche  de  l'Assemblée. 
Le  péril  est  d'atteindre  ce  seuil  ;  car  il  faut  tra- 
verser, sur  la  terrasse  des  Feuillants,  une  multi- 
tude en  armes,  décidée  à  ôter  au  roi  ce  refuge.  Et 
pourtant,  qu'est-ce  que  cet  abri,  si  ce  n'est  une 
prison  et  la  mort  ? 

Des  municipaux,  des  huissiers,  des  gardes, 
parviennent  à  faire  entrer  vivants  Louis  XVI  et 
sa  famillle  dans  ce  sépulcre  d'où  ils  ne  doivent  plus 
sortir. 

Un  grenadier  prend  dans  ses  bras  le  Dauphin  et 
le  dépose  sur  le  bureau.  Le  roi  s'assijed  à  côté  du 
président:  «  Je  viens,  dit-il  avec  noblesse,  pour 
épargner  à  la  nation  un  grand  crime.  »  Et  comme, 
en  ce  péril  imminent,  il  se  trouve  des  hommes 
pour  songer  à  l'étiquette  qui  empêche  l'Assemblée 
de  délibérer  en  présence  du  roi,  sans  doute  pour 
éviter  la  séduction  de  la  grandeur  et  l'éblouisse- 
ment  de  la  couronne,  on  confine  le  roi  et  les  siens 
dans  l'étroite  loge  du  Logographe.  Par  une  subtilité 
singulière,  qui  concilie  l'étiquette  avec  l'humanité, 
on  enlève  la  cloison  grillée  qui  sépare  de  l'Assem- 
blée la  famille  royale,  pour  qu'elle  puisse,  au  be- 
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soin,  se  dérober  parmi  les  députés.  De  là,  comme 
d'une  loge  de  théâtre,  Louis  XVI  et  la  reine  vont 
assister,  immobiles  et  muets,  au  spectacle  de  leur 
anéantissement  et  de  celui  de  leur  race.  Le  rideau 
ne  fait  que  se  lever. 

Une  fusillade  éclate  ;  les  canons  y  répondent  ;  ils 
semblent  tournés  contre  l'Assemblée.  Tous  les  re- 
gards s'arrêtent  sur  le  roi  ;  les  députés  se  lèvent  et 
jurent  de  mourir  à  leur  banc.  Cependant  l'inertie 
de  l'Assemblée  à  cette  dernière  heure  est  lamen- 
table ;  elle  semble  attendre  ce  que  lui  apportera  le 
plus  fort.  Des  adresses,  des  mots,  des  mentions 
honorables  pour  le  vainqueur,  quel  qu'il  soit  ;  pas 
un  acte. 

Que  s'était-il  passé  ?  Après  la  retraite  du  roi, 
les  bataillons  de  la  garde  nationale,  croyant  que  la 
fidélité  ne  les  obligeait  pas  de  garder  plus  long- 
temps un  palais  vide,  s'étaient  dispersés.  Une  cen- 
taine d'hommes  seulement  sont  restés  à  leur  poste. 
Mais  les  sept  cent  cinquante  Suisses,  retenus  par 
le  devoir  militaire,  ne  veulent  céder  la  place  que 
sur  un  commandement  exprès  du  roi  ;  et  cet  ordre 
ne  vient  pas,  soit  que  le  temps  ait  manqué,  soit 
qu'il  reste  à  Louis  XVI  une  dernière  espérance 
que  le  peuple  n'engagera  pas  la  lutte,  ou  qu'il  sera 
facilement  dispersé  par  une  troupe  disciplinée. 

Il  est  dix  heures  ;  le  faubourg  Saint-Antoine  ne 
fait  qu'arriver,  tant  il  a  été  lent  et  circonspect  dans 
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sa  marche.  Une  porte  s'ouvre.  Les  assaillants  pé- 
nètrent dans  les  cours  ;  les  Suisses  se  retirent  dans 
le  Château.  Du  haut  des  fenêtres  ils  font  des  signes 
de  paix  et  jettent  des  paquets  de  cartouches.  Pen- 
dant trois  quarts  d'heure  se  prolongent  les  pour- 
parlers entre  les  sectionnaires  et  les  soldats.  Si  le 
peuple  eût  été  réellement  commandé,  rien  n'eût 
semblé  plus  inutile  que  l'attaque  du  Château.  Les 
défenseurs  étaient  réduits  à  un  millier  d'hommes, 
investis  de  toutes  parts,  et  les  vides  murailles 
n'enfermaient  plus  la  royauté.  Que  n'a-t-on  profité 
de  ces  trois  quarts  d'heure  pour  communiquer 
avec  l'Assemblée  ?  Mais  le  peuple  croit  que  sa  vic- 
toire es^  nulle  tant  qu'il  reste  en  face  de  lui  un 
groupe  armé  debout,  même  inoffensif.  Un  mot  de 
l'Assemblée  eût  fait  tomber  les  armes  des  mains 
des  Suisses.  La  patience  manque  à  la  foule  ;  elle 
aime  mieux  les  leur  arracher. 

Westermann,  à  la  tête  des  fédérés  marseillais, 
s'engage  sous  le  péristyle.  Les  soldats  suisses  se 
rangent  en  étages  sur  le  grand  escalier.  Il  les  ha- 
rangue en  allemand  ;  il  les  adjure  de  se  rendre. 
Les  officiers  résistent  ;  le  point  d'honneur  les  oblige 
d'attendre  la  volonté  du  roi,  et  elle  n'est  pas  en- 
core connue.  Un  feu  plongeant  part  de  chaque 
degré  de  l'escalier.  Les  premiers  rangs  de  la  foule 
sont  renversés,  les  fédérés  rejetés  dans  la  cour. 
Les  Suisses  les  y  poursuivent  ;  mais  les  canon- 


FIN  DE  LA  ROYAUTÉ  77 

niers  des  faubourgs  ouvrant  à  leur  tour  le  feu,  les 
défenseurs  du  Château  se  replient  de  nouveau 
dans  l'intérieur  des  salles.  Alors  chaque  fenêtre 
devient  un  créneau  ;  les  assaillants  s'abritent  dans 
l'ande  des  maisons  du  Carrousel.  Une  fusillade  de 
tirailleurs  s'engage,  plus  bruyante  que  meurtrière. 
D'intervalle  en  intervalle,  les  Suisses  tentent  une 
sortie  :  ils  sont  repoussés  par  la  mitraille,  et  le  feu 
de  tirailleurs  recommence. 

Tout  à  coup  la  fusillade  cesse  du  côté  du  Châ- 
teau, mais  seulement  après  deux  heures  d'un  com- 
bat sans  résultat.  L'ordre  du  roi,  apporté  par 
M.  d'Hervilly,  est  enfin  arrivé.  Les  Suisses  se  re- 
tirent, en  bon  ordre,  en  deux  colonnes.  L'une  se  ré- 
fugie sous  la  protection  de  l'Assemblée,  qui  l'abrite 
dans  l'église  des  Feuillants  ;  la  seconde  tente  do 
se  retirer  par  la  grande  allée,  vers  le  pont  Tour- 
nant et  les  Champs-Élysées. 

Assaillie  de  tous  côtés,  en  queue,  en  flanc,  par 
une  nuée  de  tirailleurs,  cette  colonne  est  presque 
écharpée  avant  d'atteindre  la  place  Louis  XV.  La 
les  gendarmes  à  cheval  font  une  charge  sur  elle  et 
l'achèvent.  Tout  ce  qui  s'est  caché  dans  le  Châ- 
teau est  massacré  ;  le  peuple,  alors,  ne  savait  point 
pardonner.  Cinq  cents  Suisses  furent  tués  sur  sept 
cent  cinquante  ;  les  assaillants  n'eurent,  dit-on, 
que  cent  morts  et  soixante  blessés.  Mais  dans  les 
premiers  temps  on  enfla  le  nombre  de  leurs  morts 
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jusqu'à  cinq  mille  ;  Pétion  le  réduisait  déjà  à 
quinze  cents.  La  journée  eut  de  si  immenses  suites, 
que  Ton  crut  longtemps  Tavoir  achetée  par  des 
milliers  de  vies. 

Restait  à  ôter  à  Louis  XVI  son  simulacre  de 
couronne.  L'Assemblée  n'ose  pas  encore  prononcer 
le  mot  de  déchéance,  elle  le  dissimule  sous  celui 
de  suspension  du  pouvoir  exécutif;  on  s'inquiète  de 
chercher  un  gouverneur  pour  le  Dauphin  ;  était-ce 
pour  rajeunir  la  couronne  sur  la  téte  d'un  enfant  ? 
Aucun  des  degrés  de  la  chute  ne  fut  épargné  à 
Louis  XVL  On  trouva  le  secret  de  lui  rendre  et 
de  lui  ôter  tour  à  tour  l'espérance.  Jamais  roi  ne 
fut  si  lentement  détrôné,  et  ne  savoura  mieux  sa 
défaite. 

Le  Christ  avait  eu  soif,  et  il  avait  bu  sur  la 
croix.  Ce  fut  un  crime  nouveau  pour  Louis  XVI  de 
laisser  voir  qu'il  avait  faim  et  soif,  dans  cette  pre- 
mière captivité  de  quarante-huit  heures,  sous  les 
yeux  de  la  foule.  Il  mangea  ;  c'est  ce  qui  lui  a  été 
le  moins  pardonné.  Enfin,  après  la  levée  de  la 
séance,  il  est  enfermé,  lui  et  les  siens,  dans  quatre 
cellules  du  couvent  des  Feuillants.  On  eût  dit  que 
déjà  il  était  mis  en  chapelle.  Il  put,  du  moins,  s'y 
dérober  à  la  curiosité  publique. 

Le  surlendemain,  le  palais  du  Luxembourg, 
qu'on  lui  avait  assigné  pour  prison,  ne  paraissant 
pas  assez  sûr,  Louis  XVI  est  conduit  en  voiture 
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dans  la  tour  du  Temple.  Devant  lui,  pendant  le 
trajet,  se  trouvait  ce  même  Pétion  qui  rappelait  le 
retour  de  Varennes.  Le  vieux  donjon  des  Tem- 
pliers s'ouvre;  le  roi  y  entre;  la  reine,  en  le 
suivant,  se  redit  à  elle-même  :  «  Tout  périt  avec 
nous.  » 
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VII 

CHUTE  DE  LA  MONARCHIE. 
CHANGEMENT  DANS  LE  TEMPÉRAMENT  DE  LA  RÉVOLUTION 

Vergniaud  propose  une  Convention  nationale. 
En  effet,  la  Législative  n'avait  plus  rien  à  faire. 
Elle  avait  été  frappée  autant  que  la  royauté  au 
10  août  ;  passive  au  milieu  de  l'événement,  elle  ne 
pouvait  gouverner  la  Révolution,  et  le  peuple  lui 
parlait  en  maître.  Elle  avait  accoutumé  de  déli- 
bérer au  milieu  des  huées.  Après  avoir  perdu 
l'estime  au  20  juin,  elle  perdit  au  10  août  l'auto- 
rité, ne  sachant  ni  empêcher,  ni  agir  ni  comman- 
der ;  même  au  moment  où  elle  détrôna  un  roi,  elle 
parut  obéir. 

Il  ne  lui  restait  qu'à  se  donner  des  successeurs. 
Sa  dernière  époque  ne  fut  plus  qu'une  longue  et 
muette  soumission  aux  volontés  des  orateurs  des 
clubs.  La  tribune  se  tait  ;  c'est  la  place  publique 
qui  parle  :  elle  gourmande,  accuse,  règne.  Ver- 
gniaud se  tait  devant  Gonchon. 

Quand  je  vois  les  orateurs  des  députations  le 
prendre  de  si  haut  à  la  barre  et  régenter  avec  tant 
d'orgueil  les  assemblées  muettes  et  complaisantes, 
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je  voudrais  savoir  ce  qu'ils  sont  devenus  quel- 
ques années  après.  Mais  ils  font  un  si  grand  si- 
lence dès  que  le  despotisme  apparaît,  ils  rentrent  si 
complaisamment,  si  profondément  dans  le  néant, 
que  j'ai  peine  à  retrouver  leurs  traces.  Je  crain- 
drais, en  cherchant  davantage,  de  les  découvrir 
parmi  les  petits  employés  de  l'Empire. 

C'est  bien  assez  de  voir  Huguenin,  l'indompta- 
ble président  de  la  Commune  insurrectionnelle,  si 
vite  apprivoisé,  solliciter  et  obtenir  une  place  de 
commis  aux  barrières,  sitôt  que  le  pouvoir  absolu 
reparut  après  le  18  brumaire.  Le  terrible  Santerre 
devient  le  plus  doux  des  hommes  dès  qu'il  est 
renté  par  le  premier  consul.  A  peine  Bourdon  de 
l'Oise,  Albitte,  ces  hommes  de  fer,  ont  senti  la 
verge,  les  voilà  les  plus  souples  des  fonctionnaires 
de  l'Empire.  Le  grand  preneur  de  rois,  Drouet, 
trône  alors  dans  la  sous-préfecture  de  Sainte-Me- 
nehould.  Si  quelqu'un  eût  invoqué  près  d'eux  la 
fidélité  aux  souvenirs,  s'il  eût  rappelé  l'ancien 
serment,  il  leur  eût  semblé,  comme  cela  arrive 
d'ordinaire  chez  nous  après  tout  changement,  un 
insensé.  Du  moins  Rossignol,  déporté  par  le  pre- 
mier consul  dans  les  mers  d'Afrique,  put,  en  pas- 
sant, léguer  sa  haine  et  sa  vengeance  au  roc  do 
Sainte-Hélène. 

Napoléon  a  raconté  qu'il  était,  le  10  août,  dans 
une  boutique  du  Carrousel,  d'où  il  assista  à  la 
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prise  du  Château.  S'il  eut  alors  un  pressentiment, 
il  dut  sourire  du  chaos  qu'il  allait  si  aisément  faire 
rentrer  dans  ses  vieilles  limites.  Que  de  fureurs 
pour  aboutir  sitôt  à  l'ancienne  obéissance  ! 

Au  reste,  de  toutes  les  journées  de  la  Révolu- 
tion, c'est  celle  qui  sortit  le  mieux  et  le  plus  néces- 
sairement de  la  force  des  choses.  Le  roi  la  fit  par 
son  accord  avec  la  coalition,  par  son  obstination 
dans  son  veto  et  par  son  inertie,  l'Assemblée  par 
son  impuissance,  le  peuple  par  l'instinct  du  salut, 
tous  par  leur  résolution  de  ne  rien  céder. 

Comme  dans  toutes  les  journées  de  ce  genre, 
le  peu  de  décision  dans  la  défense  précipita  la 
victoire  des  sections.  Au  moment  du  combat,  il 
n'y  avait  guère  parmi  les  assaillants  que  trois 
mille  hommes  ;  après  le  succès,  ce  fut  un  peuple- 
immense.  Des  poignées  d'hommes  décidaient  de 
tout.  Plus  tard,  quand  cette  tête  fut  détruite,  il 
resta,  comme  par  le  passé,  une  nation  étonnée  de 
ce  qu'elle  avait  fait,  prête  à  renier  ses  guides. 

L'âme  vivante  de  la  Révolution  était  dans  un 
petit  nombre  ;  voilà  pourquoi  la  nation  s'en  est 
si  vite  lassée.  Elle  suivait  les  audaces  de  quel- 
ques-uns, passive  encore  jusque  dans  ses  plus 
fières  révoltes. 

Les  Girondins  triomphent  en  apparence.  Roland, 
Servan,  Clavière,  reviennent  au  ministère;  avec 
eux  entre  Danton  par  la  brèche  des  Tuileries; 
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et  là  OÙ  était  Danton  pâlissaient  tous  les  autres. 

Le  lendemain,  les  plus  hardis,  Bourdon  del'Oise, 
Rebecqui,  Barrère,  parlent  d'expulser  le  roi  ou  de 
le  faire  juger  par  une  Convention  avec  l'appel  au 
peuple;  il  fallait  encore  bien  des  jours  avant  que 
quelqu'un  osât  affronter  l'idée  du  supplice  d'un 
roi. 

Cette  date  est  un  des  plus  grands  changements 
dans  le  tempérament  de  la  Révolution.  La  Com- 
mune se  lève  à  mesure  que  la  royauté  tombe  ;  le 
pouvoir  qui  disparaît  des  Tuileries  se  retranche  à 
l'Hôtel  de  Ville. 

Les  Jacobins  font  bien  plus  ce  jour-là  qu'em- 
prisonner le  roi;  ils  deviennent  les  maîtres  de 
Paris,  c'est-à-dire  les  rois  de  la  Révolution.  Dès 
lors,  tout  se  fit  par  eux  ;  bientôt  la  Convention  se 
trouvera  à  leurs  pieds. 

La  veille,  la  France  se  croyait  encore  royaliste; 
le  lendemain,  elle  se  trouva  sans  monarchie,  plutôt 
que  républicaine. 

Depuis  le  20  juin,  la  royauté  n'était  plus  qu'un 
mot  ;  mais,  pour  la  plupart  des  hommes,  les  mots 
sont  plus  puissants  que  la  réalité.  Quand  le  nom 
sacré  disparut,  les  uns  crurent  avoir  tout  perdu, 
les  autres  tout  gagné.  Il  n'y  eut  plus  de  limites  ni 
dans  la  crainte  ni  dans  l'espérance.  Chaque  homme 
se  trouva  jeté  hors  de  lui-même. 

Des  horizons  nouveaux,  infinis,  s'ouvrirent  à  la 
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douleur,  à  lajoie,  au  deuil,  au  désir,  àTépouvante. 
Chacun  se  fit  sa  chimère  de  désolation  ou  de  féli- 
cité. L'âme  humaine  franchit  toutes  les  bornes 
connues  ;  c'est  là  le  monde  dans  lequel  on  entre 
depuis  le  10  août. 

Robespierre,  resté  invisible,  ne  se  montra  quo 
le  12.  Marat  aussi  sortit  de  son  souterrain.  Comme 
il  avait  eu  peur,  ses  fureurs  s'en  augmentèrent; 
il  ne  devait  se  rassurer  que  par  les  tueries  do 
septembre. 
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VIII 

MASSACRES  DE  SEPTEMBRE 

La  Commune,  sortie  delà  nuitdu  10  août,  avait 
commandé  pendant  le  combat;  elle  s'attribuait, 
non  sans  raison,  la  victoire.  Les  quatre-vingt  deux 
inconnus  qui,  la  veille,  avaient  envahi  l'Hôtel  de 
Ville,  se  sentaient  les  vrais  souverains  légitimes 
du  moment  ;  ils  étaient  décidés  à  prolonger  cette 
heure  tant  que  la  force  leur  resterait.  Déjà  ils 
croyaient,  à  leur  tour,  que  leur  règne  était  le 
salut  de  tous.  Tallien  avait  remplacé  Royer-Gol- 
lard. 

Supposez  dans  Paris  des  traditions  municipales 
semblables  à  celles  de  Flandre  ou  seulement 
d'Italie,  on  eût  connu  des  régies,  des  bornes  ;  mais 
ce  pouvoir  nouveau  des  quatre-vingt-deux,  sans 
passé,  sans  souvenir,  surgi,  disaient-ils,  de  la 
nécessité,  étonné  de  son  triomphe,  que  de  raisons 
d'enivrement  et  bientôt  de  délire  !  A  peine  la 
royauté  est-elle  tombée,  ceux  qui  la  remplacent 
pour  un  jour  héritent  de  ses  traditions  de  domi- 
nation absolue.  Déjà  Huguenin,  Rossignol,  le  cor- 
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donnier  Simon,  ne  peuvent  supporter  le  contrôle  de 
TAssemblée  nationale  ;  ils  succèdent  à  Louis  XVI 
dans  son  aversion  pour  elle.  i 
La  Législative  retrouva  pourtant  un  moment  de 
fierté  ;  elle  refusa  de  se  démettre  entièrement 
devantla  municipalité  insurrectionnelle  et  Tajourna 
au  30  août  en  la  soumettant  à  de  nouvelles  élec- 
tions. Les  Girondins  eurent  cette  audace  ;  ils  de- 
vaient apprendre  combien  il  en  coûte  cher  de 
soumettre  à  la  loi  commune  les  victorieux  du 
jour. 

En  effet,  pour  la  première  fois,  le  succès  du  10 
août  n'avait  pas  apaisé  les  vainqueurs.  On  exagé- 
rait le  nombre  des  morts  ;  dès  le  lendemain,  il  n'est 
plus  question  que  de  vengeance.  Ce  cri  retentit 
partout  dans  les  clubs,  Robespierre  le  porte  dans 
l'Assemblée;  Marat  reprend  sa  prédication  de  car- 
nage. L'otage  que  l'on  tenait  dans  ses  mains,  au 
Temple,  ne  servit  en  rien  à  rassurer  les  haines. 
Puis  vinrent  les  nouvelles  de  la  prise  de  Langwy, 
de  l'investissement  de  Verdun,  de  l'approche  des 
Prussiens.  On  y  ajoutait  déjà  d'avance  la  reddi- 
tion de  Verdun.  L'horreur  de  l'oppression,  la 
haine,  la  peur,  le  soupçon,  la  férocité  qui  était  encore 
au  fond  de  quelques  âmes,  éclatent  à  la  fois.  Le 
nom  de  la  Saint-Barthélemy  est  prononcé  ;  le  tem- 
pérament s'en  retrouve  chez  plusieurs. 

Le  29  août  1792,  tout  Paris  devient  subitement 
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muet  comme  une  ville  morte  d'Orient.  Chaque 
maison  est  fouillée  par  les  agents  de  la  Commune. 
Ils  en  arrachent  trois  mille  suspects  dont  ils  en- 
combrent les  prisons.  Le  lendemain,  cet  enlève-  • 
ment  d'hommes  continue.  Vers  le  soir,  Paris  est 
rendu  à  la  vie.  Après  cette  première  épouvante, 
la  ville  respire;  le  fléau  est  passé.  Ces  emprison- 
nements se  firènt-ils  avec  la  préméditation  de  ce 
qui  allait  suivre  ?  La  Commune,  en  arrêtant  les 
suspects,  savait-elle  déjà,  à  cette  heure,  où  elle 
les  conduisait?  Rien  ne  le  démontre.  Dans  tous 
les  cas,  un  homme  seul  eut  cette  longue  concep- 
tion du  coup  d'état  de  septembre  !  Un  seul  le  vit, 
un  seul  l'annonça,  le  prépara  de  loin  :  c'est  Marat. 

Il  est  bien  certain  que  lorsqu'il  eut  dans  ses 
mains  cette  vaste  proie  de  trois  à  quatre  mille  pri- 
sonniers, prêtres  insermentés,  familiers  de  la  cour, 
suspects  de  toute  sorte,  il  tressaillit  de  joie.  Le 
plan  de  carnage  qu'il  avait  dans  l'esprit  et  qu'il 
refaisait  jour  et  nuit  lui  parut  à  moitié  réalisé.  Il 
poussait  depuis  le  commencement  à  rétablisse- 
ment d'un  «  tribun  militaire  »,  c'est-à-dire  à  un 
empire,  mais  à  un  empire  de  meurtre.  Sa  con- 
ception infernale  achève  de  se  fixer;  l'occasion 
était  venue,  il  fit  tout  pour  la  saisir.  Ce  n'était  pas 
une  barbarie  imprévue,  aveugle  ;  c'était  une  bar- 
barie lentement  méditée,  curieusement  étudiée  par 
un  esprit  de  sang.  Aussi  ne  devait-elle  ressembler 
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à  rien  de  ce  qui  s'était  vu  jusque-là  dans  l'histoire. 
Marat  recueille,  en  septembre,  ce  qu'il  sème  depuis 
trois  ans. 

Comme  dans  tous  les  grands  crimes  d'état, 
on  répandit  le  bruit  que  ceux  qu'on  voulait  assas- 
siner étaient  pris  en  flagrant  délit  de  complot,  el 
qu'il  fallait  frapper  pour  ne  pas  être  frappé  soi- 
même.  Cette  fable  ancienne,  toujours  nouvelle,  fui 
acceptée.  Assurément,  le  comble  de  l'absurde  était 
d'imaginer  que  quelques  milliers  de  prêtres  ou  de 
courtisans,  enfermés  dans  les  prisons,  pussent  à 
un  moment  donné,  se  déchaîner  sur  Paris,  s'en 
emparer,  en  égorger  les  habitants  !  mais  plus  la 
chose  était  absurde,  plus  elle  se  répandit  facile- 
ment. C'est  là  un  lieu  commun  dans  notre  histoire, 
qui,  répété  au  seizième,  au  dix-septième,  au  dix- 
neuvième  siècle,  trouvera  toujours  les  imagina- 
tions dociles,  quand  elles  auront  été  préparées  par 
un  peu  de  terreur. 

Les  massacres  de  septembre  sont  une  idée  de 
Marat;  ces  journées  gardèrent  jusqu'au  bout  la 
trace  de  leur  auteur.  On  devait  y  voir  ce  mélange 
de  panique  et  de  fureur,  de  crédulité  et  de  pré- 
tention aux  coups  d'état,  de  férocité  et  de  moque- 
rie, de  sophisme  dans  l'extermination,  de  sécurité 
dans  le  délire,  en  un  mot,  cet  appel  au  crime  au 
nom  du  droit,  qui  est  tout  Marat.  Il  trouve  des 
agents,  il  leur  impose  son  esprit.  La  face  et  la 
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main  de  Marat  sont  restées  empreintes  dans  le 
suaire  de  septembre. 

Mais  cette  idée,  qui  fut  celle  d'un  seul  homme, 
comment  a-t-elle  pu  se  réaliser  ?  Par  la  conta- 
gion de  la  démence.  Les  membres  de  la  Commune 
se  firent  les  plagiaires  de  Marat  ;  ils  eurent  peur, 
s'ils  ne  le  suivaient,  de  ne  pas  être  de  grands  po- 
litiques à  la  hauteur  du  moment.  Cette  crainte  a 
perdu  presque  tous  les  hommes  qui  vivent  de  po- 
pularité, toujours  prêts  à  aller  jusqu'au  délire 
plutôt  que  de  paraître  au-dessous  de  leur  rival. 
Longtemps  Marat  était  resté  seul,  inaccessible. 
Maintenant  une  foule  d'hommes  aspiraient  à  sa 
gloire  ;  parvenus  en  une  seule  nuit  au  pouvoir, 
ils  brûlaient  du  désir  de  montrer  qu'ils  en  étaien* 
dignes,  en  ne  reculant  devant  aucun  genre  de 
barbarie.  Ils  cédèrent  au  défi  que  leur  jetait  per- 
pétuellement Marat,  au  reproche  qu'il  leur  faisait 
d'être  faibles,  modérés,  incapables  d'un  coup  d'état. 
Entrés  \xfie  fois  dans  le  tourbillon,  devenus  les 
élèves,  les  instruments  du  maître,  possédés  de  son 
esprit,  ne  s'appartenant  plus,  ils  espérèrent  l'outre- 
passer, et  crurent,  en  deux  ou  trois  journées  de 
sang,  atteindre  ou  dépasser  sa  renommée.  Billaud-. 
Varennes  fut  de  ce  nombre.  Chez  d'autres  le  ver- 
tige naquit  du  pouvoir  absolu  si  rapidement  acquis. 
Ils  prirent  l'atrocité  pour  le  signe  de  la  force. 

Danton  aussi  se  soumit  à  Marat;  car  on  a  beau 
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dire  que  ron  trouve  partout  rinijuence  de  Danton 
dans  les  journées  de  septembre,  le  vrai  est  qu'il 
n'a  nulle  part  l'initiative  de  la  conception.  11 
obéit,  il  sert,  il  ferme  honteusement  les  yeux,  il 
laisse  couler  et  tarir  le  sang;  il  en  garde  aux 
mains  une  tache  éternelle  ;  mais  ce  n'est  pas  sa 
pensée  qui  s'exécute.  Il  a  peur,  lui  aussi,  de  n'être 
plus  le  grand  tribun,  V Atlas  de  la  Révolution,  si 
quelqu'un  le  dépasse  un  seul  moment  en  audace. 
Il  suit  misérablement  et  de  loin.  Il  n'est  pas  le 
souverain,  ni  même  le  courtisan  de  ces  journées, 
il  n'en  est  que  l'esclave  ;  un  autre  que  lui  règne  et 
se  délecte  dans  cet  enfer. 

Au  moment  où  le  signal  va  être  donné  par  le 
canon  d'alarme  et  par  le  tocsin  de  Bonne-Nou- 
velle, Danton  se  réfugie  au  Champ  de  Mars,  parmi 
les  volontaires  qui  courent  aux  armées.  Il  se 
cache  sous  les  drapeaux.  Il  fuit  les  meurtres  aux- 
quels il  prête  son  nom  et  son  autorité.  Présent  et 
absent,  il  a  beau  fuir,  il  ne  se  dérobera  pas  n 
l'avenir. 

Tel  autre,  par  exemple,^ Sergent,  membre  du 
comité  de  surveillance,  montre  mieux  encore  cette 
émulation  du  faible  pour  atteindre  à  l'atroce.  On 
trouve  son  nom  dans  toutes  ces  journées,  et  il  a 
passé  le  reste  de  sa  vie  à  les  maudire.  Ceux  qui 
l'ont  connu  me  racontent  qu'il  ne  pouvait  en  en- 
tendre le  nom  sans  pâlir  et  trembler.  Lui  aussi 


FIN  DE  LA  ROYAUTÉ  91 

avait  été  esclave  de  Marat;  et  il  le  détestait  à  pro- 
portion qu'il  lui  avait  mieux  obéi. 

Ainsi  préparés,  les  massacres  s'exécutent  admi- 
nistrativement.  Ce  fut  partout  la  même  discipline 
dans  le  carnage.  Le  2  septembre,  les  quatre  voi- 
tures, remplies  de  prêtres,  parties  de  la  mairie  et 
laissées  tout  ouvertes,  servirent  à  allécher  les  égor- 
geurs.  Quand  ce  premier  sang  fut  versé,  la  soif 
s'alluma.  Les  portes  des  prisons  s'ouvrent  d'elles- 
mêmes.  Nul  besoin  de  les  forcer.  Les  guichetiers 
avertis  s'empressent  ;  ils  allument  des  torches,  ils 
conduisent  eux-mêmes  une  poignée  de  meurtriers; 
ceux-ci  se  jettent  sur  les  prisonniers  qu'ils  ren- 
contrent d'abord.  Cela  fut  accordé  à  la  première 
fureur,  à  l'Abbaye  et  aux  Carmes.  Mais  presque 
aussitôt  un  simulacre  de  tribunal  se  forme  aux 
vestibules  des  prisons  ;  les  registres  d'écrou  sont 
apportés.  Un  homme  en  écharpe  préside  ;  il  se 
trouve  autour  de  lui  des  inconnus  qui  se  disent 
les  juges.  Maillard,  de  Versailles,  reparaît  pour 
présidera  l'Abbaye.  Les  prisonniers  sont  amenés, 
l'un  après  l'autre,  escortés  par  des  gardes.  Ils 
comparaissent  un  moment  ;  les  tueurs,  les  bras  re- 
troussés, à  côté  des  juges,  attendent  presque  la 
sentence.  Sur  un  signe  de  M.  le  président,  suivi 
de  ces  mots.  «  A  la  Force  ou  à  l'Abbaye,  »  le  pri- 
sonnier est  livré  aux  égorgeurs  qui  s'entassent  à 
la  porte.  Il  se  croit  sauvé,  il  tombe  massacré. 
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D'abord  ils  tuèrent  d'un  seul  coup  de  sabre,  de 
coutelas,  de  pique  ou  de  bûche  ;  puis  ils  voulurent 
savourer  le  meurtre,  et  il  y  eut,  entre  les  bourreaux 
et  les  victimes,  une  certaine  émulation.  Les  pre- 
miers cherchaient  les  moyens  de  tuer  lentement  et 
de  faire  sentir  la  mort  ;  les  autres  cherchaient,  par 
l'exemple,  les  moyens  de  s'attirer  la  mort  la  plus 
rapide. 

Cependant  on  avait  apporté  des  bancs  pour  as- 
sister en  spectateurs  au  carnage.  Quand  la  fatigue 
commença,  les  meurtriers  se  reposèrent.  Ils  eurent 
faim  ;  ils  mangèrent  tranquillement.  Ils  se  firent 
fournir  du  vin  qu'ils  burent  avec  sobriété,  craignant 
par-dessus  tout  de  ne  pouvoir  continuer  leur  tâche. 
Le  nom  qu'ils  se  donnaient  était  celui  d'ouvriers, 
et  ils  savaient  le  compte  des  victimes  qu'ils  avaient 
à  livrer.  La  fureur  ne  les  empêchait  pas  de  pen- 
ser au  salaire,  quand  ils  auraient  fourni  l'ouvrage. 

De  temps  en  temps,  saisis  de  scrupules,  ils 
allaient  demander  à  l'autorité  la  permission  de 
prendre  les  souliers  de  ceux  qu'ils  avaient  tués  ; 
l'autorité  ne  manquait  pas  de  la  leur  accorder, 
comme  la  chose  la  plus  juste.  Car  à  deux  pas  des 
égorgeurs,  au  milieu  de  la  vapeur  du  sang,  sié- 
geaient quelquefois  des  administrateurs  ;  ils  conti- 
nuaient imperturbablement  à  expédier  les  affaires 
civiles  dans  ces  bureaux  d'égorgements. 

L*ouvrage  avançait  ;  mais  les  cours  regorgeaient 
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de  sang  ;  il  importuna  les  travailleurs.  On  amassa 
de  la  paille  dont  on  fit  une  litière  pour  une  nou- 
velle couche  de  cadavres.  Au  milieu  de  ces  bou- 
cheries de  chair  humaine,  les  massacreurs  se  don- 
nèrent quelquefois  la  joie  de  la  clémence.  Alors, 
celui  qui  recevait  sa  grâce  était  emporté  au  milieu 
des  acclamations.  Deux  jeunes  filles,  mademoiselle 
de  Sombreuil  et  mademoiselle  Cazotte,  désarmèrent 
les  bourreaux  et  sauvèrent  leurs  pères,  la  première 
en  buvant  un  verre  de  sang.  Mais  après  un  instant 
de  pitié,  la  rage  reparaissait  ;  les  tueurs  étaient 
plus  avides  de  meurtres,  dès  qu'ils  avaient  par- 
donné. 

•  Tels  furent  les  massacres,  à  TAbbaye,  aux 
Carmes,  à  la  Force,  à  la  Conciergerie,  à  Bicétre, 
dans  les  huit  prisons  de  Paris.  Après  ce  que  Ton 
pouvait  encore  appeler  la  surprise  de  la  première 
heure,  ils  recommencent  le  lendemain  avec  plus 
de  sécurité,  puis  le  surlendemain,  pendant  quatre 
jours.  Ou  plutôt  il  n'y  eut  aucun  intervalle;  la  seule 
diflérence  du  jour  à  la  nuit,  c'est  qu'on  illuminait 
les  cours  pendant  la  nuit,  pour  voir  clair  dans  cet 
abattoir.  Car  jamais  les  égorgeurs  ne  cherchèrent 
à  se  cacher  dans  les  ténèbres  ;  au  contraire,  ils 
allumaient  des  lampions  près  des. cadavres,  pour 
que  Ton  vît  à  la  fois  l'ouvrage  et  Fouvrier. 

Chose  lamentable  !  dans  cette  durée  de  quatre 
jours  et  de  quatre  nuits,  pas  une  résolution  de 
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TAssemblée  législative,  pas  un  commanaement, 
pas  un  seul  décret,  excepté  pour  Tabbé  Sicard, 
après  quarante-huit  heures  de  supplications  et  d'a- 
gonie. Encore  ce  décret  fut-il  retenu  longtemps  et 
annulé  par  la  Commune.  Pour  unique  secours, 
qu'étaient-ce  que  les  douze  commissaires  qui  ne 
furent  pas  même  renouvelés?  Ils  n'atteignirent  pas 
le  seuil  de  TAbbaye,  et  ne  servirent  qu'à  autoriser 
la  peur.  Car  si  l'Assemblée  tremblait,  qui  pou- 
vait ne  pas  trembler?  Elle  sembla  vouloir  se 
couvrir,  bien  plutôt  que  porter  un  secours  efficace. 
Pendant  ce  temps,  les  discours,  les  discussions, 
les  votes  continuaient  sur  d'autres  sujets,  et  Ton 
passait  à  V ordre  du  jour.  En  quelques  moments,  on 
parut  s'être  fait  au  carnage.  Tant  de  bouches  élo- 
quentes se  turent.  La  pitié  ne  trouva  pas  une  pa- 
role. C'est  seulement  le  16,  dix  jours  après,  que 
Vergniaud  se  hasarde  à  parler.  Depuis  ce  temps, 
la  Législative  n'est  plus  qu'un  parlement  qui  enre- 
gistre les  volontés  souveraines  de  la  Commune. 

Aussi  les  meurtres  ne  cessèrent-ils  que  par  la 
lassitude  des  égorgeurs,  par  le  vide  des  prisons, 
ou  parce  que  la  Commune  jugea  qu'elle  s'était 
fait  assez  craindre.  Elle  avait  donné  le  signal  des 
massacres,  elle  se  montra  encore  plus  puissante  en 
les  faisant  cesser. 

Les  uns  portent  le  nombre  des  tués  à  mille,  les 
autres  à  treize  cents.  Parmi  les  hommes  qui  va- 
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naient  de  se  boigner  dans  le  sang  de  ces  prêtres, 
combien  devaient,  peu  d'années  après,  plier  le  ge- 
nou Â  Notre-Dame,  aux  létes  du  concordat  et  du 
sacre  ! 
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IX 

POURQUOI  PARIS  RESTA  INERTE 

Ne  dites  pas  que  Paris  fut  complice  ;  c'est  bien 
assez  qu'il  soit  resté  inerte  \  La  raison  de  l'apathie 
de  huit  cent  mille  hommes  pendant  les  égorgements 
est  encore  à  montrer.  Elle  ne  peut  se  trouver  qu'en 
allant  au  fond  des  choses. 

Pour  glacer  la  pitié,  il  avait  suffi  que  les  mas- 
sacres eussent  une  apparence  de  coup  d'état. 
Les  tueurs,  tranquillement  assis  à  la  porte  des 
greffes,  et  jouant  leurs  rôles  de  juges,  les  muni- 
cipaux qui  venaient  inspecter  l'ouvrage,  les  échar- 
pes  mêlées  à  la  tuerie,  les  assassins  qui  travaillaient 
à  la  corvée  des  meurtres  et  gagnaient  leur  jour- 
née, cette  assurance  dans  le  sang,  tout  cela  donnait 
l'idée  d'une  mesure  administrative,  exécutée  au 

*  Ce  n'est  pas  la  fureur  contre  les  Prussiens  qui  seule  expli- 
que  cette  inertie,  car  la  fureur  pousse  à  l'action.  D'ailleurs,  la 
part  que  l'approche  des  ennemis  eut  aux  journées  de  septembre 
a  été  marquée  pages  412,  418,  tome  I;  et  elle  est  de  nouveau 
rappelée  pages  25,  26  et  106  tome  II.  Ceux  qui  pensent,  comme 
moi,  que  les  massacres  ont  été  une  calamité  pour  la  Révolution, 
n'ont  aucun  intérêt  à  les  pallier. 
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nom  de  Tautorité.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
ôteraux  meilleurs  la  pensée  de  s'opposer  à  un  car- 
nage officiel.  Les  assassins  ne  furent  qu'une  poi- 
gnée, tout  le  reste  trembla. 

Ceci  tient  à  une  cause  qui  reparaît  souvent  dans 
la  Révolution.  Quand  la  peur  entrait  dans  les 
âmes,  alors,  sous  la  France  nouvelle,  reparaissait 
aussitôt  le  tempérament  de  l'ancienne  France, 
sourd  aux  cris  des  victimes,  passif  à  toutes  les 
fureurs,  pourvu  qu'elles  parussent  ordonnées  par 
un  pouvoir  que  l'on  savait  résolu,  et  dont  on  con- 
naissait la  force  pour  l'avoir  éprouvée.  Les  Fran- 
çais, sous  l'ancien  régime,  étaient  restés  patients 
aux  iniquités  qui  avaient  frappé  leurs  yeux.  «  Lais- 
sez passez  la  justice  du  roi  !  »  A  ce  mot,  les  fronts 
se  courbaient  ;  les  plus  gens  de  bien  gardaient  le 
silence,  ou  peut-être  ils  approuvaient  ;  cela  avait 
duré  des  siècles. 

Lorsqu'au  2  septembre,  au  tocsin  des  églises,  au 
retentissement  du  canon  d'alarme,  la  crainte  en- 
vahit les  cœurs,  elle  engendra  la  même  insensibi- 
lité aux  maux  d'autrui.  Un  n'avait  plus  affaire  au 
Toi,  mais  toujours  à  l'autorité  ;  et  ici  l'on  sentait 
vaguement  la  présence  d'un  pouvoir  nouveau,  la 
Commune,  qui  avait  montré  sa  force  au  10  août, 
et  qui  la  montrait  plus  formidable  encore  dans  la 
justice  administrative  du  2  septembre.  A  la  seule 
pensée  que  l'autorité  avait  la  haute  main  dans  les 
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massacres,  ils  changeaient  de  nom.  Les  tueurs 
n'étaient  plus  que  des  agents  ;  les  plus  fiers  cou- 
rages tombaient.  L'ancien  homme  reparaissait  avec 
l'ancienne  crainte  de  l'officiel.  On  n'allait  pas  du 
premier  coup  jusqu'à  l'assentiment,  il  est  vrai;  mais 
les  coeurs  devenaient  de  pierre  et  Ton  suspendait 
son  jugement.  Bourgeois,  ouvriers,  peuple,  se  te- 
naient cois  dans  leurs  maisons,  attendant,  comme 
leurs  ancêtres,  que  la  justice  de  la  Commune  eût 
passé. 

Si  vous  aviez  pu  entrer  dans  ces  maisons,  vous 
eussiez  trouvé  des  hommes  silencieux,  hagards, 
suspendus  entre  des  objets  opposés  d'épouvante. 
Les  plus  hardis  se  communiquaient  à  voix  basse 
ce  qu'ils  entrevoyaient  dans  leur  stupeur.  On  avait 
vu  le  procureur  général  syndic  Manuel  et,  dans 
son  habit  noisette,  le  membre  du  conseil  général 
Billaud-Varennes  commander  à  la  porte  de  l'Ab- 
baye ;  tous  deux  avaient  l'écharpe  municipale. 
«  C'était  donc  la  Commune  qui  avait  pris  les  de- 
vants! Sans  doute,  pour  agir  ainsi,  elle  avait 
ses  raisons.  Manuel,  Billaud-Varennes,  c'étaient  là 
des  hommes  honorables  !  c'étaient  des  administra- 
teurs instruits,  intègres,  dignes  de  toute  confiance; 
le  plus  sûr  était  de  soumettre  son  jugement  au 
leur.  Et  pourquoi  avait-on  des  autorités,  si  ce  n'est 
pour  s'en  rapporter  à  elles  dans  les  cas  les  plus 
graves  ?  Qui  sait  à  quels  dangers  on  allait  succom- 
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ber  sans  la  vigilance  de  ces  magistrats  !  Qu'on  se 
tint  seulement  en  repos  !  Les  gens  tranquilles  n'a- 
vaient jamais  rien  à  craindre  ;  pourquoi  se  mêler 
de  ce  qui  ne  les  regarde  pas?  C'était  aux  ambi- 
tieux et  aux  méchants  d'avoir  peur.  Les  prisons 
en  regorgeaient  !  Ils  allaient  se  jeter  sur  Paris  et 
tout  mettre  à  feu  et  à  sang,  quand  ils  avaient  été 
découverts  par  les  autorités.  Il  fallait  pourtant  bien 
sauver  la  nation  ;  on  ne  pouvait  laisser  périr  le 
peuple  sans  prendre  des  mesures.  » 

Voilà  ce  qui  se  disait  en  d'autres  termes,  les  2, 
3,4  et  5  septembre  1792,  quand  on  osait  parler. 
Car  c'est  là  ce  que  l'on  a  entendu,  à  toutes  les 
époques  de  notre  histoire,  lorsque  la  force  ou  la 
ruse  a  pris  la  place  de  la  justice.  Et,  si  quelqu'un 
poussait  l'humanité  jusqu'à  exciter  les  officiers  de 
la  garde  nationale  à  secourir  ceux  qu'on  égorgeait, 
la  réponse  était  toujours  la  même  :  «  Nous  n'avons 
pas  d'ordres.  »  Ils  n'avaient  pas  d'ordre  d'arrêter  la 
main  des  égorgeurs;  fidèles  à  la  consigne,  ils  res- 
taient immobiles,  l'arme  au  pied,  laissant  passer 
des  rivières  de  sang  ;  et  ils  terminaient  leurs  rap- 
ports par  ces  mots  :  «  Rien  de  nouveau.  » 

Voilà  comment  Paris  resta  sourd,  pendant  cinq 
jours,  aux  cris  de  mort  des  victimes,  aux  hurle- 
ments des  meurtriers.  Huit  cent  mille  hommes  se 
bouchèrent  les  oreilles  pour  ne  rien  entendre. 
L'àme  de  Marat  plana  cinq  jours  sur  Paris,  et  Paris 
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sembla  ne  pas  s'en  apercevoir.  Je  l'ai  dit,  la  peur 
avait  ramené  l'ancienne  servilité;  la  servilité, 
comme  toujours  ,  étouffa  la  pitié.  1 
Les  jours  suivants,  la  Commune,  par  son  col 
mité  de  surveillance,  engage  les  provinces  à  suivre! 
l'exemple  de  Paris,  et  à  répéter  l'acte  sauveur. 
Danton  laisse  partir  cette  invitation  au  carnage, 
sous  le  sceau  du  ministre  de  la  justice.  Les  mas- 
sacres se  répètent  en  province,  à  Reims,  à  Meaux, 
par  imitation.  À  Versailles,  les  prisonniers  rame- 
nés d'Orléans  sont  égorgés  jusqu'au  dernier.  Mais 
comme  les  municipalités  de  province  ne  prési- 
daient pas  à  ces  massacres,  ils  ne  ressemblèrent  à 
ceux  de  Paris  que  par  Tatrocité.  Point  de  simu- 
lacre de  justice,  point  de  salaire  réclamé,  point  de 
sécurité  dans  le  carnage;  mais  ce  qui  se  voit 
au  milieu  de  toutes  les  barbaries,  la  fureur,  k 
hâte,  la  précipitation  chez  les  assassins,  et  aussi, 
çà  et  là,  la  pitié  et  le  courage  impuissants  dans  les 
autorités. 

La  liberté,  enfin  conquise,  eût  pu  seule  apaiser 
et  racheter  les  victimes  de  septembre.  Au  con- 
traire, ces  terribles  plaies  saignent  encore  ;  com- 
bien de  temps  suffira-t-il  de  les  étaler  au  jour 
pour  faire  reculer  l'avenir? 

Ce  qui  effraye  presque  autant  que  les  meurtres, 
c'est  la  complaisance  qu'ils  trouvèrent  dans  la 
conscience  publique,  tant  que  la  force  les  proté- 
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gea.  Il  se  passa  plusieurs  mois  avant  que  quel- 
qu'un osât  donner  leur  nom  aux  massacres  ;  les 
plus  audacieux  les  appelaient  les  événements  ou 
les  expéditions  de  septembre.  Quand  on  cessa  de 
les  approuver,  le  silence,  l'oubli  les  couvrirent. 
Enfin  vint  la  critique  détournée,  timide,  et  cela 
parut  longtemps  le  comble  de  la  vertu.  La  cons- 
cience humaine  est  plus  fragile  qu'on  ne  pense  ; 
tant  que  les  forfaits  sont  les  plus  forts,  elle  dispa- 
raît et  fait  la  morte. 

Ces  massacres  mirent  une  rivière  de  sang  entre 
les  Girondins  et  les  Montagnards  ;  les  premiers 
en  firent  contre  les  seconds  une  accusation  perpé- 
tuelle, d'où  la  réconciliation  fut  impossible.  Une 
fatalité  s'attacha  aux  uns  et  aux  autres,  soit  qu'ils 
eussent  commis  le  crime,  soit  qu'ils  l'eussent  laissé 
commettre.  Ce  fut  la  robe  rouge  de  Nessus  aux 
flancs  du  peuple-Hercule. 

Il  est  difficile  à  un  pouvoir  qui  usurpe  de  ne 
pas  se  couvrir  de  quelque  grand  coup  sanglant  ;  le 
coup  d'état  de  .septembre  assure  l'obéissance  à  la 
Commune  pour  dix-huit  mois. 


LIVRE  ONZIÈME 
LA  GUERRE 


I 

l'art  militaire 

L'art  militaire  nous  donne  un  point  mathémati- 
que pour  nous  orienter  au  milieu  des  accusations 
fiévreuses  des  partis. 

Quand  Guibert  écrivit  son  traité  de  tactique,  en 
1789,  il  commença  par  déclarer  que  les  grandes 
guerres  étaient  finies  et  que  Ton  ne  reverrait  plus 
de  batailles.  Voilà  ce  que  proclamait  la  théorie. 
C'était  justement  à  la  veille  des  batailles  qui  ont 
remph  un  quart  de  siècle. 

Il  est  frappant  que  tout  ce  qui  regarde  le  mé- 
tier, les  évolutions,  les  manœuvres,  ait  été  réglé 
dés  1791  dans  fordonnance  qui  devint  la  table 
de  la  loi  de  farmée  ;  ces  dispositions  semblèrent 
si  complètes  dès  l'origine,  que  pendant  cinquante 
ans  on  n'y  ajouta  pas  un  détail  important. 
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Les  guerres  de  la  République  et  de  TEmpire  se 
succédèrent  sans  modifier  ce  code  des  batailles. 
Frédéric  avait  innové.  La  Révolution  et  Napoléon 
reçurent  de  ses  mains  le  mécanisme  porté  à  sa 
perfection.  Sans  doute  ils  devaient  y  ajouter  beau- 
coup, mais  principalement  dans  ce  que  Napoléon 
appelle  la  partie  divine  de  l'art.  C'est  ainsi  que, 
dans  tous  les  arts,  les  plus  grands  chefs-d'œuvre 
ne  se  produisent  que  lorsque  la  partie  mécanique 
a  reçu  déjà  de  la  génération  précédente  son  com- 
plet développement. 

Les  procédés  de  la  peinture  murale  avaient  été 
inventés  avant  Michel-Ange  et  Raphaël;  voilà 
pourquoi  ils  les  mirent  si  librement  en  usage.  De 
même  ces  terribles  peintres  de  fresque,  Kléber, 
Hoche,  Marceau,  Moreau,  Bonaparte;  ils  n'eurent 
pas  à  broyer  leurs  couleurs. 
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II 


LA  COALITION.  —  MANIFESTE  DE  BRUNSWICK 


C'est  un  malheur  pour  moi  d'être  forcé  ici  d'a- 
bréger les  récits  militaires;  car  si  Ton  isole  du 
spectacle  des  armées  celui  de  Fintérieur,  on  voit 
au  dedans  un  peuple  furieux  sans  apercevoir  la 
cause  de  sa  fureur.  Il  semble  alors  qu'il  soit  pos- 
sédé d'un  délire  inexplicable. Pourquoi  ce  vertige? 
pourquoi  ces  soudaines  recrudescences  de  barba- 
rie? Les  effets  les  plus  terribles  se  succèdent  sans 
intervalle.  La  colère  monte,  elle  devient  déses- 
poir, rage,  démence  ;  et  la  cause,  où  est-elle?  Le 
plus  souvent  elle  échappe. 

Il  arriverait  quelque  chose  de  semblable,  si  l'on 
voyait  l'intérieur  d'une  ville  surprise  pendant  la 
nuit  et  assiégée,  et  qu'on  ne  sût  rien  dé  ce  qui  se 
passe  autour  de  ses  murailles.  On  entendrait  le 
tocsin  sur  toutes  les  tours.  De  chaque  bouche  sor- 
tirait un  cri  de  mort.  On  verrait  des  hommes  pleins 
de  fureur  et  de  désespoir  courir,  appeler,  s'exciter 
les  uns  les  autres,  hâter  les  indolents,  réveiller 
les  endormis,  châtier  les  suspects,  et  tous  pris  de 
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frénésie  comme  s'ils  touchaient  à  leur  dernier  mo- 
ment. Dans  cette  huit  profonde,  les  habitants  se 
prendraient  réciproquement  pour  adversaires,  ils 
se  frapperaient  les  uns  les  autres,  sans  se  recon- 
naître. En  supposant  que  vous  ignoriez  que  Ten- 
nemi  est  sur  la  brèche  ou  dans  les  fossés,  celte 
ville,  ainsi  éperdue,  vous  semblerait  en  démence. 

Vous  jugeriez  au  moins  que  vous  avez  affaire  à  des 
barbares  ;  et  tout  ce  que  vous  rencontreriez  à  cha- 
que pas,  désordres,  violences,  vous  ferait  horreur 
jusqu'au  moment  où  la  foule  vous  entraînerait  vers 
l'endroit  où  elle  se  précipite.  Alors,  en  voyan* 
tout  à  coup  l'ennemi  couvrir  l'horizon,  envelopper 
l'enceinte,  monter  à  l'assaut  le  fer  et  le  feu  à  la 
main,  votre  stupeur  cesserait.  Vous  comprendriez 
pourquoi  des  hommes,  déjà  à  demi  la  proie  de  l'en- 
nemi, ont  invoqué  la  mort  et  frappé  au  hasard.  Dé- 
lire, cris,  fureur  s'expliqueraient  sur-le-champ. 
Dans  une  situation  si  formidable,  vous  ne  jugeriez 
pas  ces  hommes  par  les  règles  accoutumées  ;  et  si, 
ayant  déjà  le  couteau  sur  la  gorge,  livrés  par  une 
partie  des  leurs,  ils  parvenaient  néanmoins  à  force 
d'énergie  surhumaine  à  s'affranchir  du  joug  de 
fer  qu'on  voulait  leur  imposer  ;  si,  à  moitiés  garrot- 
tés, ils  garrottaient  leurs  envahisseurs  et  les  chas- 
saient par  delà  les  frontières,  ce  serait  là  un 
spectacle  sublime  auquel  il  vous  serait  impossible 
de  ne  pas  donner  votre  admiration. 
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Voilà  ce  qu'il  faudrait  avoir  constamment  sous 
les  yeux  quand  on  approche  de  la  Terreur,  et  que 
l'on  veut  conserver  un  esprit  d'équité  envers  ceux- 
là  mêmes  qui  semblent  s'être  dépouillés  de  toute 
justice. 

La  suprême  iniquité  est  de  les  juger  par  les 
règles  des  temps  ordinaires.  Assiégée  par  l'uni- 
vers, cette  société  se  met  au-dessus  des  lois.  La 
fureur  devient  une  partie  de  la  tactique.  A  chaque 
menace  de  l'étranger,  elle  répond  par  un  acte  qui 
la  brouille  davantage  avec  lui.  Défi  de  haine  dans 
lequel  la  Révolution  était  sûre  de  l'emporter. 

Le  manifeste  de  Brunswick  marque  la  première 
époque  de  la  contre-révolution.  Elle  ne  sait  pas 
encore  couvrir  ses  haines  et  ses  projets.  Tant  de 
franchise  dans  la  menace,  ce  fut  la  plus  grande 
faute  de  la  coalition. 

Depuis  ce  temps,  tout  le  monde  a  appris  que  ces 
sortes  de  projets  ne  réussissent  qu'en  affichant  le 
projet  contraire.  Au  lieu  de  menacer,  qui  ne  sait 
aujourd'hui  que  ie  duc  de  Brunswick  aurait  dû 
caresser  la  Révolution?  Il  aurait  dû  déclarer  bien 
haut  que  ses  troupes  étaient  des  alliés,  qu'elles 
venaient  pour  affermir  la  liberté  de  la  noble  nation 
française.  Loin  de  vouloir  la  démembrer,  c'était 
pour  fraterniser  avec  elle  que  le  peuple  prussien 
avait  quitté  ses  foyers.  Il  est  douteux,  je  l'avoue, 
que  ce  langage  eût  trompé  les  Français,  car  ils 
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avaient  alors  des  instincts  puissants  qu'ils  ont  per- 
dus et  qui  les  avertissaient  des  pièges.  Du  moins 
le  duc  de  Brunswick  aurait  fait  tout  ce  qu'il  pou- 
vait pour  sa  cause  ;  au  lieu  qu'en  démasquant  le 
fond  de  ses  desseins,  il  les  ruinait  d'avance.  Ce  fut 
la  même  impossibilité  de  se  déguiser  jusqu'au 
bout  qui  avait  empêché  Louis  XVI  et  la  reine  de 
suivre  les  conseils  empoisonnés  de  Mirabeau.  Nul 
ne  savait  alors  mentir  avec  sérénité. 

La  terreur  devint  un  moyen  de  stratégie,  comme 
elle  l'avait  été  quelquefois  chez  les  anciens.  Paris 
fut  la  téte  de  Méduse  ;  elle  s'opposa  à  l'ennemi  à 
mesure  qu'il  avançait.  Les  généraux  étrangers, 
qui  n'avaient  qu'à  marcher  sur  Paris,  en  furent 
détournés  par  la  face  du  monstre.  Ils  crurent  ne 
pouvoir  vaincre  à  leur  foyer  ceux  qui  avaient 
vaincu  la  nature  même. 
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LA  MARSEILLAISE 

La  véritable  réponse  au  manifeste  de  Brunswick 
fut  la  Marseillaise  de  Rouget  de  Lisle. 

Un  chant  sortit  de  toutes  les  bouches  ;  on  eût  pu 
croire  que  la  nation  entière  Tavait  composé  ;  car 
au  même  moment,  il  éclata  en  Alsace,  en  Pro- 
vence, dans  les  villes  et  dans  la  plus  misérable 
chaumière.  C'était  d'abord  un  élan  de  confiance 
magnanime,  un  mouvement  serein,  la  tranquille 
assurance  du  héros  qui  prend  ses  armes  et  s'a- 
vance; l'horizon  lumineux  de  gloire  s'ouvre  devant 
hii.  Soudainement  le  cœur  se  gonfle  de  colère  à  la 
pensée  de  la  tyrannie.  Un  premier  cri  d'alarme, 
répété  deux  fois,  signale  de  loin  l'ennemi.  Tout  se 
tait;  on  écoute,  et  au  loin  on  croit  entendre,  on  en- 
tend sur  un  ton  brisé  les  pas  des  envahisseurs 
dans  l'ombre;  ils  viennent  par  des  chemins  cachés, 
sourds  ;  le  cliquetis  des  armes  les  annonce  en 
pleine  nuit,  et  par-dessus  ce  bruit  souterrain, 
vous  discernez  la  plainte,  le  gémissement  des  villes 
prisonnières.  L'incendie  rougit  les  ténèbres.  Un 
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grand  silence  succède,  pendant  lequel  résonnent 
les  pas  confus  d'un  peuple  qui  se  lève;  puis  ce  cri 
imprévu,  gigantesque,  qv.i  perce  les  nues  :  Aux 
armes  !  Ce  cri  de  la  France,  prolongé  d'échos  en 
échos,  immense,  surhumain,  remplit  la  terre  !... 
Et,  encore  une  fois,  le  vaste  silence  de  la  terre  et 
du  ciel  !  et  comme  un  commandement  militaire  à 
un  peuple  de  soldats  !  Alors  la  marche  cadencée, 
la  danse  guerrière  d'une  nation  dont  tous  les  pas 
sont  comptés.  A  la  fin,  comme  un  coup  de  ton- 
nerre, tout  se  précipite.  La  victoire  a  éclaté  en 
même  temps  que  la  bataille. 
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IV 

CAMPAGNE  DE  l'arGONNE.  —  VALMY 

Le  28  avril  1792,  les  armées  françaises  pren- 
nent Toffensive  dans  ôette  guerre  qui  devait  durer 
vingt-trois  ans.  D'après  un  plan  de  Dumouriez, 
elles  se  jettent  en  Belgique.  On  comptait  y  trouver 
un  pays  presque  vide  d'ennemis,  favorable  aux 
choses  nouvelles,  et  Ton  espérait  profiter  de  la 
surprise  pour  frapper  un  grand  coup  et  peut-être 
pour  acquérir  les  Pays-Bas.  A  la  seule  vue  des 
ennemis,  près  de  Mons,  la  colonne  de  Biron  est 
prise  de  panique;  elle  se  débande  et  s'enfuit  dans 
Valenciennes.  La  colonne  de  Théobald  Dillon, 
à  l'approche  de  Tournay,  est  saisie  du  même 
vertige.  Elle  entraîne  son  général  et  le  mas- 
sacre en  rentrant  dans  Lille.  Seul,  le  général  La 
Fayette  avait  maintenu  son  corps  en  bon  ordre; 
il  s'avançait  vers  Namur.  Mais  ayant  appris  la 
débandade  du  reste  de  l'armée,  il  s'était  retiré  à 
temps. 

Ainsi,  cette  immense  guerre  commence  par  une 
panique  ;  il  y  avait  comme  une  guerre  intestine 
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entre  les  soldats  et  les  officiers,  tous  s'accusant  de 
vouloir  trahir  ou  fuir. 

Rochambeau  avait  été  remplacé  par  Luckner  ; 
rincapacité  s'était  ajoutée  à  Tinertie.  Après  une 
vaine  démonstration,  Luckner  se  retire  de  Cour- 
tray,  de  Menin,  et  celte  retraite  précipitée  avait 
achevé  de  tout  perdre.  N'osant  plus  rouvrir  la  cam- 
pagne, Luckner  tenait  ses  troupes  enterrées  dans 
les  camps  de  Valenciennes  et  de  Maulde. 

Ces  commencements  sinistres  remplissaient  de 
joie  les  amis  de  la  cour  ;  pendant  ce  temps,  la 
grande  colonne  des  Prussiens,  de  quatre-vingt 
mille  hommes,  partie  de  Coblentzle  27  juillet,  s'a- 
vançait en  ligne  droite  sur  Paris,  que  couvrait 
seule  la  petite  armée  de  la  Moselle.  La  Fayette, 
obligé  de  fuir  ses  propres  soldats,  avait  laissé  celte 
armée  sans  direction,  découragée,  divisée,  presque 
désorganisée,  depuis  la  disparition  de  son  chef. 
La  route  était  ouverte  jusqu'à  Paris  ;  et,  dans  cet 
intervalle,  seulement  des  rassemblements  formés 
à  la  hâte,  de  volontaires,  de  fédérés,  la  plupart 
sans  armes,  incertains  de  ce  qu'ils  ont  à  faire,  prêts 
à  donner  leur  vie,  mais  remplis  de  soupçons,  te- 
nant tout  général  pour  ennemi,  et  parla  souvent 
aussi  redoutables  à  leurs  chefs  que  l'ennemi  lui- 
même.  A  aucune  époque  la  France  ne  fut  en  plus 
grand  péril. 

Sans  le  10  août,  nul  doute  qu'elle  était  envahie. 
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Aucun  changement  n  aurait  été  fait  dans  la  direc- 
tion deTarmée,  partagée  entre  plusieurs  généraux, 
plus  occupés  du  dedans  que  du  dehors.  Nul  plan, 
nulle  résolution,  partout  Tincertitude,  l'inertie  ;  le 
plus  incapable,  Luckner,  maître  de  tout  ;  Dumou- 
riez,  confiné  dans  le  petit  camp  de  Maulde  ;  La 
Fayette,  occupé  de  sauver  la  cour  et  joué  par  la 
cour  ;  Montesquieu,  isolé  et  perdu  en  Savoie  ;  pas 
une  décision  forte,  ni  l'offensive,  ni  la  défensive  ; 
qu'attendait-on  pour  sortir  de  ce  sommeil  ?  L'apa- 
thie calculée  de  Louis  XVI  s'était  communiquée  du 
cœur  aux  extrémités  ;  une  main  cachée  arrêtait 
tout  mouvement. 

Le  10  août  donna  le  commandement  à  un  seul 
général,  Dumouriez,  et  ce  fut  le  salut.  Il  arrive  à 
Sedan,  de  sa  personne,  le  28  août,  et  se  fait  sui- 
vre en  Champagne  de  tout  ce  qu'il  peut  enlever  de 
troupes  à  la  Belgique. 

On  ignore  si  c'est  à  lui  ou  à  Servan  qu'est  dû  le 
plan  de  défense  dans  l'Argonne.  Qui  a  vu  là  le 
premier  les  Thermopyles?  On  ne  peut  le  dire  avec 
certitude.  Mais  qui  ne  connaît  les  cinq  passages  de 
cette  forêt  de  douze  lieues,  «  le  Chêne-Populeux, 
la  Croix-aux-Bois,  Grand-Pré,  la  Chalade,  les  Is- 
leltes?  »  Qui  ne  sait  que  Dumouriez,  «  par  une 
légèreté  impardonnable,  »  laissa  un  de  ces  passa- 
ges ouverts,  la  Croix-aux-Bois,  et  que  les  Prus- 
siens s'en  étant  emparéSii eussent  pu  l'entourer  dans 
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les  marais  et  les  bois,  et  le  forcer  à  mettre  bas  les 
armes? 

C'est  Dumouriez  qui,  avec  une  humilité  rare  chez 
un  militaire,  a  confessé  lui-même  sa  faute  ;  en  ef- 
fet, il  Ta  réparée  aussitôt  que  commise.  Sa  retraite, 
le  16  septembre  à  minuit,  du  camp  du  Grand-Pré, 
sa  marche  de  nuit  de  Tautre  côté  de  TAire,  sa  dis- 
parition et  sa  prompte  volte-face,  toutes  ses  combi- 
naisons détruites  et  refaites,  son  armée  coupée  et 
rassemblée,  perdue  et  sauvée,  avant  que  Tennemi 
s'en  soit  aperçu,  le  sang-froid  des  troupes  dans 
Textrême  péril,  et  la  panique  dès  qu'on  fut  en  lieu 
sûr,  dans  le  camp  de  Sainte-Menehould,  ce  mé- 
lange d'héroïsme  et  d'épouvante,  de  calcul  et  d'im- 
prévoyance, ouvrait  la  guerre  épique  de  la  Révo- 
lution. Tout  consistait,  comme  dans  les  temps  dé- 
sespérés, à  gagner  des  jours,  des  moments,  pour 
laisser  aux  volontaires  le  temps  de  joindre  cette 
petite  armée  de  vingt-cinq  mille  hommes  qui  seule 
couvrait  la  France  contre  quatre  -vingt  mille  Prus- 
siens. C'est  à  quoi  servirent  ces  longues  haltes  de 
Dumouriez,  au  milieu  des  abatis,  dans  une  forêt 
impraticable.  Pendant  ce  temps,  Beurnonville  ar- 
rive de  Belgique,  Kellermann  de  Lorraine.  Le 
comble  de  Tart  était  alors  de  temporiser  et  d'éviter 
le  combat,  prudence  que  Ton  rachètera  si  bien  par 
les  cent  batailles  qui  vont  suivre. 

Les  Prussiens  aussi  semblèrent  craindre  de  tout 
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jouer  sur  un  premier  coup  de  dé.  Le  roi  de  Prusse 
et  le  duc  de  Brunswick,  des  hauteurs  de  la  Lune, 
se  contentèrent  de  tàter  de  loin,  par  une  canon- 
nade, les  Français  rangés  sur  les  hauteurs  du  mou- 
lin de  Valmy.  Les  émigrés,  mêlés  aux  rangs  des 
alliés,  avaient  tant  de  fois  répété  que  les  troupes 
françaises,  commandées  par  «  des  bijoutiers  »,  se 
débanderaient  au  premier  feu,  ou  se  rendraient  à 
leurs  princes  légitimes  !  C'était  sur  cette  assurance 
que  les  alliés  s'étaient  engagés  si  avant,  au  cœur 
delà  France,  sans  vivres,  sans  appui,  manquant 
de  tout,  déjà  inquiétés  par  les  garnisons  de  Mont- 
médv  et  de  Sedan. 

Le  20  septembre  la  terrible  canonnade  commence. 
Les  deux  armées,  immobiles,  l'arme  au  pied,  se 
mesurent  des  yeux,  à  travers  la  pluie  de  boulets  de 
Valn}y.  La  plus  forte  de  ces  armées  par  le  cœur, 
non  par  le  nombre,  obligera  l'autre  de  reculer  sans 
combat.  Il  semble  que  ce  soit  une  convention  ta- 
cite ;  on  éprouvera  les  âmes  plutôt  que  les  bras, 
car  on  n'en  vint  pas  aux  mains.  On  n'attaqua  pas 
cà  l'arme  blanche,  ni  avec  les  petites  armes.  Le  ca- 
non seul  décida  tout.  Mais,  ô  miracle  !  après  une 
journée  entière ,  les  volontaires  français  n'ont  ni 
fui,  ni  acclamé  les  princes  légitimes  ;  ils  ont  tenu 
à  la  mitraille,  ils  ont  reçu  le  baptême  de  feu  ;  ces 
volontaires  sont  des  hommes,  ils  sont  toujours  là, 
à  leurs  rangs,  commandés  par  Kellermann.  L'ex- 
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périence  parut  complète  au  duc  de  Brunswick.  11 
ne  chercha  pas  à  engager  la  bataille,  mais  il  se  ré- 
solut à  la  retraite. 

riœlhe,  spectateur  indifférent  entre  les  deux  ar- 
mées, prononça  cette  parole  qui  ne  fut  contredite 
par  personne  :  «  Aujourd'hui  commence  une  épo- 
que nouvelle  de  l'humanité.  » 

Alors  on  comprit  l'héroïsme  de  Beaurepaire  qui 
s'était  brûlé  la  cervelle  au  moment  de  la  reddition 
de  Verdun. 

Jamais  triomphe  d'envahisseurs  ne  devint  si  vite 
confusion  et  désespoir.  Ils  comparaient  eux-mêmes 
leur  retraite  à  la  fuite  de  Pharaon  à  travers  la  mer 
Rouge  ;  car  les  cataractes  du  ciel  s'ouvrirent  sur 
les  fuyards.  La  dyssenterie,  les  ravins  de  Grand- 
Pré  pleins  de  sang,  la  faim,  la  soif,  au  milieu 
d'un  déluge  de  fange,  achevèrent  le  désastre.  Un 
tiers  de  l'armée  ennemie  resta  enterré  dans  l'ar- 
gile et  la  craie  délayée  de  la  Champagne.  Selon 
l'ordinaire,  le  duc  de  Brunswick  allait  répétant 
qu'il  était  vaincu  par  les  éléments ,  non  par  les 
hommes.  Les  émigrés  déploraient  et  subissaient 
l'étiquette  qui  obligeait  leurs  princes  de  se  tenir  à 
la  pluie,  sans  manteaux,  devant  le  roi  de  Prusse, 
resté  lui-même  sans  manteau. 

Que  serait-ii  arrivé  si  Dumouriez,  profitant  de 
ce  naufrage,  eût  poursuivi  l'épée  dans  les  reins 
cette  armée  aux  abois  ;  si  Gustine ,  maître  de 
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Mayence,  se  fût  rabattu  sur  Coblentz  et  eût  fermé 
le  Rhin,  au  lieu  d'aller  se  ruiner  lui-même  dans  sa 
vaine  entreprise  de  Francfort  ?  C'est  là  ce  qui  ter- 
rifiait d'avance  les  Prussiens  ;  ils  se  voyaient  per- 
dus, en  téte,  en  queue,  sans  espoir  de  rentrer  en 
Allemagne. 

Mais  les  temps  n'étaient  pas  venus  de  prendre 
une  armée  entière  dans  un  coup  de  filet.  Les  es- 
prits n'étaient  point  faits  à  ces  vastes  destructions 
d'hommes.  D'ailleurs  les  Français  avaient  été  à 
deux  doigts  de  leur  perte  ;  il  leur  suffit  d'abord  de 
se  sentir  sauvés. 

Dumouriez  eût  pu  achever  l'ennemi  qu'il  tenait 
dans  ses  mains,  s'assurer  le  Rhin,  courir  prendre 
la  Belgique  à  dos.  Mais  de  telles  combinaisons  n'é- 
taient alors  dans  l'esprit  de  personne  ;  la  panique 
du  camp  de  Sainte-Menehould  mettait  en  garde 
Dumouriez  contre  les  vastes  entreprises.  Il  lui 
sembla  plus  sage,  en  laissant  aux  éléments  le  soin 
d'achever  sa  victoire,  de  ramener  les  Français  en 
Belgique  par  le  chemin  qu'ils  avaient  pris  pour  en 
sortir. 

Ici  une  observation  qui  se  vérifie  chaque  jour 
dans  toutes  les  carrières,  mais  nulle  part  autant 
que  dans  la  vie  mihtaire,  jette  une  grande  lumière 
sur  la  conduite  étrange  du  général  français.  On  se 
demande  encore  si  ce  fut  trahison ,  connivence, 
arrangement  secret  avec  le  duc  de  Brunswick. 
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Rien  de  tout  cela.  Il  arriva  à  Dumouriez  ce  qui 
arrive  à  tout  homme  de  talent  qui  a  médité  long- 
temps un  projet  auquel  il  attache  une  idée  de  gloire,  ' 
et  qui  se  trouve  violemment  interrompu,  au  mo-  k 
ment  de  l'exécuter,  par  quelque  accident  imprévu.  * 
Dès  que  l'accident  a  passé,  il  revient  à  sa  première 
combinaison,  sans  se  demander  s'il  ne  conviendrait 
pas  de  l'abandonner  entièrement  depuis  que  les 
circonstances  ont  changé  ;  tel  est  l'effet  d'une  cer-, 
taine  inertie  de  l'intelligence,  qui,  chez  les  meil-^ 
leurs,  aime  mieux  revenir  aune  conception  hors; 
de  saison,  que  se  donner  la  peine  d'en  chercher  ouj 
d'en  improviser  une  nouvelle.  l 

Pendant  des  mois,  Dumouriez  avait  médité  l'in-j 
vasion  de  la  Belgique  ;  il  avait  été  forcé  d'y  renon- 
cer par  la  nécessité  de  chasser  les  Prussiens  de  la 
Champagne.  Dès  que  ce  résultat  fut  obtenu,  il  ne^ 
vit  rien  de  plus  pressé  que  de  reprendre  son  an-j 
cien  projet,  sans  se  demander  si  ce  qui  était  pour^ 
lui  le  principal  n'était  pas  devenu  l'accessoire. 

Le  génie  seul  sait  profiter  de  chaque  pas  nou-  ^ 
veau  pour  faire  un  second  pas  de  titan  et  ne  ja- 
mais retomber  dans  l'ornière  ancienne.  Voilà  com-- 
ment  s'explique  ce  prompt  départ  de  Dumouriez,^ 
pourquoi  il  lâche  prise,  permet  aux  Prussiens  de^ 
se  retirer  jusqu'au  Rhin  et  de  le  franchir  en  li|fl 
berté.  Il  charge  Kellermann  de  les  observer  plut^f 
que  de  les  poursuivre.  Pour  lui,  tout  à  son  proje^B 
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il  court  à  Paris  donner  l'impulsion  vers  les  Pays- 
Bas,  sans  doute  aussijouir  de  sa  victoire,  en  éblouir 
les  Jacobins,  comme  s'il  Feût  achevée. 

Parce  qui  vient  d'être  dit,  l'idée  de  la  campagne 
de  1792  ressort  avec  évidence.  Si  ce  fut  une  grande 
pensée  que  le  choix  de  cette  forêt  de  douze  lieues 
pour  y  arrêter  les  Prussiens,  ce  ne  fut  pas  cepen- 
dant la  combinaison  qui  caractérise  le  mieux  les 
journées  de  Grand-Pré  et  de  Valmy. 

Plusieurs  généraux  auraient  pu  avoir  l'idée  de 
disputer  à  l'ennemi  les  passages  de  l'Argonne. 
L'inspiration  de  la  campagne  de  1792  est  très-dif- 
férente. 

Quand  les  Prussiens  eurent  pris  le  passage  de 
la  Croix-aux-Bois  et  qu'ils  eurent  tourné  les  Fran- 
çais, un  général  ordinaire  se  serait  cru  perdu  ;  il 
se  serait  hâté  de  faire  retraite  et  de  regagner  ses 
communications  avec  la  capitale.  Dumouriez  fit  le 
contraire.  Il  laissa  les  Prussiens  se  placer  entre 
Paris  et  lui,  jugeant  très-sainement  que  c'étaient 
eux  et  non  lui  qui  couraient  à  une  perte  certaine. 
Soit  qu'ils  marchassent  sur  Paris,  soit  qu'ils  res- 
lassent  immobiles,  il  comprit  qu'ils  étaient  placés 
dans  une  situation  qui  empirait  à  chaque  moment, 
puisque,  ayant  perdu  leur  ligne  d'opération,  le 
moindre  échec  pour  eux  devait  être  une  ruine. 

On  a  même  prétendu  ^  que  Dumouriez  aurait  dû 

«  Le  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr. 
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temporiser  davantage,  laisser  Brunswick  s'engager 
plus  avant  vers  Paris,  au  delà  de  la  Marne.  Mais 
c'eût  été  mettre  à  une  trop  grande  épreuve  la  pa- 
tience des  Parisiens;  certainement  ils  n'eussent  pas 
supporté  un  pareil  voisinage  de  l'ennemi .  C'était 
bien  assez  de  tolérer  l'immobilité  apparente  de  Du- 
mouriez  dans  son  camp  de  Sainte-Menehould  ! 
Qu'eût-ce  été  s'il  eût  cédé  Châlons  et  la  Marne 
sans  coup  férir?  Qui  ne  se  serait  cru  trahi? 

Déjà  le  Conseil  exécutif  désespéra  dès  qu'il  vit, 
à  Vouziers,  les  Prussiens  entre  Paris  et  l'armée 
française.  Il  pressa  le  général  français  de  faire  re- 
traite sur  Reims.  Dumouriez  ne  se  laissa  pas  aller 
à  ces  craintes  chimériques  ;  il  méprisa  ce  qu'il  ap- 
pela une  houzardaille.  Il  resta  immobile  sur  les 
flancs  et  les  derrières  de  l'ennemi  ;  cette  combi- 
naison se  trouva,  en  effet,  si  juste,  que  les  Prus- 
siens ne  songèrent  plus  qu'à  se  rouvrir  le  chemin 
du  Rhin. 

Personne  n'a  remarqué  que  cette  manœuvre  de 
Dumouriez  est  justement  celle  que  Napoléon  tenta 
comme  suprême  ressource  dans  la  dernière  période 
de  la  campagne  de  1814.  Lui  aussi  se  plaça  sur  les 
derrières  de  l'ennemi  et  laissa  Paris  à  découvert. 
Mais  cette  habileté  ne  lui  servit  de  rien, parce  que 
les  forces  étaient  alors  trop  inégales  ;  l'ennemi  qui 
avait  eu  peur  de  Dumouriez  négligea  impunément 
Napoléon. 
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Ainsi  cette  prodigieuse  guerre  de  1792  à  1814 
commence  et  flnit  par  la  même  combinaison  mili- 
taire. La  même  stratégie  sauva  et  perdit  la  France: 
dans  le  premier  cas,  parce  que  les  forces  étaient 
encore  assez  égales  pour  que  Tart  pût  donner  la 
victoire  ;  dans  le  second,  parce  que  Tinégalité  était 
trop  grande  et  qu'il  n'appartenait  plus  à  aucun  art 
de  la  faire  disparaître. 

Au  reste,  la  défense  des  défilés  de  TArgonne,  le 
découragement  des  alliés,  eurent  une  conséquence 
bien  plus  grande  que  la  délivrance  momentanée  du 
territoire.  Cette  campagne  changea  l'esprit  et  les 
plans  de  la  coalition.  Entraînée  par  la  furie  des 
émigrés,  elle  avait  voulu  marcher  sur  Paris,  con- 
vaincue qu'en  frappant  la  tête  elle  serait  maîtresse 
des  membres.  Ce  plan,  qui  pouvait  seul  réussir, 
fut  abandonné  après  l'expérience  de  1792;  il  ne 
sera  repris  que  vingt-deux  ans  plus  tard  contre 
l'Empire. 

On  peut  dire  que,  dans  cet  intervalle,  le  souve- 
nir de  l'Argonne  protégea  la  France,  puisque 
désormais  l'audace  manqua  aux  étrangers  ;  ils 
avaient  vu  de  près  la  Révolution  à  son  foyer  ;  ils  en 
avaient  rapporté  un  sentiment  d'épouvante  ou  do 
respect. 

On  ne  les  verra  plus  se  jeter  tête  baissée  dans 
le  gouffre;  la  témérité  leur  ayant  si  mal  réussi, 
ils  retournent  à  l'ancienne  prudence,  à  la  guerre 
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de  sièges.  Ils  ne  tenteront  plus  désormais  un  pas, 
sans  s'être  assurés  des  places  fortes  ;  par  là  ils 
donneront  à  la  Révolution  le  temps  de  se  recon- 
naître ;  ne  sera-ce  pas  son  salut  ? 

Dès  que  les  étrangers  reprenaient  l'ancienne 
tactique,  au  moment  où  la  France  inaugurait  la 
nouvelle,  ils  perdaient  leurs  avantages.  C'était  la 
lutte  entre  l'art  suranné  et  le  grand  art  moderne  ; 
celui-ci  ne  pouvait  manquer  de  l'emporter.  Dès  ce 
moment,  il  est  permis  de  se  demander  si  le  terro- 
risme était  nécessaire  pour  que  le  plan  le  meilleur 
l'emportât  sur  le  pire,  et  si  l'art  a  besoin  del'écha- 
faud.  Question  qui  ne  se  présente  ici  qu'indirec- 
tement et  qui  sera  examinée  plus  loin. 
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V 

CAMPAGNE  DE  BELGIQUE.   JEMMAPES 

Dumouriez  part  le  20  octobre  de  Paris  ;  la  ba- 
taille de  Jemmapes  éclate  le  6  novembre,  comme 
une  merveille.  Des  hauteurs  formaient  un  bou- 
levard naturel  au  devant  de  Mons  ;  les  Autri- 
chiens, sous  le  duc  de  Teschen,  en  occupaient  les 
trois  faces,  dans  les  villages  de  Quareignon,  de 
Jemmapes  et  de  Cuesmes.  Ils  n'avaient,  il  est  vrai, 
que  vingt  mille  hommes  à  opposer  aux  trente 
mille  de  Dumouriez;  mais  l'avantage  des  lieux, 
le  plateau  élevé  d'où  il  fallait  les  chasser,  les  re- 
doutes étagées,  à  mi-côte,  rétablissaient  une  sorte 
d'égalité.  Les  volontaires  français  oseraient-ils 
escalader  ces  hauteurs  hérissées  de  canons  ?  La 
panique  du  mois  de  mai,  dans  ces  mêmes  lieux, 
ne  reparaitrait-elle  pas?  Dumouriez  parut  hésiter; 
il  entama  une  sorte  de  canonnade  de  Valmy.  Les 
troupes  elles-mêmes  demandèrent  à  marcher  au 
feu  ;  le  général  sembla  céder  ;  il  donna  enfin  l'ordre 
d'atlaque  à  midi. 

Avec  des  troupes  si  jeunes,  si  impressionnables, 
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il  n'était  pas  question  de  manœuvres.  Chacun  at- 
taqua ce  qu'il  avait  devant  lui  ;  aucune  partie  de 
Tarméene  porta  secours  à  Tautre.  Le  centre,  sous 
le  duc  de  Chartres,  emporte  Jemmapes;la  gauche, 
la  droite  chargent  à  leur  tour.  Les  Autrichiens 
sont  refoulés,  et  l'action  n'a  pas  duré  deux  heures. 
L'effet  du  village  de  Jemmapes  enlevé  à  la  baïon- 
nette fut  incomparable.  Ce  n'était  plus  là,  comme 
en  Champagne ,  une  lutte  d'artillerie.  Les  Fran- 
çais retrouvèrent  en  ce  jour  leur  arme  naturelle, 
la  baïonnette.  De  jeunes  soldais  avaient  ose  ce  que 
les  plus  anciens  ne  se  rappelaient  pas  avoir  fait. 
Ainsi,  on  ne  resterait  plus  sur  la  défensive;  on 
allait  prendre  une  offensive  hardie,  ciomme  il  con- 
venait au  génie  de  la  France. 

Tel  fut  le  premier  résultat  de  la  journée  de  Jem- 
mapes ;  elle  montra  que  les  Français  pouvaient 
encore  gagner  des  batailles,  ce  que  l'on  avait 
presque  oublié  depuis  Fontenoy.  Les  ennemis 
n'avaient  point  été  entamés,  mais  ils  avaient 
reculé  ;  cela  suffît  à  notre  première  ambition  de 
gloire. 

Une  immense  perspective  s'ouvrit.  Jemmapes 
fut  comme  une  promesse  de  victoires  inconnues, 
la  première  porte  triomphale  dans  ce  chemin  où 
les  Français  allaient  s'élancer  ;  voilà  pourquoi  son 
nom  n'a  été  effacé  par  aucune  autre  victoire.  On 
verra  bientôt  des  conceptions  plus  vastes,  des  ré- 
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sultats  plus  grands,  des  mouvements  plus  savants. 
Mais  cette  première  bataille  restera  dans  la  mé- 
moire comme  ces  premières  œuvres  d'un  artiste 
auxquelles  manquent  encore  plusieurs  des  qualités 
que  le  temps  développera  plus  tard,  et  qui  sont 
rachetées  par  une  inspiration  spontanée  et  popu- 
laire. Ce  fut,  en  effet,  la  journée  de  Tenthou- 
siasme.  Au  plus  fort  de  la  crise,  la  principale  tac- 
tique du  général  en  chef  fut  d'entonner  la  Marseil- 
laise. Tous  firent  Toffice  de  capitaine,  jusqu'au  valet 
de  chambre  de  Dumouriez  qui,  un  moment,  rem- 
plaça son  maître. 

Legénéral  français  ne  fit  rien  pour  prévenir  l'en- 
nemi sur  la  Meuse,  ou  le  refouler  vers  la  mer.  Ces 
sortes  de  combinaisons  pour  détruire  une  armée  en- 
nemie, qui  sont  aujourd'hui  les  lieux  communs  de 
Tart  militaire,  se  présentaient  à  peine  à  Tesprit  des 
meilleurs  officiers.  Personne  ne  vit  les  fautes  de 
Dumouriez  qui,  avec  cent  mille  hommes  contre 
quarante  mille,  laissa  échapper  les  Autrichiens, 
comme  il  avait  laissé  échapper  les  Prussiens.  C'é- 
tait assez,  pour  un  jour,  d'avoir  appris  à  vaincre  ; 
il  fallait  longtemps  encore  pour  apprendre  à  user 
de  la  victoire.  Jemmapes  ne  coûta  aux  Français 
que  sept  cents  morts  et  treize  cents  blessés,  les 
ennemis  perdirent  quatre  mille  hommes.  Que  sont 
ces  chiffres  en  comparaison  des  hécatombes  qui 
se  préparent?  Un  mois  après,  les  Français  entrent 
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dans  Aix-la-Chapelle  ;  ils  y  prennent  leurs  quar- 
tiers d'hiver  ;  mais  ils  n'ont  pu  atteindre  le  Rhin. 
Ainsi  finit  la  campagne  de  1792  en  Belgique. 

Avoir  Tenthousiasme  d'indépendance  dont  cha- 
cun était  enivré  et  Tindignation  contre  l'agression 
des  rois,  qui  n'eût  pensé  que  le  respect  de  l'in- 
dépendance d' autrui  était  désormais  un  principe 
gravé  au  fond  de  tous  les  cœurs  ?  Mais  il  ne  de- 
vait point  en  être  ainsi.  Trop  souvent,  ce  que  nous 
appelons  chez  les  autres  invasion,  fureur,  barbarie, 
nous  l'avons  appelé,  quand  il  s'est  agi  de  nous, 
progrès,  intervention,  civilisation. 
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VI 

les  armées  de  la  révolution  et  les  armées  de 
l'empire 

Des  déchirements  de  la  France  intérieure,  les 
regards  se  portent,  pour  se  reposer,  sur  les  armées. 
C'est  là,  en  effet,  que  se  trouve  la  paix,  jusqu'au 
milieu  des  batailles,  je  veux  dire  la  concorde,  une 
fraternité  véritable,  comme  si  les  Français,  en  ren- 
trant dans  le  fond  de  leur  nature  guerrière,  y  re- 
trouvaient la  vraie  force,  compagne  de  la  sérénité 
et  de  r union  des  cœurs. 

Depuis  la  fin  de  1792,  le  tempérament  des  ar- 
mées change  ;  la  République  s'y  réalise  dans  les 
mœurs.  «  Nous  mimes  la  cité  dans  les  camps  \  » 
Le  mélange  intime  du  civil  et  du  militaire  ne 
s'était  pas  revu  depuis  les  Romains.  Les  émigrés 
crurent  déshonorer  les  armées  de  la  Révolution  en 
les  appelant  les  armées  des  avocats.  C'étaient  des 
avocats  aussi  que  César  et  Caton. 

La  simplicité  entra  si  bien  dans  les  mœurs  mili- 
taires, qu'à  aucune  époque  du  monde  il  ne  se  vit 
rien  de  semblable.  Jamais  le  désir  du  bruit,  du 

i  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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clinquant  ne  fut  plus  loin  des  hommes  ;  les  offi- 
ciers ae  se  distinguaient  pas  des  soldats ,  et 
Fobéissance  fut  entière.  Quant  aux  généraux,  ils 
tenaient  à  se  confondre  par  le  costume  même  avec 
le  gros  de  la  nation.  On  ne  put  décider  Desaix, 
Moreau,  à  porter  leur  uniforme.  Ils  portaient  cette 
même  redingote  grise  qui  devait  plus  tard  cacher 
le  maître. 

Comparons  les  armées  de  la  Révolution  à  celles 
de  l'Empire.  Les  principales  différences  entre  elles 
consistent  en  ceci  : 

Les  armées  de  la  République  ont  grandi  dans 
la  défaite;  jamais  plus  redoutables  que  le  lendemain 
d'un  échec. 

Les  armées  de  TEmpire  sont  nées  dans  la  vic- 
toire ;  dès  que  la  victoire  leur  a  manqué,  elles  se 
sont  senties  ébranlées. 

Entre  les  deux  générations  militaires,  le  change- 
ment est  surtout  frappant  dans  les  chefs. 

Kléber,  Hoche,  Marceau,  n'ont  jamais  douté 
de  leur  cause  ni  d'eux-mêmes. 

Les  généraux  de  l'Empire  ont  tous  une  époque 
où  ils  ont  commencé  à  douter  et  d'eux-mêmes  et  de 
leur  parti. 

Chacun  d'eux  a  sa  date  fatale  :  Dupont  après 
Baylen,  Masséna  après  le  Portugal,  Augereau 
après  Eylau,  Victor  après  Talavera,  Vandamme 
après  Kulm,  d'Erlon,  Reille  après  Victoria. 
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Les  généraux  de  la  République  n'ont  point 
de  ces  dates  de  découragement.  Ils  ne  parurent 
jamais  plus  fiers  qu'après  Mayence  et  la  première 
Vendée. 

Les  armées  républicaines  ont  cru  à  la  trahi- 
son, jamais  à  la  fatalité.  Elles  n'avaient  pour  elles 
aucun  prestige,  et  dans  les  commencements  aucun 
art. 

Les  armées  impériales  étaient  soutenues  par  le 
prestige.  Dès  qu'il  s'est  affaibli  elles  se  sont  éton- 
nées. Elles  croyaient  à  la  fatalité.  Après  une  cam- 
pagne perdue,  tout  fut  perdu.  Elles  vivaient  dans 
leur  chef;  elles  tombèrent  avec  lui. 

Les  armées  républicaines  renaissaient  de  leur 
propre  désastre  ;  elles  n'avaient  pas  personnifié  la 
fortune  dans  un  nom. 

Vaincues,  elles  se  sentaient  invincibles  et  ne  son- 
geaient qu'à  combattre. 

Elles  avaient  tout  contre  elles,  leur  inexpérience 
et  celle  de  leurs  chefs. 

Les  armées  impériales  avaient  tout  pour  elles, 
le  métier  et  Tart. 

Cependant  les  premières  ne  purent  être  détruites  : 
tout  un  peuple  était  avec  elles. 

Les  secondes  périrent  dès  que  leur  chef  fut  at- 
temt.  Pourquoi  combattre?s'écriaungrandnombre; 
nous  n'avons  plus  d'empereur. 

11  n'est  pas  sans  exemple  que  des  armées  admi- 
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rablement  Instruites  aient  conquis  une  partie  de 
l'Europe  en  divisant  leurs  ennemis.  Mais  que  des 
armées  improvisées,  sans  art,  sans  approvisionne- 
ments, pauvres  et  nues,  aient  résisté  aux  efforts 
simultanés  du  monde  entier,  c'est  là  ce  qui  ne  s'était 
pas  vu  encore. 

Les  armées  de  la  Révolution  ont  prouvé  que  les 
Français  pris  en  masse  étaient  capables  des  plus 
hautes  vertus  républicaines  ;  car  rien  de  semblable 
ne  s'était  montré  depuis  les  plus  beaux  temps  de 
Rome.  Je  ne  parle  pas  seulement  du  courage,  qui  ne 
fut  jamais  porté  plus  haut  ;  je  parle  du  désintéresse- 
ment, de  l'oubli  de  soi-même,  de  la  simplicité,  du 
désir  d'être  et  non  de  paraître,  du  mépris  de  toute 
jactance.  Ces  vertus  et  tant  d'autres  semblaient 
refusées  aux  Français;  ils  les  montrèrent  toutes.  On 
peut  juger  par  là  de  ce  qu'il  a  fallu  de  génie  de 
corruption  pour  les  en  dépouiller. 

Les  armées  républicaines  avaient  toutes  les  qua- 
lités nécessaires  pour  la  défense  du  territoire  ;  elles 
faisaient  un  avec  la  nation,  avec  le  bourgeois,  le 
paysan,  le  volontaire  ;  union  intime  sans  laquelle 
il  n'y  aura  jamais  de  succès  possible  dans  une 
guerre  d'indépendance.  Mais,  transportées  chez  les 
peuples  étrangers,  elles  n'y  portèrent  point  la 
passion  de  la  conquête.  Elles  ne  sentaient  aucune 
haine  contre  les  nations  qu'elles  traversaient. 

Elles  aspiraient  à  revoir  cette  patrie  qu'elles 
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avaient  rendue  libre.  Ce  sentiment  était  aussi  vif 
dans  les  généraux  que  dans  les  soldats  ;  on  le  re- 
trouve dans  tous. 

Les  armées  de  TEmpire  étaient  faites  pour  la 
conquête,  et  seulement  pour  elle.  Voilà  pourquoi 
l'organisation  matérielle  en  fut  changée.  On  forma 
d'immenses  rassemblements  de  cavalerie,  qui  étaient 
à  eux  seuls  des  armées,  comme  pour  saisir  et  bri- 
der d'un  seul  coup  tout  un  État.  Ce  changement, 
bon  pour  envahir  et  ravager,  se  trouva  vicieux 
quand  il  fallut  se  défendre.  Ce  n'est  pas  avec  des 
cavaliers  que  Ton  peut  disputer  pouce  à  pouce  le 
territoire. 
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QUE  SERAIT-IL  ARRIVE 
SI  LA  FRANGE  AVAIT  ÉTÉ  ENVAHIE  EN  1792? 

Si  la  France  avait  été  envahie  en  1792  (je  dis  là 
un  blasphème!),  ne  croyez  pas  néanmoins  que 
l'ancien  régime  eût  pu  être  rétabli.  Il  était  déjà 
trop  tard.  Les  plus  ardents  royalistes,  tels  que 
Bouillé,le  déclarent  hautement.  C'était  aussi  l'opi- 
nion de  Mirabeau,  celle  qu'il  soutint  à  la  cour. 
Même  vaincue,  la  nation  française,  en  1792,  eût  été 
bien  autrement  redoutable  et  fière  qu'en  1814  et 
1815.  11  eût  fallu  composer  avec  le  volcan  en 
flammes  ;  en  1814,  il  ne  restait  que  les  cendres. 

Louis  XVI,  restauré  par  les  Prussiens,  n'eût 
pu  être  moins  libéral  que  Louis  XVIII  restauré 
parla  coalition.  L'immense  soif  de  liberté  qui  dévo- 
rait alors  les  Français  n'aurait  pu  être  éteinte  par 
la  force  seule.  Dans  tous  les  cas,  ce  que  la  France 
possède,  elle  l'eût  certainement  obtenu,  même 
après  une  invasion.  On  n'aurait  pas  eu  ces  leurres 
politiques,  ces  constitutions,  ces  ombres,  que  le 
temps  a  emportés  si  loin.  Mais  les  avantages  ma- 
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tériels  seraient  restés  hors  d'atteinte.  Rentrer 
dans  la  féodalité  était  la  seule  chose  impossible. 

Vous  n'auriez  pas  vu,  il  est  vrai ,  les  guerres 
immenses,  les  capitales  prises  et  perdues.  Mais 
les  cinq  codes,  puisqu'à  cela  devaient  se  borner 
les  conquêtes  inattaquables  de  la  France,  eussent 
été  rédigés  sous  tous  les  régimes.  Voilà  la  part 
qu'aucun  événement,  aucun  caprice  de  la  destinée 
ne  nous  eût  enlevée.  Car  ces  codes  ne  contrarient 
aucun  genre  de  despotisme.  C'est  au  fond  du 
navire  le  lest  impérissable;  nulle  tempête  n'aurait 
pu  nous  l'arracher  ;  même  engloutis  dans  l'escla- 
vage, nous  l'aurions  conservé. 

Réfléchissez  à  ceci  :  la  résistance  des  Français 
à  l'invasion,  en  Î792-1793,  fera  l'admiration  de 
tous  les  siècles,  parce  qu'elle  avait  pour  mobile  le 
désir  de  la  Hberté.  Au  lieu  de  vouloir  être  libres, 
s'ils  n'eussent  prétendu  qu'aux  progrès  matériels 
et  au  développement  des  lois  civiles,  il  est  hors  de 
doute  que  ces  progrès  pouvaient  se  payer  moins 
cher  dans  l'ancien  système  politique,  et  s'accom- 
plir sans  bouleverser  le  monde.  Il  n'était  pas 
besoin  de  verser  si  héroïquement  son  sang  pour 
être  des  sujets  enrichis.  La  coalition  eût  fait  volon- 
tiers ce  marché. 

Il  faut  toujours  en  revenir  au  principe  établi 
plus  haut  :  il  n'y  a  dans  le  monde  qu'un  embar- 
ras, la  dignité,  la  conscience.  Otez  le  moral  des 
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choses  humaines,  il  est  incroyable  combien  elles 
s'arrangent  aisément. 

La  liberté  seule  donne  un  sens  aux  guerres 
sublimes  de  1792  à  1797.  Supposez,  avec  les 
hommes  de  notre  temps,  qu'il  n'était  question  que 
de  s'assurer  un  butin,  cet  héroïsme  est  une  extra- 
vagance. 
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VIII 

LA  GUERRE  SELON  LES  PRLNGIPES  DE  1789 

C'est  dans  les  questions  de  guerre  que  les  opi- 
nions élevées,  magnanimes  de  la  Constituante  ont 
été  le  plus  vite  abandonnées  par  les  Français.  Il 
n'en  reste,  pour  ainsi  dire,  aucune  trace  dans  les 
esprits. 

Si  l'on  compare  à  cet  égard  nos  maximes  à  celles 
des  hommes  de  la  Constituante,  on  ne  pourrait 
croire  que  nous  faisons  le  même  peuple. 

Ils  ne  se  figuraient  pas  qu'il  pût  y  avoir  de 
riionneur  à  continuer  une  guerre  injuste. 

Ils  voulaient  qu'elle  fût  abandonnée  et  que  la 
responsabilité  tombât  sur  celui  qui  l'avait  entre- 
prise. C'est  un  des  points  les  plus  incontestés  des 
principes  de  1789.  Mirabeau  l'a  consacré  au  nom 
de  tous. 

Nous  pensons,  au  contraire,  qu'une  guerre 
injuste  doit  être  continuée  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  raison  de  celui  qui  a  le  bon  droit  pour  lui. 
Et  cela  aussi ,  nous  l'appelons  gloire  ;  car  nous 
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tirons  vanité  de  toute  action  de  force ,  pourvu 
qu'elle  réussisse. 

Le  premier  système  supposait  une  vraie  régé- 
nération morale  et  politiaue;  on  n'a  pu  s'y  tenir. 

Le  second  système  est  le  triomphe  des  petites 
Ames;  c'est  là  que  vous  les  trouvez  unanimes. 


LIVRE  DOUZIEME 
LA  CONVENTION 


I 

OUVERTURE  DE  LA  GONVEiNTlON 

En  entrant  dans  la  Convention ,  le  22  sep- 
tembre 1792,  CoUot-d'Herbois  se  hâte  de  procla- 
mer la  République,  mission  qui  aurait  dû  être 
réservée  à  Condorcet  et  à  Vergniaud  ;  ou,  s'il 
fallait  une  voix  de  tonnerre ,  c'était  à  Danton 
de  parler.  Dans  la  bouche  de  l'ancien  acteur 
GoUot,  la  nécessité  apparut  comme  un  coup  de 
théâtre. 

Le  lendemain ,  ce  même  cardinal  de  Brienne 
qui  avait  convoqué  la  cour  plénière ,  dit  à  un  con- 
ventionnel de  la  Montagne^  :  «  Vous  avez  établi 
la  république  ;  vous  avez  bien  fait.  C'est  le  gouver- 
nement le  plus  franc.  »  Hommage  qui  se  répétera 
souvent  de  la  peur  à  la  nécessité.  Il  y  avait  loin 

»  Mémoires  inédits  du  conventionnel  Baudet. 
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pourtant  des  notables  de  1787  à  la  Convention  du 
22  septembre,1792. 

Si  Ton  ne  consultait  que  les  yeux,  la  Convention 
se  distinguait  peu  de  l'Assemblée  précédente.  On 
voyait,  il  est  vrai,  çà  et  là,  quelques  députés  en 
carmagnole,  faite  d'une  toile  de  matelas  à  carreaux 
bleus  et  blancs.  Mais  ceux  qui  prenaient  cette 
livrée  du  peuple,  par  affectation  ou  par  flatterie, 
n'étaient  pas  plus  de  six  ;  parmi  ces  courtisans 
de  la  foule,  vous  eussiez  remarqué  le  capucin 
Chabot,  persécuteur  de  Condorcet  ;  Granet,  de 
Marseille ,  futur  chambellan  de  Cambacérés  ;  Thi- 
beaudeau,  futur  comte  de  l'Empire  \  Les  autres, 
si  l'on  excepte  Marat,  n'affichaient  point  dans  leurs 
vêtements^  les  passions  ou  les  opinions  nouvelles 
qu'ils  apportaient  avec  eux;  elles  se  montraient 
assez  dans  leurs  paroles. 

Dès  le  commencement,  les  Girondins  se  font  des 
massacres  de  septembre  un  premier  texte  d'accu- 
sation contre  les  Montagnards;  la  Convention 
s'ouvre  au  milieu  de  cette  vapeur  de  sang.  On 
dit  :  a  II  fallait  se  taire,  s'accorder.  »  Mais  c'est  la 
situation  qui  parlait  ;  et  il  n'était  au  pouvoir  de 
personne  que  le  silence  se  fit.  On  avait  étanché  le 
sang;  peu  importe,  il  criait,  il  engendrait  la  fureur. 
Danton  montre  alors  un  esprit  très-conciliant.  Je 
le  crois  bien  ;  il  demandait  qu'on  oubliât.  Com- 

*  Mémoires  inédits  du  conventionnel  Baudot. 
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ment  y  réussir?  L'empire  d'aucune  rhétorique  ne 
va  jusque-là. 

Autre  accusation  !  Les  Girondins  eurent  tort  de 
soupçonner  Robespierre  de  tendre  à  une  dictature 
d'airain  ;  Louvet  se  pressa  trop  de  l'accuser.  Car, 
dit-on,  Robespierre,  dans  ses  discours  de  1792, 
vante  la  liberté,  dénonce  la  tyrannie.  A  ce  compte- 
là,  il  n'y  aurait  point  de  tyrans  dans  le  monde, 
puisque  tous  vantent  la  liberté.  Au  fond,  la  rhéto- 
rique joua  dans  les  affaires  un  rôle  qu'elle  n'avait 
jamais  joué  dans  le  monde.  Une  déclamation  valait 
une  bataille.  Dans  un  pays  dont  l'éloquence  est 
l'âme,  les  mots  devaient  avoir  un  empire  immense. 
C'est  là  qu'on  a  vu  des  hommes,  des  partis  entiers 
se  perdre,  pour  une  phrase,  de  génération  en  géné- 
ration. 

Si  l'on  avait  pu  tenir  compte  de  ce  tempérament 
oratoire,  que  d'erreurs  eussent  été  évitées,  et  aussi 
que  de  meurtres  !  Tous  les  partis  s'élèvent,  par  une 
ardente  émulation,  à  cette  même  fièvre  oratoire. 
La  langue  ne  pouvait  plus  être  en  rien  la  mesure 
de  la  réalité.  Ah  !  si  l'on  eût  su  alors  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  passager  dans  ces  m.ots  qu'on  allait  si 
vite  oublier!  «  Quels  furent  ses  crimes?  Des  pa- 
roles. »  Ce  mot  sur  un  condamné  s'applique  à  toute 
la  Gironde.  Elle  fut,  dit-on,  imprudente.  Elle  har- 
cela ses  adversaires  ;  elle  combattit  par  l'éloquence  ; 
on  allait  lui  répondre  par  l'échafaud. 


140  LA  RÉVOLUTION 

Il  est  vrai  que  les  Girondins  étaient  presque 
uniquement  préoccupés  de  la  Montagne.  Leur  na- 
ture éloquente  ne  pouvait  s'en  défendre  ;  toujours 
tentés  de  voir  le  principal  péril  dans  ceux  qui  leur 
opposaient  discours  à  discours ,  déclamation  à 
déclamation.  Illusion  difficile  à  éviter  dans  les 
assemblées  où  la  parole  donne  et  retire  la  puis- 
sance. Pour  des  orateurs  de  profession,  l'autorité, 
le  commandement,  le  règne,  Tennemi,  la  vie,  la 
mort,  tout  est  dans  la  parole,  seule  force  qu'on 
estime  ou  qu'on  craigne.  Les  actes  échappent  ou 
sont  comptés  pour  rien  ;  j'en  ai  vu  des  exemples 
terribles  qu'il  ne  convient  pas  de  rapporter  ici. 

Il  y  avait,  avant  tout,  cette  différence  entre  les 
Girondins  et  les  Jacobins  :  les  premiers  crurent  la 
Révolution  chose  aisée  et  commencèrent  à  s'éton- 
ner dès  les  premiers  obstacles  qu'elle  rencontra  ; 
ils  voulaient  de  plus  régénérer  le  monde,  en  main- 
tenant la  liberté  ;  par  là,  ils  se  mettaient  en  révolte 
contre  tout  le  passé  de  la  France. 

Les  Jacobins  ont  eu,  à  cet  égard,  un  sentiment 
plus  net  de  laréahté.  Ils  ont  aperçu  que  la  question 
était  de  forcer  un  peuple  d'être  libre  ;  ils  le  dirent 
même  clairement  dans  leur  adresse  :  «  Voici  notre 
profession  de  foi.  Nous  voulons  despotiquement 
une  constitution  populaire.  »  Par  cet  instinct  des- 
potique, ils  se  trouvaient  d'accord  avec  le  tempé- 
rament de  l'ancien  régime.  On  eût  pu  croire  que 
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le  génie  de  Louis  XI ,  de  Richelieu,  revivait  en 
eux  ;  d'où  leur  force  au  dedans,  leur  prestige  au 
dehors. 

Ici,  les  aveux  de  M.  de  Maistre  et  de  Mallet- 
Dupan  sont  précieux  ;  l'exécration  est  mêlée  chez 
eux  de  stupeur,  d'admiration,  comme  s'ils  voyaient 
passer  le  génie  despotique  de  l'ancienne  France 
dans  la  France  nouvelle. 

Ce  que  n'a  jamais  soupçonné  la  Gironde,  les 
Jacobins  l'ont  établi  :  qu'il  s'agissait,  pour  fonder 
la  liberté,  de  vaincre  la  nature  des  choses,  de 
créer  du  néant  l'àme  civile  d'un  peuple,  d'accom- 
plir un  prodige.  Ils  ont  vu  devant  eux  une  œuvre 
surhumaine  ;  ils  ont  juré  de  l'accomplir  avec  gloire 
ou  avec  barbarie.  C'est  celte  lutte  entreprise  contre 
la  force  des  choses  qui  donne  à  la  Révolution  sa 
grandeur  titanique.  Comment  avec  cette  suprême 
audace  conciher  la  pusillanimité  morale  que  je 
constaterai  encore  tout  à  l'heure?  Voilà  une  des 
contradictions  humaines  qui  déconcertent  la  philo- 
sophie, mais  qui  poussent  au  comble  Témotion 
tragique  de  l'histoire. 

Les  Girondins  ne  portent  point  avec  eux  cette 
fatalité.  Ils  croient  qu'il  s'agit  d'une  révolution 
pareille  à  colles  que  le  monde  a  déjà  vues  ;  que 
les  noeuds  gordiens  se  dénoueront  presque  d'eux- 
mêmes  ;  que  l'enthousiasme  suffira  pour  gouver- 
ner le  monde  renouvelé;  que  la  parole,  la  lumière, 
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organiseront  Tancien  chaos  servile.  Comme  ils 
s'imaginent  le  triomphe  facile,  ils  ne  conçoivent, 
n'admettent  que  des  moyens  réguliers,  pour  une 
situation  unique  sur  la  terre.  Après  avoir  cru  tout 
aisé,  ils  désespèrent,  sitôt  que  la  nature  se  révolte 
que  l'impossible  leur  apparaît. 
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raOCÈS  ET  MORT  DE  LOUIS  XVI 

C'est  dans  le  procès  de  Louis  XVI  que  le  tem- 
pérament des  partis  se  montre  à  découvert.  En 
votant  l'appel  au  peuple,  les  Girondins  se  déchar- 
gent d'un  grand  fardeau  ;  mais  ils  font  voir  qu'ils 
n'osaient  prendre  la  fonction  de  la  fatalité  pour 
condamner  ou  pour  absoudre  ;  par  là  tout  le  monde 
sentit  qu'ils  n'étaient  pas  la  Révolution  elle-même. 
Cela  fut  compris  ainsi  par  les  contre-révolution- 
naires. Dans  les  mémoires  de  Mallet-Dupan,  il 
est  clair  que  les  royalistes  comptent  sur  tous  les 
partis,  excepté  sur  les  Montagnards.  Quant  à  ceux- 
ci,  ils  pensèrent,  dans  le  procès  de  la  royauté, 
qu'ils  étaient  la  conscience  de  la  Révolution, 
qu'ils  n'avaient  besoin  d'interroger  la  conscience 
de  personne. 

La  question  de  compétence  est  le  terrain  des 
Girondins.  Les  autres  disent:  La  Révolution, 
c'est  moi.  Voilà  pourquoi  ils  ont  vaincu  leurs 
adversaires. 

Les  révolutionnaires  s'étaient  créé  à  eux-mêmes 
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d'immenses  difficultés  en  arrêtant  Louis  XVI  à 
Varennes,  et  en  forçant  de  régner  celui  qui  fuyait 
le  trône. 

Ils  s'en  créèrent  de  nouvelles  et  d'infiniment  plus 
grandes  par  le  procès  qu'ils  lui  intentèrent.  Ici, 
toutes  leurs  vues  furent  trompées;  car,  sans  ajou- 
ter une  seule  force  à  la  Révolution,  ils  déchaînè- 
rent le  monde  contre  elle.  Dans  des  crises  sem- 
blables beaucoup  de  gens  croient  que  le  parti  le 
plus  violent  est  le  meilleur,  parce  qu'ils  craignent 
par-dessus  tout  qu'on  les  dépasse  en  audace,  à 
une  époque  où  l'audace  est  le  pouvoir  même. 

Billaud-Varenne,  ce  génie  de  la  Terreur,  avait 
eu  une  lueur  imprévue,  lorsqu'il  avait  proposé  de 
reconduire  le  roi  à  la  frontière,  «  escorté  par  une 
garde  suffisante  ». 

Mais  combien  de  fois,  dans  ce  trajet,  la  terre  ne 
se  serait-elle  pas  ouverte  sous  les  pas  du  nouvel 
Œdipe?  De  quelque  manière  qu'on  l'envisage,  le 
Destin  antique  semble  renaître  pour  lui  seul.  Il  ne 
pouvait  manquer  d'être  puni  de  la  fortune  de  ses 
ancêtres.  Sa  naissance  faisait  son  crime. 

La  raison  d'état  toute  seule,  si  l'on  eût  pu  l'écou- 
ter, eût  dit  que  jamais  une  dynastie  n'a  été  extir- 
pée par  le  supplice  d'un  seul  de  ses  membres.  Au 
contraire,  l'immense  pitié  qui  s'élève  ne  tarde  pas 
à  ramener  le  plus  proche  descendant  ;  la  condam- 
nation à  mort  d'un  roi  n'a  jamais  servi  qu'à  rele- 
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ver  la  royauté.  Jacques  II,  Cliarles  X,  ne  sont 
pas  revenus  de  Texil  ;  mais  Charles  Louis 
XVI  sont  revenus  de  Féchafaud  sous  les  figures  de 
Charles  II  et  de  Louis  XVIII.  Ce  qui  trompa  les 
esprits,  ce  fut  d'abord  la  passion  qu'ils  prirent 
pour  la  raison  d'État  ;  en  second  lieu,  ce  fut  l'exem- 
ple des  échafauds  dressés  par  l'ancienne  monar- 
chie et  qui  lui  avaient  réussi.  Quand  Richelieu 
décapitait  les  grands  de  l'État,  il  avait  sous  sa 
main  la  noblesse,  il  la  gouvernait  par  la  peur. 

Au  contraire,  quand  les  Conventionnels  mirent 
Louis  XVI  à  mort,  la  monarchie  leur  échappa; 
sur  tous  les  trônes  d'Europe  on  sentit  plus  d'hor- 
reur que  de  crainte.  Il  en  sortit  une  guerre  im- 
placable, interminable,  qui  renaissait  d'elle- 
même.  Pour  la  soutenir,  on  se  redonna  un  maî- 
tre, c'est-à-dire  on  revint  au  système  qu'on  avait 
juré  d'anéantir. 

La  mort  du  chef  d'une  famille  régnante  n'a  pro- 
duit de  résultats  efficaces  que  dans  l'ancienne 
Judée  et  dans  l'Italie  au  moyen  âge.  Cela  vient 
uniquement  de  ce  que  toute  la  famille  périssait 
avec  son  chef  et  de  ce  qu'aucun  rejeton  n'était 
épargné.  Quand  deux  cent  soixante-dix  Bentivo- 
glio  étaient  frappés  en  une  seule  nuit,  la  seigneu- 
rie des  Bentivogho  pouvait  être  atteinte. 

Ces  immolations  étaient  le  droit  commun  dans 
l'antiquité;  mais  aucun  terroriste  de  1793  n'osa 
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seulement  approcher  de  cette  idée.  Il  en  résulta  ' 
qu'ils  déchaînèrent  contre  eux  la  pitié  sans  extir- 
per leur  ennemi. 

Je  ne  puis  guère  douter  aujourd'hui  que  Louis 
XVI  errant  à  l'étranger  sous  un  nom  emprunté, 
repoussé  de  lieu  en  lieu,  sans  cour,  sans  États, 
sans  armée,  vivant  de  la  complaisance  de  la  Con- 
vention, n'eût  été  cent  fois  moins  redoutable  que 
Louis  XVI  supplicié  au  Temple  dans  sa  femme  et 
ses  enfants,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  guil- 
lotiné en  face  de  son  palais,  rétabli  aussitôt  dans 
Torphelin  du  Temple  ;  puis  consacré  de  nouveau, 
acclamé  dans  ses  frères  Louis  XVIII  et  Charles  X, 
surtout  dans  la  légende  de  douleur  et  de  pitié  qui 
fit  de  ses  derniers  moments  la  Passion  de  la 
royauté  elle-même,  mourante  et  renaissante  sur 
son  Calvaire. 

LesTarquins  expulsés  ont  disparu  de  l'histoire. 
Un  Tarquin  mis  à  mort  les  eût  rétablis  peut-être. 

Des  princes  ont  pu  se  délivrer  d'un  rival  par 
l'échafaud;  la  raison  en  est  qu'ils  sont  sûrs  de  se 
défendre  de  la  pitié.  Il  n'en  est  pas  de  même  d'un 
peuple.  Qui  vous  assure  qu'il  ne  reniera  pas  de- 
main ce  qu'il  a  fait  aujourd'hui?  Voilà  pourquoi  il 
n'a  presque  jamais  servi  de  rien  à  un  peuple  de  se 
délivrer  de  la  servitude  par  l'échafaud;  le  lende- 
main, elle  renaît  de  la  compassion. 

Les  plus  grands  motifs  allégués  par  les  parti- 
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sans  de  la  condamnation  à  mort  ont  reçu  le  plus 
grand  démenti  des  événements  et  de  la  postérité. 
Ils  supposaient  qu'il  ne  saurait  y  avoir  aucune 
versatilité  dans  le  peuple  ;  que  la  nation  française 
avait  rompu  pour  toujours  avec  la  monarchie.  Ce 
n'était  pas  tant  le  roi  que  la  royauté  qu'ils  croyaient 
décapiter  ;  et  à  peine  le  sang  de  Louis  XVI  fui 
essuyé,  on  vit  toute  une  nation  courir  au-devant 
d'une  autre  royauté. 

Quelques-uns  avouaient  que  si  le  roi  avait  quitte? 
le  territoire,  ils  eussent  été  plus  indulgents  pour 
lui.  Mais  qui  l'avait  empêché  de  sortir  de  France? 
C'était  trop  de  l'avoir  arrêté  dans  sa  fuite,  et  de  le 
condamner  à  mort  parce  qu'il  n'avait  pas  fui! 

La  majorité  longtemps  suspendue,  enfin  de 
vingt-six  voix  seulement  pour  la  condamnation  à 
mort,  prouve  assez  que  ce  n'est  pas  la  nécessité 
qui  parla  dans  ce  jugement.  Quelles  petites  circon- 
stances eussent  suffi  pour  le  changer!  Il  y  eut  là 
des  hasards  qui  empêchent  de  prendre  ce  vote 
pour  celui  de  la  fatalité  même.  Le  défenseur  De- 
sèze  eut  raison,  en  constatant  l'imperceptible 
majorité,  de  demander  si  le  salut  de  vingt-cinq 
millions  d'hommes  dépendait  de  cinq  voix.  S'ils 
'eussent  connu  l'avenir  prochain,  ils  eussent  pu 
demander  encore  si,  parmi  ces  voix  qui  préten- 
daient tuer  la  royauté,  il  était  juste  de  compter 
celles  du  duc  d'Otrante.  du  comte  Sieyès  et  de 
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tant  d'autres  comtes  ou  barons  sans-culottes 
qui  allaient,  le  lendemain,  relever  et  aggraver 
la  royauté. 

Ces  voix-là  peuvent-elles  être  acceptées  par  la 
postérité? 

Non  pas,  certes  !  Elles  sont  aujourd'hui  à  la 
décharge  de  Louis  XVI. 

La  nature  crie,  quand  après  les  paroles  brisées 
de  Malesherbes  il  faut  entendre  le  discours  limé  de 
Saint-Just  et  le  fausset  implacable  de  Robes- 
pierre. 

A  qui  donc  peut  servir  un  pareil  procès,  qu'à  la 
victime  ? 

Sans  doute  Louis  XVI  faisait  sourdement  la 
guerre  à  la  Révolution.  Mais  qui  lui  avait  rendu 
le  gouvernement?  Qui  l'avait  forcé  de  régner? 
Qui  l'avait  ramené  sur  le  trône  ?  C'étaient  les  révo- 
lutionnaires eux-mêmes.  Voilà  ce  que  tout  le 
monde  semblait  avoir  oublié. 

Les  Jacobins  montrèrent  une  impatience  fié- 
vreuse pendant  le  procès  de  Louis  XVL  II  leur 
semblait  que  la  vie  du  roi  était  le  seul  obstacle  à 
l'avenir  tel  qu'ils  l'entrevoyaient.  Si  le  pain  man- 
quait, la  faute  en  était  au  Temple.  Le  roi  mort, 
tout  deviendrait  facile.  L'Europe  serait  épouvantée, 
la  guerre  abrégée,  la  victoire  décisive,  l'abon- 
dance assurée,  les  partis  résignés  ou  éteints.  Ainsi 
l'illusion  se  mêlait  à  la  haine;  chaque  moment 
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accordé  au  prisonnier  du  Temple  retardait  cette 
félicité  aperçue  à  travers  l'échafaud.  Les  Giron- 
dins, au  contraire,  voyaient  dans  la  mort  du  roi  le 
ressentiment  implacable  des  princes,  l'Europe  in- 
dignée, la  guerre  universelle,  à  la  fin  un  maître, 
opinion  qui  s'est  trouvée  plus  conforme  à  l'avenir 
que  la  première. 

Pendant  que  toute  une  nation  se  déchaînait  au- 
tour de  la  prison  du  Temple,  un  seul  homme  était 
calme  et  semblait  étranger  à  la  tourmente  :  c'était 
le  prisonnier.  Rien  ne  marquait  plus  en  lui  le  roi 
que  l'indifférence  souveraine  au  milieu  des  outra- 
ges, car  on  lui  avait  ôté  jusqu'à  son  nom.  On  l'ap- 
pelait Louis  Capet,  comme  si  on  eût  aboli  par  là 
le  souvenir  de  ses  ancêtres.  Jamais  on  ne  surprit 
en  lui  un  moment  de  trouble  ;  pourtant  il  ne  pou- 
vait se  faire  illusion  sur  son  sort.  Aucune  réponse 
barbare,  même  celle  de  Jacques  Roux  :  Je  suis  ici 
pour  vous  conduire  à  Vécliafaud,  »  ne  put  le  faire 
sortir  de  cette  mansuétude  qu'il  dut  à  sa  piété 
sincère. 

Il  lisait  Tacite  et  la  Vie  de  Charles  P\  qui  lui 
montrait  d'avance  le  chemin  du  supplice.  Il  ensei- 
gnait le  latin  à  son  fils  ;  il  méditait,  il  priait  dans 
une  petite  tour,  quand  il  pouvait  se  dérober  quel- 
ques instants  aux  regards  de  ses  gardiens.  Jamais 
plus  grande  paix,  au  milieu  d'une  plus  grande 
tragédie;  ce  calme,  qu'on  ne  pouvait  concevoir, 
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ajoutait  à  la  haine.  Était-ce  un  sage,  un  prêtre,  un 
instituteur?  Le  dernier  homme  du  peuple  peut 
apprendre  de  ce  roi  à  bien  mourir. 

La  veille  du  21  janvier,  à  neuf  heures  du  soir, 
la  reine,  Madame  ÉHsabeth,  le  Dauphin,  la  Dau- 
phine,  tombent  à  ses  genoux;  ils  se  tiennent  long- 
temps embrassés  au  milieu  de?,  sanglots.  Au  mo- 
ment de  se  quitter,  ils  se  promettent  de  se  revoir 
le  lendemain.  Mais  cet  adieu  devait  être  le  der- 
nier. La  nuit  fut  mêlée  de  prières  et  de  moments 
de  sommeil.  Un  peu  avant  le  jour,  vers  six  heures, 
le  roi  entendit  la  messe  et  communia.  Il  ne  fit  pas 
avertir  la  reine,  ayant  pris  déjà  congé  des  affec- 
tions terrestres. 

Santerre  le  pressait,  la  foule  attendait.  Louis 
XVI  entra  encore  une  fois  dans  la  tourelle  où  il 
avait  coutume  de  chercher,  de  trouver  la  paix  et 
la  résignation.  Il  en  sortit  armé  contre  la  mort, 
puis  il  dit  :  «  Partons  !  » 

Il  traversa  Paris  dans  le  fond  d'une  voiture  fer- 
mée, les  yeux  attachés  sur  les  prières  des  agoni- 
sants et  sur  les  psaumes.  Le  silence  était  profond 
autour  de  lui.  On  ne  voyait  que  des  haies  de 
baïonnettes,  comme  si  la  ville  se  fût  gardée  elle- 
même  contre  ce  mourant. 

Quand  il  arriva  au  pied  de  Téchafaud,  sa  lec- 
ture n'était  pasfmie.  Il  l'acheva  paisiblement  sans 
se  hâler;  il  ferma  le  livre,  puis  il  descendit  de 
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voiture,  s'abandonna  au  bourreau.  Comme  on 
s'apprêtait  à  lui  lier  les  mains,  le  roi  se  retrouva 
dans  Louis  Capet  et  s'indigna.  Il  voulut  résister  ; 
mais,  sur  un  signe  de  son  confesseur,  le  roi  céda; 
il  ne  resta  que  le  chrétien. 

«  Je  pardonne  à  mes  ennemis.  »  Tous  les  tam- 
bours de  Santerre  n'ont  pu  étouffer  ces  paroles  ni 
les  empêcher  de  retentir  dans  la  postérité.  Louis 
XVI,  seul,  a  parlé  de  pardon,  du  haut  de  cet  écha- 
faud  où  tous  les  autres  devaient  apporter  des 
pensées  de  vengeance  ou  de  désespoir.  Par  là,  il 
semble  régner  encore  sur  ceux  qui  vont  le  suivre 
dans  la  mort  avec  les  passions  et  les  fureurs  de  la 
terre.  Lui  seul  paraît  en  être  détaché,  déjà  pos- 
séder le  ciel,  quand  les  autres  se  disputent,  jusque 
sous  le  couteau,  des  lambeaux  de  partis  déchirés. 

Sanson  eut  beau  montrer  au  peuple  la  tête  de 
Louis  XVI,  la  tourner  à  tous  les  bouts  de  l'horizon  ; 
il  n'avait  décapité  qu'un  homme,  non  un  système; 
et  à  qui  devait  profiter  ce  spectacle?  La  monarchie 
y  perdit  moins  que  la  République. 

A  quoi  a  servi  le  supplice  de  Louis  XVI?  Les 
premiers  résultats  furent  la  guerre  avec  l'Angle- 
terre, l'Espagne,  la  Hollande,  c'est-à-dire  avec 
l'Europe  entière;  la  Vendée  soulevée  et  irréconci- 
liable; la  France  en  péril  de  mort,  la  nécesité 
d'une  énergie  surhumaine,  la  Terreur  suivie  de 
l'épuisement  delà  Révolution,  le  royalisme  renais- 
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sant,  et  déjà,  chez  quelques-uns,  le  despotisme 
acclamé  au  fond  du  cœur. 

Le  roi,  mort  en  France,  renaissait  à  Goblentz , 
dans  le  camp  des  émigrés.  A  Louis  XVI  succédait 
Louis  XVII;  quand  l'orphelin  du  Temple,  livré 
au  cordonnier  Simon,  eut  enfin  trouvé  le  sommeil, 
la  royauté  ne  fut  pas  atteinte;  elle  se  réveilla  avec 
Louis  XVIIL 

Qu'est-ce  donc  que  les  révolutionnaires  gagnè- 
rent à  cette  mort?  Ils  se  donnèrent  la  joie  de  punir 
leurs  anciens  maîtres,  dans  la  personne  d'un  seul; 
comme  presque  toujours,  le  châtiment  tomba  sur 
le  plus  débonnaire.  Ils  étonnèrent  par  leur  inflexi- 
bilité ;  ils  devaient  étonner  plus  encore  par  leur 
prompt  retour  sous  un  joug  semblable  à  celui  qu'ils 
venaient  de  briser.  Bientôt,  de  cq  supplice;  il  ne 
devait  rester,  chez  une  nation  mobile,  qu'une  im- 
mense pitié  pour  la  victime  et  un  reniement  presque 
universel  des  justiciers. 

Le  seul  avantage  qu'ils  retirèrent  fut  l'obligation 
de  vaincre,  puisqu'ils  ne  s'étaient  laissé  d'autre 
refuge  contre  le  châtiment  que  la  victoire.  «  Nous 
jetons  à  l'Europe,  avait  dit  Danton,  pour  gant  de 
bataille,  la  tête  d'un  roi.  »  Paroles  plutôt  faites  pour 
l'épopée  que  pour  l'histoire.  Car  il  n'y  eut  d'enga- 
gés que  les  chefs;  les  autres  devaient  échapper 
par  l'obscurité  ou  par  le  trop  grand  nombre.  La 
guerre  fut  rendue  plus  implacable.  On  augmenta 
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les  forces  de  Tennemi,  en  augmentant  ses  haines. 
On  se  créa  de  nouveaux  dangers  ;  il  fallut  se  créer 
de  nouvelles  forces  ;  armées,  assignats,  comité  de 
salut  public,  tribunal  révolutionnaire. 

L'énergie  s'accrut,  le  péril  aussi,  en  sorte  que 
le  résultat  fut  ou  nul  ou  funeste. 

«  Nous  venons  enfin  d'aborder  dans  Tile  de  la 
liberté,  et  nous  avons  brûlé  le  vaisseau  qui  nous  y 
a  conduits.  »  Ce  mot  de  Cambon  ne  s'est  pas  trouvé 
vrai. 

On  a  refait  bien  vite  un  autre  vaisseau  des  dé- 
bris du  premier. 

Si  Louis  XVI  eût  été  épargné  par  la  Convention, 
Teût-il  été  par  le  peuple  ?  Difficilement;  on  a  peine 
à  se  figurer  le  roi  traversant  en  paix  la  Révolution 
à  Tabri  de  la  tour  du  Temple.  Rien,  ce  semble,  ne 
pouvait  le  sauver,  pas  même  la  clémence. 

Tant  que  Louis  XVI  vécut,  les  partis  rassem- 
blèrent leur  haine  contre  lui  ;  ils  se  réunirent  au 
moins  pour  le  craindre  et  Taccuser.  Lorsqu'il  eut 
disparu,  ces  mêmes  partis  ne  s'entendirent  plus 
sur  rien  ;  il  n'y  eut  plus  entre  eux  un  seul  moment 
de  trêve,  il  ne  leur  resta  qu'à  se  détruire. 

La  suite  des  événements  ne  fit  que  confirmer 
les  régicides  dans  leur  système.  Lorsque  ceux  qui 
survécurent  trente  ans  après,  entendirent  raconter 
en  1823  les  supplices  de  Riégo,  de  l'Empecinado, 
ordonnés  par  Ferdinand  VII  d'Espagne,  ils  virent 
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là  une  nouvelle  raison  de  ne  point  se  repentir. 
C'était  donc  le  sort  qui  leur  était  réservé ,  s'ils 
eussent  été  vaincus  !  On  voyait  assez ,  par  ces 
exemples  sanglants,  qu'entre  Louis  XVI  et  ses 
juges  il  s'agissait  d'une  guerre  à  mort.  Ils  avaient 
su  vaincre.  Était-ce  à  eux  de  le  regretter  et  de  s*en 
accuser?  Non  pas,  certes.  Tel  fut,  jusqu'au  bout, 
leur  langage  dans  le  pouvoir  ou  dans  l'exil 
Tout  enracina  chez  eux  la  conviction  d'avoir  bien 
fait. 

La  conscience  humaine  sera  toujours  mal  à 
Taise  en  face  de  Charles  ou  de  Louis  XVI.  Se- 
lon le  droit  nouveau  des  révolutions ,  ils  ont  pu 
être  condamnés  comme  coupables  de  lèse-révolu- 
tion. Mais  on  les  avait  laissés  grandir  dans  le 
sentiment  d'un  autre  droit  public,  où  ils  étaient 
irresponsables  et  infaillibles.  C'est  la  seule  légalité 
dont  ils  eussent  conscience.  En  les  faisant  rentrer 
sous  la  coulpe  commune ,  on  les  frappa  d'une  loi 
qui  leur  est  étrangère.  Aussi  fussent-ils  les  plus 
coupables  des  hommes ,  il  reste  une  inquiétude 
éternelle  dans  l'âme  de  la  postérité ,  qui  juge  en 
dernier  ressort  la  légitimité  de  Téchafaud. 

*  Mémoires  inédits  du  conventionnel  JBaudot. 
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III 

EFFET  DE  LA  MORT  DU  ROI  SUR  LES  PARTIS 

Quand  la  monarchie  eut  disparu  avec  Louis  XVI, 
les  colères  ne  furent  pas  apaisées  un  seul  jour  par 
cette  immolation.  Le  roi  mort,  on  crut  voir  par- 
tout renaître  la  royauté  ;  chacun  la  portait  en  lui- 
même.  Une  si  longue  habitude  de  servir  fit  qu'on 
craignit  le  maître  longtemps  après  qu'il  eut  cessé 
de  vivre. 

D'abord  on  s'imagina  revoir  la  monarchie  dans 
un  enfant  à  la  tour  du  Temple,  puis  dans  les  chefs 
de  parti,  puis  dans  les  partis  eux-mêmes  ;  et  tou- 
jours poursuivant  le  Revenant,  on  se  menaçait  des 
yeux  ;  on  s'apprêtait  à  s'exterminer  mutuellement 
pour  atteindre  ce  fantôme  de  royauté  renaissante 
que  l'on  cherchait  au  fond  des  âmes. 

Il  arrivait  aux  Français  ce  qui  arrive  à  un 
homme  dont  un  membre  a  été  amputé  ;  il  le  sent 
encore  à  chaque  mouvement.  La  France  sentait  en 
toutes  choses  la  royauté  longtemps  après  qu'elle 
avait  été  retranchée. 

Dès  lors  les  partis  prirent  l'humeur  ombrageuse 
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d'un  tyran  ;  Tâme  politique  de  l'ancien  régime 
sembla  revivre  en  eux  ;  car  ce  qui  les  divisait  le 
plus  alors,  ce  n'étaient  pas  des  principes,  c'était 
le  désir  de  dominer.  Chacun  se  forgea  un  spectre  et 
se  résolut  à  y  tout  sacrifier.  Des  mots  qui  n'étaient 
dans  le  cœur  de  personne  :  royalisme,  fédéralisme, 
parurent  des  réalités  au  plus  grand  nombre;  on 
immola  ses  adversaires  à  des  visions.  Si  l'on  avait 
pu  oublier  le  passé  de  la  France,  peut-être  l'ima- 
gination, le  soupçon  n'auraient  pas  suffi  à  trou- 
bler les  intelligences.  Mais  «  ces  siècles  de  cri- 
mes, »  comme  on  les  appelait  ,  on  s'attendait 
toujours  à  les  voir  renaître.  On  ne  pouvait  croire 
qu'ils  fussent  extirpés  ;  les  yeux  cherchaient  de 
tous  côtés  par  où  ils  essayeraient  de  reparaître  au 
jour. 

Il  y  eut  comme  une  impossibilité  de  se  fier  à  la 
victoire  des  choses  nouvelles  ;  elles  n'étaient  nées 
que  de  hier.  Elles  surprenaient  par  leur  nouveauté 
ceux  mêmes  qui  les  avaient  le  plus  désirées.  De 
là  une  émulation  de  fureur  à  se  soupçonner  mu- 
tuellement ;  toute  nuance  de  langage  tenue  pour 
une  hostilité  irréconciliable.  On  s'accusait  des  deux 
côtés  de  recéler  la  vieille  France  sous  des  visages 
nouveaux. 

Quelqu'un  qui  serait  entré  subitement  dans 
l'Assemblée  eût  cru  voir  aux  prises,  non  pas  seule- 
ment deux  factions,  mais  deux  nations  opposées 
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qui,  chose  inconcevable,  se  chargent  Tune  Tautre 
du  même  crime  imaginaire.  Si  les  Montagnards 
reprochent  à  la  Gironde  sa-  complicité  avec  Du- 
mouriez  ,  la  Gironde  reproche  aux  Montagnards 
d'avoir  dans  ses  rangs  Philippe-Égalité.  Sans 
doute  le  prince  n'est  chez  eux  qu'une  promesse 
de  restauration  ;  les  Dantonistes  courtisent  d'a- 
vance en  lui  la  monarchie  future.  Conspirer 
contre  la  République,  voilà  le  crime  que  Brissol 
impute  à  Robespierre  et  Robespierre  à  Brissot  ; 
et  tous  s'apprêtent  à  s'entre-tuer  pour  un  projet 
qui  n'est  dans  la  pensée  d'aucun  d'eux.  Soupçons, 
visions,  imaginations,  c'est  pour  cela  que  lesécha- 
fauds  allaient  être  dressés. 

Si  le  projet  eût  été  réel,  il  eût  jeté  moins  de 
trouble  dans  les  esprits.  On  eût  pu  le  saisir,  et  la 
haine  se  fût  concentrée  sur  les  coupables.  Mais 
comme  il  n'existait  que  dans  les  imaginations  om- 
brageuses et  qu'on  se  renvoyait  le  crime  les  uns 
auxautres,  ilfut  impossible  d'atteindre  le  fantôme. 
Il  grandit  par  la  contagion  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
rempli  toutes  les  intelligences. 

D'abord  les  deux  grands  partis  de  la  Conven- 
tion se  rejettent  l'un  à  l'autre  cet  épouvantail  ; 
quand  l'un  des  partis  fut  accablé,  l'autre  commença 
à  s'observer  lui-même  et  se  retrouva  dans  l'impuis- 
sance extraordinaire  de  jouir  de  sa  victoire.  Ceux 
qui  survivaient  commencèrent  à  s'accuser  de  cette 
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même  conspiration  contre  la  République  ;  le  soup- 
çon s'augmenta  de  l'incapacité  même  où  Ton  était 
de  mettre  la  main  sur  le  monstre.  Chacun  fut 
saisi  de  ce  mal  étrange  qui  consiste  à  ne  pouvoir 
croire  à  ce  qu'on  possède.  Après  s'être  défié  des 
partis,  on  arrivera  à  se  défier  de  chaque  individu; 
alors  on  fera  à  un  homme  un  crime  de  ses  regards, 
de  son  geste,  de  sa  pâleur.  On  cherchait  un  crime 
qui  n'existait  pas.  A  force  de  le  punir  sans  cause, 
on  finit  par  lui  donner  l'occasion  de  naître.  Ainsi, 
les  révolutionnaires  se  détruisaient  d'avance  par  la 
crainte  imaginaire  qu'ils  avaient  les  uns  des  autres. 

Mais,  dans  cette  fausse  imagination,  il  y  avait 
pourtant  un  instinct  réel  que  la  victoire  n'était  pas 
assurée  ;  et  je  ne  sais  ce  qui  l'emportait  en  eux , 
ou  le  souvenir  ombrageux  du  passé,  ou  le  juste 
pressentiment  de  l'avenir.  A  aucun  moment  ils  ne 
sentirent  la  Révolution  assise;  voilà  ce  qui  troubla 
leurs  esprits  et  les  poussa  jusqu'au  délire.  Ils 
étaient  les  maîtres  absolus  ;  cependant  ils  sentaient 
leur  règne  passer.  Cela  fait  que  leur  domination 
tenait  du  désespoir,  et  ce  désespoir  leur  ôta  toute 
pitié  les  uns  pour  les  autres.  Quelquefois  on  vit 
des  juges  assis  pour  condamner  à  mort  les  accu- 
sés, s'interrompre  en  pleurant,  demander  à  leurs 
victimes  en  se  cachant  du  bourreau  :  «  Combien 
cela  durera-t-il  encore  ^  ?  » 

*  Mémoires  de  Garât. 
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Ainsi  furent  occupés  les  esprits  depuis  le  21  jan- 
vier  1793.  Les  deux  partis  disputaient  de  haine, 
chacun  jugeant  Tautre  capable  de  tous  les  crimes. 
Mais  si  la  haine  était  semblable,  la  force  était 
toute  d'un  côté  et  la  faiblesse  de  l'autre.  Les  Gi- 
rondins, maîtres  de  la  majorité  dans  l'Assemblée, 
ayant  le  droit  et  la  légalité  pour  eux,  commirent 
cette  erreur  propre  aux  hommes  de  théorie,  de 
croire  que  le  droit  leur  donnerait  la  force,  qu'ils 
ne  pouvaient  périr,  que  c'était  là  une  égide  in- 
vincible. 

Armés  de  cette  sublime  chimère,  ceints  de  cette 
épée  invisible,  sans  aucune  puissance  réelle  pour 
les  protéger,  seuls,  perdus  dans  une  population 
immense  et  hostile,  sans  autorité,  sans  appui,  s'é- 
tant  eux-mêmes  dépouillés  du  droit  de  requérir  la 
force  publique  au  profit  de  leur  cause,  n'ayant 
pour  eux  que  l'éloquence  et  la  foi  dans  la  justice, 
ils  entreprirent  une  lutte  à  mort  contre  ceux  qui 
avaient  tout  pour  eux  :  le  peuple,  les  armes,  les 
clameurs  de  la  foule,  la  Commune,  les  sections, 
les  tocsins,  les  canons  d'alarme,  les  clubs  souve- 
rains, les  forêts  de  piques  dont  ils  étaient  déjà  à 
demi  environnés.  Ils  crurent,  comme  tous  les 
hommes  de  la  Révolution,  à  certains  moments  de 
crise,  qu'un  discours,  une  parole  de  justice  était 
capable  de  faire  rentrer  les  tempêtes  dans  leur 
antre.  La  poitrine  nue ,  certains  de  vaincre  tant 
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que  le  génie  serait  respecté ,  ils  voulurent  tenir 
tète  aux  fureurs  et  réprimer,  par  la  pensée  toute 
seule,  les  débordements  de  la  nature  aveugle.  Ils 
se  crurent  la  force  de  Dieu,  pour  dire  à  Tocéan 
mutiné  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin!  Cette  foi  dans  la 
puissance  de  l'âme  les  perdit,  et  il  semble  que  cette 
défaite  de  Tesprit  ait  détruit  en  France  la  confiance 
dans  le  droit,  car  c'est  à  peine  si  on  Ta  revue  à 
de  courts  intervalles  depuis  les  Girondins.  Mais 
que  cette  chute  fut  grande  1  Jamais  hommes  ne 
tombèrent  de  si  haut. 
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IV 


ON  NE  TIENT  PAS  COMPTE  AUX  GIRONDINS 
DE  LEURS  CRÉATIONS. 
INSTITUTIONS    REVOLUTIONNAIRES    EN  GERME 


Aux  premières  nouvelles  de  la  retraite  des  ar- 
mées devant  Tennemi,  de  la  Vendée  soulevée,  de 
Lyon  agité  et  déjà  menaçant,  la  Gironde  laisse 
prendre  à  la  Montagne  l'initiative  de  Tindigna- 
tion  C'est  la  Montagne  qui  propose  de  proclamer 
la  patrie  en  danger;  même  sous  le  gouvernement 
des  Girondins,  c'est  elle  seule  qui  semble  agir  : 
levée  de  trois  cent  mille  hommes, défense  défaire 
quartier  aux  Anglais,  tribunal  extraordinaire 
pour  juger  les  traîtres,  cartes  de  civisme,  maxi- 
mum pour  les  grains ,  comité  de  défense ,  comité 
de  sûreté  générale,  comité  de  salut  public,  comité 
révolutionnaire  aux  quarante-quatre  mille  têtes, 
tout  sort  de  terre  et  tout  semble  se  dresser  à  la 
seule  voix  de  Danton. 

Les  Girondins  approuvent,  décident;  mais  ils 
font  violence  à  leur  nature.  On  ne  croit  pas  à  leur 
colère,  même  quand  ils  touchent  à  la  hache.  Dans 
ces  mois  de  mars  et  d'avril  1793,  ils  ordonnent, 
ils  décrètent;  leurs  adversaires  seuls  ont  le  mérite 

T.  II.  11 
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des  œuvres ,  tant  les  oreilles  sont  encore  pleines 
de  discours  cicéroniens.  On  se  refuse  à  penser 
que  ceux  qui  parlent  si  bien  sachent  agir.  Ver--- 
gniaud  a  beau  parler  éloquemment,  il  ne  pourra 
convaincre  de  sa  furie. 

Ces  institutions  formidables,  le  tribunal  extra- 
ordinaire, le  comité  de  salut  public,  ne  sont  en- 
core que  des  germes,  des  commencements  qui  ne 
pourront  grandir  au  souffle  modéré  de  la  Gironde. 
Semences  de  colère  pour  lesquelles  il  est  besoin 
d'un  autre  tempérament.  Cambacérés  a  créé  le  tri- 
bunal révolutionnaire.  Mais  est-ce  lui  qui  fera 
sortir  de  sa  création  tout  ce  qu'elle  contient  de 
supplices?  Vergniaud,  Brissot  et  leurs  amis,  bons 
pour  menacer,  ne  valent  rien  pour  frapper  ;  ils  ne 
sauront  pas  tirer  de  ces  prémisses  ce  qui  y  est 
renfermé.  Pour  ces  armes  nouvelles,  trop  pesantes 
pour  eux,  il  faudra  d'autres  hommes.  La  Gironde 
laisserait  le  comité  de  salut  public  dans  son  état 
d'embryon.  Elle  n'oserait  en  faire  sortir  le  grand, 
l'invincible  comité  de  la  fin  de  1793. 

Voilà  ce  que  pensaient  les  Montagnards  ;  ils  se 
sentaient  seuls  capables  de^  donner  à  la  Terreur 
naissante  ses  proportions  et  son  couronnement. 
C'est  ainsi  que  même  l'énergie  que  montrait  la  Gi- 
ronde se  retournait  contre  elle.  En  entrant  dans  la 
Terreur,  elle  parut  entreprendre  ce  qu'elle  serait 
incapable  de  conduire  à  son  terme.  Jusque  dans 
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les  emportements  de  ses  orateurs,  il  restait  une 
sorte  de  convenance  :  cet  équilibre  démentait  la 
rage  révolutionnaire. 

Ceci  paraît  montrer  que  lorsque  des  hommes 
tentent  des  choses  qui  ne  sont  pas  dans  leur  tem- 
pérament, on  refuse  de  croire  à  leur  bonne  foi. 
Leurs  violences  les  plus  sincères  semblent  un  arti- 
fice. C'est  ce  qui  arrivait  perpétuellement  aux  Gi- 
rondins. Tramais  on  ne  leur  fit  honneur  de  leurs 
fureurs. 

On  ne  voulut  pas  même  croire  à  leurs  dangers. 
Le  complot  formé  contre  eux  dans  la  nuit  du  9  au 
10  mars  put  n'exister  que  dans  l'esprit  de  quel- 
ques enfants  perdus,  avant-coureurs  de  la  Terreur, 
Fournier,  Lazowky,  Varlet  ;  ils  réussirent  à  lan- 
cer des  bandes  qui  demandaient  la  téte  de  Brissot 
et  de  ses  amis.  Deux  sections  seulement  entrèrent 
dans  ce  projet  prématuré.  Bonne-nouvelle  et  Pois- 
sonnière. Cet  essai  d'insurrection  fut  comme  les 
lueurs  qui  précédent  un  grand  incendie,  mais  qui, 
s'éteignant  brusquement,  font  croire  que  le  danger 
n'existe  pas.  Le  reniement  des  meneurs,  le  blâme 
porté  contre  eux  par  les  Jacobins  et  les  Cordeliers, 
indignés  d'avoir  été  compromis,  rassurèrent  ceux 
qui  ne  demandaient  qu'à  se  rendormir  et  à  laisser 
grandir  l'occasion.  On  ne  se  contenta  pas  de  se  ras- 
surer. Bientôt  ces  cris  de  mort,  ces  essais  de  toc- 
sins interrompus,  ces  bandes  aux  portes  de  l'As- 
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semblée,  ces  motions  de  fermer  les  barrières  comme 
au  2  septembre,  furent  reprochés  aux  Girondins 
comme  autant  de  visions  de  la  peur. 

Il  est  vrai  que  la  pensée  de  se  défaire  d'eux 
par  la  force  n'était  encore  entrée  systématiquement 
dans  l'esprit  d'aucun  membre  de  la  Convention. 

En  mars,  les  Montagnards  voient  avec  horreur 
ce  qu'ils  feront  en  mai.  Marat  lui-même  soupçonne 
que  Hvrer  les  Girondins  serait  la  perte  de  la  Révo- 
lution. Il  le  dit.  Tous  pensent  sur  ce  point  comme 
lui.  Cependant,  à  la  première  sommation  de  la 
foule,  les  Girondins  seront  livrés  ;  preuve  que  les 
actes  les  plus  décisifs  n'étaient  point  engendrés  1 
par  une  pensée  supérieure  des  chefs  de  parti,  un 
calcul  de  génie,  une  véritable  raison  d'État,  mais 
emportés  par  un  transport,  une  ivresse,  une  saillie 
de  tempérament  dont  on  n'est  plus  maître  et  que 
l'on  appellera  plus  tard  nécessité  !  Comme  les  actes  ^ 
étaient  peu  préparés,  ils  ne  devaient  pas  entraî- 
ner après  eux  des  résultats  irrévocables.  Dans 
cette  voie,  de  gigantesques  efforts  pourront  aboutir 
à  de  gigantesques  mécomptes. 


LA  CONVENTION 


1G5 


V 

IMPOSSIBILITÉ  DE  CROIRE 

C'est  la  première  fois  que  l'on  a  vii  dans  le 
monde  deux  partis  également  sincères,  voulant  au 
fond  la  même  chose,  prenant  à  témoin  l'univers  en- 
tier, et  incapables  de  se  convaincre  mutuellement 
un  seul  instant  de  leur  sincérité.  Instruit  par  l'évé- 
nement, l'historien  voudrait  leur  crier  :  «  Vous  vous 
déchirez,  et  vous  ne  faites  qu'un  !  »  En  effet,  dans 
ces  terribles  luttes  des  premiers  jours  de  1793,  ce 
ne  furent  pas  les  nuances  que  l'on  mit  en  ques- 
tion; il  ne  s'agit  d'abord  que  delà  République,  et 
il  est  incontestable  pour  la  postérité  qu'ils  la  vou- 
laient avec  la  même  passion. 

Pourquoi  donc  ne  purent-ils  s'entendre  ?  J'ai 
peine  à  croire  que,  s'ils  eussent  eu  une  religion 
commune,  l'accord  ne  se  fût  pas  rétabli  au  moins 
par  intervalle.  Ils  n'eussent  pas  nourri  les  uns 
contre  les  autres  cette  horreur  qui  ne  souffrit  pas 
un  moment  de  relâche.  Les  vainqueurs  n'auraient 
pas  montré  envers  les  vaincus  tant  d'inhumanité. 
Mais  leur  exemple  confirme  ce  qui  a  été  dit  sur 
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rimpossibilité  de  créer  une  société  sans  une  reli- 
gion ancienne  ou  nouvelle.  Car  elle  seule  peut 
donner  cette  base  où  les  esprits  les  plus  divisés 
se  sentent  néanmoins  de  la  même  famille.  La  re- 
ligion nationale  n'ayant  pu  fournir  cette  arche  d'al- 
liance, et  ridée  n'étant  venue  à  personne  de  re- 
courir à  une  autre,  il  leur  fut  impossible  de  trouver 
un  signe,  un  témoignage  qui  emportât  avec  lui 
la  conviction  et  ralliât  les  intelligences. 

Ils  avaient  beau  jurer  qu'ils  disaient  vrai.  A 
leurs  serments  manquait  le  grand  témoin.  Leur 
assertion  ne  trouvait  pas  d'écho  dans  la  conscience 
d' autrui.  On  eût  dit  qu'il  manquait  entre  eux  le 
Dieu  qui,  chez  tous  les  autres  peuples,  avait  donné 
la  for  ce,  l'autorité,  te  sanction  à  la  parole  humaine. 

Leurs  discours,  leurs  adjurations  rencontraient 
des  cœurs  d'airain.  Personne  d'entre  eux  ne  men- 
tait; la  passion  toute  seule,  sans  masque,  parlait 
dans  leur  bouche.  Ils  avaient  même  but,  même 
intérêt,  mêmes  ennemis,  mêmes  périls  ;  pourtant  ils 
ne  purent  un  seul  moment  se  convaincre  ni  se  re- 
connaître. 

Extrême  malheur  et  le  plus  extraordinaire  de 
la  Révolution. 

Ce  n'était  pas  encore  la  Terreur  ;  les  chosesn'en 
étaient  que  plus  tragiques,  car  on  la  pressentait 
de  toutes  parts. 

A  ce  moment,  la  légèreté  de  Camille  Desmoulins 
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n'a  d'égal  que  sa  crédulité.  Tout  ce  qu'il  amasse 
de  présomptions  contre  les  Girondins,  il  le  donne 
pour  une  certitude.  Ses  amis  de  la  veille,  il  les  dé- 
nonce en  riant.  Il  y  a  chez  lui  la  cruauté  de  l'en- 
fant. Il  ne  connaît  pas  la  douleur,  et  il  en  est  pro- 
digue. Plus  tard  il  croira  pouvoir  renverser  l'écha- 
faud,  comme  il  Ta  élevé,  avec  frivolité.  A  peine  si 
la  mort  rendra  le  sérieux  au  «  procureur  de  la  lan- 
terne. » 

La  Convention  était  complète,  les  bancs  remplis; 
la  mort  n'y  avait  fait  aucun  vide.  Cependant  cha- 
cun, sentant  un  glaive  sur  sa  tète,  se  demandait 
comment  s'ouvrirait  ce  règne  de  terreur  qui  n'a- 
vait pas  encore  de  nom,  mais  qui  déjà  frappait  â 
la  porte. 

Dans  la  fureur  des  partis,  n'oubliez  pas  qu'ils 
se  coudoyaient  péle-méle  sur  les  bancs  resserrés 
de  la  Convention  comme  dans  un  pandémonium  ; 
souvent  même  des  inconnus  ^  se  mêlaient  aux  dé- 
putés pour  les  exciter,  les  aiguillonner  de  plus  près. 
Peut-on  se  représenter  ce  qui  s'engendre  de  co- 
lères, de  haines,  de  secrets  souhaits  homicides, 
pendant  ces  longues  heures  où  chacun  doit  soute- 
nir de  si  près,  en  face,  le  regard,  la  voix,  le  geste, 
la  menace  de  son  plus  grand  ennemi?  La  diffé- 
rence entre  la  Convention  et  les  autres  assemblées 
révolutionnaires,  c'est  que  les  haines  prenaient 

«  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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aussitôt  un  corps  ;  les  voix  secrètes  devenaient 
sur-le-champ  des  supplices. 

Si  les  hommes  disaient  la  vérité,  on  serait 
étonné  combien  il  est  arrivé  souvent,  dans  une 
vaste  assemblée,  qu'une  moitié  ait  exterminé  l'autre 
de  ses  vœux,  et  combien  de  fois,  chez  ces  figures 
placides,  l'échafaud  a  été  dressé  au  fond  du  cœur. 

L'instinct  de  la  bête  se  réveille  alors  dans 
l'homme  avec  une  force  incroyable.  Si  ses  vœux 
instantanés  étaient  exaucés,  le  feu  du  ciel  ne  suf- 
firait pas  à  son  ardeur  de  venger  ce  qu'il  appelle, 
en  ces  moments,  la  justice. 

Le  10  mai,  la  Convention  s'établit  aux  Tuileries  ; 
la  haine  en  devint  plus  ardente.  Dans  cette  salle 
étroite,  on  ne  se  mesurait  plus  seulement  des  yeux, . 
on  se  touchait  réellement  ;  les  adversaires  avaient 
peine  à  n'en  pas  venir  aux  mains.  Là,  sur  ce 
trône  trop  étroit  pour  elle,  la  nouvelle  royauté 
aux  sept  cent  quarante-neuf  têtes  cherchait  d'a- 
vance celles  qui  tomberaient  les  premières  : 

—  Qui  va-t-on  égorger  ? 

—  C'est  nous,  répondait  la  Gironde. 

—  C'est  nous,  répliquait  la  Montagne. 

—  Nous  avons  abattu  la  tyrannie. 

—  Vous  avez  voulu  sauver  le  tyran. 

—  C'est  vous  qui  appelez  la  guerre  civile. 
—  C'est  vous  qui  l'avez  réalisée  dans  la  Veixdée. 

Ce  dialogue  des  Euménides  continuait  pendant 
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des  journées  entières.  D'un  côté,  la  fureur  de  Dan- 
ton, l'ironie  de  Robespierre,  le  sifflement  de  Ma- 
rat,  tout  cela  déchaîné  à  la  fois  ;  de  Tautre,  l'in- 
dignation de  Pétion,  la  véhémence  de  Vergniaud, 
le  désespoir  de  Buzot,  la  fougue  de  Barbaroux, 
les  morsures  de  Guadet  et  de  Gensonné.  On  vit 
une  fois  un  des  membres  de  la  droite,  Duperret, 
s'élancer  Tépée  nue'  contre  la  gauche:  il  allait 
frapper,  quand  il  se  réveilla  comme  d'un  songe. 

Au  milieu  de  ces  fureurs,  un  seul  événement 
avait  la  puissance  de  rétablir  soudain  le  calme.  Une 
dépulation  de  sectionnaires  entrait,  se  plaçait  à  la 
barre  ;  l'orateur  s'adressait  à  l'Assemblée  : 

—  «  Piépondez  !  Qu'avez-vous  fait  ?  Vous  avez 
beaucoup  promis,  rien  tenu.  » 

Redevenue  muette  devant  le  souverain,  cette 
même  Convention,  si  déchaînée,  courbait  latéte; 
elle  recevait  la  leçon  en  silence,  après  avoir  ac- 
cordé les  honneurs  de  la  séance  à  qui  venait  de  la 
gourmander.  Comme  un  enfant  qui  se  tait  subite- 
ment devant  le  maître,  elle  reprenait  le  travail  in- 
terrompu de  la  Constitution  ébauchée  par  Con- 
dorcet.  Peut-être  eût-on  redouté  les  indignations, 
la  colère  de  la  Convention.  Par  sa  complaisance 
ou  son  idolâtrie,  elle  corrompait  le  peuple  ;  elle  lui 
enseignait  à  la  fouler  aux  pieds. 
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VI 

COMMENT 

LES  JUGEMENTS  DES  HOMMES  DE  LA  RÉVOLUTION 
ONT  ÉTÉ  MODIFIÉS  PAR  LE  TEMPS 

Quand  les  années  eurent  passé  sur  la  Révolu- 
lion,  quel  était  le  jugement  que  les  Montagnards 
portaient  sur  leurs  anciens  adversaires?  L'œuvre 
du  temps  se  fit  peu  à  peu  chez  ces  hommes  de 
bronze  ;  la  vérité  se  glissa  à  travers  leur  aversion. 
L'incompatibilité  de  nature  subsista  ;  il  n'y  eut 
entre  eux,  dans  l'exil  ou  la  vieillesse, aucune  sorte 
de  rapprochement  ;  pourtant  les  Jacobins  ne  purent 
fermer  les  yeux  à  l'évidence. 

Ils  reconnurent  que  les  Girondins  avaient  voulu 
la  République  gouvernée  par  la  bourgeoisie.  Ils  ré- 
pétaient cette  dernière  accusation  (  celle-ci  ne  fit 
que  s'invétérer  par  l'expérience),  que  la  Gironde 
n'admettait  hors  d'elle  ni  talent,  ni  valeur,  ni  exis- 
tence politique.  Comptant  pour  rien  tout  ce  qui 
n'était  pas  dans  ses  rangs,  elle  avait  eu  l'art  de 
blesser  jusqu'au  cœur,  sans  tuer.  Ces  souvenirs 
haineux  survécurent  aux  soupçons. 

Comme  ordinairement  une  moquerie  est  plus 
difficile  à  supporter  qu'un  dommage  réel,  et  que 
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les  petites  offenses  comptent  souvent  plus  que  les 
grandes,  les  Montagnards  n'oublièrent  et  ne  par- 
donnèrent jamais  les  dédains,  les  sarcasmes,  les 
railleries  de  Guadet  ou  de  Gensonné.  Un  demi- 
siècle  après,  ils  ruminaient  encore  Fallusion  de 
Gensonné  aux  oies  du  Capitole  ;  ils  se  complai- 
saient à  dire  qu'au  moins  ce  mot-là  avait  été  payé 
cher.  Au  contraire,  les  grands  coups  passionnés, 
désespérés  de  Vergniaud,  les  offensèrent  moins  ; 
ils  s'honoraient  de  ses  foudres.  En  vieillissant,  ils 
allèrent  jusqu'à  vanter  son  éloquence,  tout  en  ac- 
cusant sa  statue  d'avoir  trouvé  grâce  dans  le  sénat 
conservateur  de  l'Empire.  Quant  à  l'objet  le  plus 
ancien  de  leurs  colères,  Brissot,  soit  qu'ils  lui 
eussent  envié  d'avoir  conçu  avant  eux  la  Répu- 
blique, soit  qu'ils  fussent  importunés  de  sa  mo- 
destie, de  son  désintéressement,  de  sa  patience,  et 
que  Robespierre  crût  voir  en  lui  un  rival  de  pro- 
bité, de  sincérité  ou  de  style,  ils  l'avaient  grandi 
outre  mesure,  à  force  de  le  haïr.  C'est  à  lui  néan- 
moins qu'ils  pardonnèrent  le  mieux,  si  j'en  juge 
par  le  portrait  suivant  qu'en  trace  généreusement 
un  de  ses  plus  implacables  ennemis. 

«  Brissot  était  un  homme  probe,  bon  citoyen, 
horriblement  calomnié  par  Robespierre,  et,  pour 
prendre  ma  part  du  mal,  injustement  persécuté 
par  la  Montagne.  Brissot  avait  une  réputation  si 
répandue  d'intrigant,  qu'il  était  difficile  de  se  dé- 
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fendre  d'en  croire  peu  ou  beaucoup.  Toutes  les  fois 
qu'il  paraissait  à  la  tribune,  je  le  voyais  si  simple 
dans  ses  manières,  si  naturel  dans  sa  conviction, 
que  je  faisais  une  enquête  en  moi  pour  découvrir 
l'intrigue.  Je  ne  l'ai  jamais  trouvée  K  » 

Il  y  a  des  hommes  qui,  dupes  d'une  fausse  ima- 
gination, mettent  la  grandeur  dans  le  nombre  des 
morts.  Ceux-là  croiraient  dépouiller  la  Révolution, 
s'ils  y  retranchaient  un  supplice.  Qu'ils  relisent  les 
lignes  précédentes  ;  c'est  la  voix  de  la  justice  qui 
crie  sous  la  terre. 

Les  Montagnards  qui  pardonnèrent  à  Brissot  ne 
revinrent  jamais  de  leur  haine  contre  madame 
Roland  ;  beaucoup  regrettèrent  son  supplice,  non 
leur  aversion  :  celle-ci  grandit  avec  la  renommée 
de  leur  victime.  Pour  justifier  leur  haine,  ils  di- 
saient que  les  femmes,  ne  portant  pas  le  glaive, 
ne  doivent  pas  se  jeter  dans  les  démêlés  qui  se 
tranchent  parle  glaive.  Je  pense,  au  contraire,  que 
la  plupart  se  ressentaient  encore  des  blessures  que 
madame  Roland  leur  avait  faites  avec  la  seule 
arme  de  la  parole  ;  ils  s'indignaient  d'avoir  été  si 
souvent  vaincus  par  une  femme. 


4  Mémoires  inédits  du  conventionnel  Baudot, 
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VII 

DES  TRAHISONS  MILITAIRES.    DUMOURIEZ 

Aux  soupçons  grandissant  de  jour  en  jour,  il  ne 
manquait  plus  qu'un  événement  intérieur  qui  vint 
les  confirmer.  Le  général  Dumouriez  va  donner  un 
corps  à  tous  ces  fantômes. 

Il  était  parti  de  Paris,  le  26  janvier  1793,  résolu 
à  tourner  contre  la  Révolution  les  succès  qu'il  se 
promet  de  remporter. 

Pour  cela,  il  a  besoin  de  IVappor  les  imaginations 
par  quelque  grand  coup  aventureux  ;  c'est  ainsi 
que  s'explique  ce  plan  de  campagne  qu'il  appelle 
lui-même  son  rêve  de  Hollande. 

La  fantaisie  de  la  fièvre  semble,  en  effet,  y  avoir 
eu  plus  de  part  que  la  réflexion  du  général.  Il  s'en- 
gage avec  dix-huit  mille  hommes  seulement  sur 
les  plages  de  la  Hollande  pour  en  faire  la  conquête, 
landis  qu'il  laisse  sur  ses  flancs,  bientôt  sur  ses 
derrières,  les  armées  autrichiennes  et  prussiennes 
de  Clairfayt  et  de  Brunswick.  C'est  merveille  de 
le  voir,  dans  sa  correspondance  avec  Miranda,  an- 
noncer la  réussite  de  cette  aventure. 
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Tout  lui  cédera.  Les  peuples  balaves  ouvriront 
leurs  portes.  Brunswick,  pour  le  laisser  passer,  se 
tiendra  immobile  derrière  la  Roér,  et  Clairfayt 
derrière  la  Meuse. 

Au  milieu  de  ce  songe,  la  nouvelle  lui  arrive 
sur  le  Mœrdickque  les  Prussiens  et  les  Autrichiens 
n'ont  eu  qu'un  pas  à  faire  pour  le  tourner  à  Aix- 
la-Chapelle;  déjà  la  retraite  lui  est  à  moitié  fermée, 
de  Liège  à  Tongres,  à  Diest.  Dumouriez  s'obstine 
à  laisser  son  corps  de  dix-huit  mille  hommes  s'éga- 
rer de  plus  en  plus  vers  le  Nord,  à  la  poursuite  do 
son  fantôme  de  conquête.  Cependant,  de  sa  per- 
sonne, il  revient  en  Belgique.  Vers  Tirlemont,  les 
Prussiens  et  les  Autrichiens  réunis,  qui  allaient 
le  couper  de  la  France,  Tobligent  enfin  d'ouvrir  les 
yeux. 

Il  livre  la  bataille  de  Neervvinden  ;  il  la  perd. 
Changeant  aussitôt  son  réve  de  Hollande  contre  une 
fumée  (mais  celle-ci  criminelle  autant  qu'illusoire), 
il  entreprend  d'envahir  et  conquérir  la  France,  de 
complicité  avec  ceux  qui  viennent  de  le  battre. 
D'ennemis  qu'ils  étaient,  Clairfayt,  Brunswick 
deviendront  ses  alhés.  Ils  Tescorteront  jusqu'à  la 
frontière,  et  recevront  en  récompense  la  place  de 
Guise.  Appuyé  ainsi  de  ses  propres  vainqueurs,  il 
pénétrera  dans  Paris  avec  son  armée  échappée  de 
Neerwinden  ;  il  dispersera  la  Convention,  ramè- 
nera la  royauté,  punira  la  Révolution  ;  il  en  sera 
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le  Monck,  s'il  se  contente  de  ce  rôle  ;  car  dans  un 
esprit  ainsi  emporté  en  dehors  de  toute  raison,  qui 
peut  dire  où  s'arrêtera  le  vertige  ? 

On  sait  que  la  Convention  eut  laférocHéde  ne  pas 
entrer  dans  ce  piège.  Elle  envoie  des  commissaires 
déposer  ce  grand  faiseur  et  défaiseur  de  rois.  Le 
2  avril  1793,  il  fait  arrêter,  par  ses  hussards  de 
Berchini,  les  quatre  représentants.  Camus,  Qui- 
nette,  Làmarque,  Bancal,  le  ministre  de  la  guerre 
Beurnonville,  et  les  Hvre  aux  Autrichiens.il  fallut 
que  ses  propres  soldats  ramenassent  enfin  à  la 
raison  cet  esprit  enivré  qui  tournait  à  la  démence; 
chassé  de  leurs  rangs,  les  volontaires  le  poursui- 
vent à  coups  de  fusil  jusqu'au  delà  de  l'Escaut, 
où  il  trouve  enfin  son  refuge  dans  l'armée  enne- 
mie. 

Ainsi  tomba  ce  beau  projet  de  tourner  déjà  con- 
tre la  Révolution  les  soldats  de  la  Révolution.  Il 
devait  être  repris  plus  d'une  fois. 

Une  chose  ne  pouvait  manquer  de  le  faire  avorter 
à  ce  moment  :  Dumouriez  prenait  pour  base  la  vic- 
toire de  l'ennemi,  et  cela  offusquait  les  plus  simples. 
Ni  les  événements,  ni  les  hommes  n'étaient  mûrs 
pour  des  entreprises  pareilles  ;  il  était  insensé 
d'attendre  des  volontaires  de  1792  ce  qu'il  n'eût 
pas  même  été  possible  d'obtenir  des  vétérans  de 
1799,  si  on  leur  eût  montré  la  contre-révolution  et 
l'étranger  pour  complices. 


i76  LA  RÉVOLUTION 

Dumouriez,  en  1793,  entrevit  vaguement  un 
18  brumaire  ;  mais  son  plan  n'avait  aucune  profon- 
deur. Il  eut  tout  au  plus  le  mérite  de  pressentir 
que  l'armée,  rassasiée  de  gloire,  serait  un  jour  un 
bon  instrument  aveugle  d'asservissement  à  l'inté- 
rieur, et  que  par  elle  périrait  la  liberté.  En  cela,  il 
vil  juste.  Dans  le  reste  il  se  trompa,  sur  les  temps, 
sur  les  choses,  sur  les  hommes. 

Vision  d'un  fiévreux  qui  mêle  des  pressentiments 
véritables  à  un  fond  impossible.  Il  était  trop  tôt, 
au  moins  de  dix  ans,  pour  écraser  sous  le  milita- 
risme la  liberté  naissante.  Mais  cette  idée  dont 
Dumouriez  a  eu  les  prémices,  reparaîtra  sous  d'au- 
tres formes.  Ce  qui,  chez  lui,  n'a  été  qu'un  goût 
d'aventure,  dépouillé  de  la  complicité  avec  l'é- 
tranger, sera  compté  pour  d'autres  à  titre  de 
génie. 

D'ailleurs  celte  trahison  eut  un  effet  qui  lui  sur- 
vécut. Elle  autorisa,  légitima  partout  la  méfiance; 
elle  ajouta  un  degré  nouveau  au  tempérament 
soupçonneux  des  hommes  de  la  Révolution. 

Comment,  après  cette  expérience,  les  accuser 
d'avoir  tenu  les  généraux  sous  l'œil  et  sous  la 
main  des  commissaires  de  la  Convention  ?  A  qui  se 
fier  désormais?  L'épée  pouvait  donc  tromper  aussi 
bien  que  la  parole?  Il  fallait  s'armer  contre  ceux 
qu'on  avait  portés  jusqu'aux  nues  !  C'est  d'eux  qu'il 
fallait  craindre  le  coup  fatal. 
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Mirabeau  avait  autorisé  le  soupçon  dans  la  vie 
politique,  Dumouriez  l'autorisa  dans  la  vie  mi- 
teire.  On  entrait  ainsi  par  toutes  les  voies  dans  la 
défiance.  La  perfidie  du  grand  orateur  avait  rendu 
suspect  le  génie  de  l'éloquence.  La  perfidie  du  vain- 
queur de  Jemmapes  obligea  de  suspecter  le  bras 
dont  on  se  servait.  Dumouriez,  en  trahissant,  fit 
croire  à  la  trahison  de  quiconque  n'était  que  mal- 
habile. Il  se  sauva,  mais  il  perdit  Custine,  Biron, 
Houchard,  Beauharnais  et  tant  d'autres.  Surtout  il 
perdit  les  Girondins,  coupables  d'avoir  cru  un  mo- 
ment à  sa  fidélité. 
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VIII 

MARAT. 

A   QUI    APPARTIENDRA    LE    RÈGNE    DE   LA  TERREUR? 

Las  de  soupçons,  de  provocations,  de  menaces, 
d'injures  qui  n'étaient  pas  encore  armées  de  sup- 
plices, les  Girondins  se  donnent  enfin  le  plaisir  de 
prendre  corps  à  corps  un  adversaire  et  de  le  dé- 
noncer formellement.  Ils  commencent  ainsi,  les 
premiers,  la  guerre  d'échafaud  ;  il  est  vrai  que  ce 
fut  contre  Marat. 

A  une  époque  où  tout  était  extrême,  Marat  avait 
dépassé  F  extrémité  de  toutes  les  colères  :  chez  lui. 
Tespérance  ne  se  distinguait  pas  de  la  fureur. 
Quand  on  croyait  avoir  atteint  la  limite  de  la  Révo- 
lution, il  allait  porter  plus  loin  ses  menaces  et  son 
drapeau  noir.  Il  entrait  comme  dans  une  terre  in- 
connue, pleine  de  meurtres;  il  la  nommait  la  Jus- 
lice  et  attirait  dans  ce  désert  d'épouvante  tous  ceux 
qui  marchaient  après  lui.  Cette  impossibilité  de 
l'atteindre  jamais  ni  de  «  s'élever  à  sa  hauteur  » 
lui  composa  une  figure  monstrueuse,  apocalyptique, 
qui  dominait  la  foule.  Dans  cette  région  inacces- 
sible, il  semblait,  comme  le  sphinx,  broyer  des 
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ossements  humains.  Le  front  voilé,  chevelu,  la 
face  cuivrée,  l'œil  tout  grand  ouvert  au  soupçon, 
sous  d'épaisses  arcades  sourcilières,  les  narines 
dilatées,  le  nez  massif,  carnassier,  mufle  en  quête 
de  la  proie,  la  bouche  hurlante  avec  un  ricane- 
ment de  béte  fauve  mêlé  de  joie  et  de  fureur,  il 
prenait  en  pitié  comme  autant  de  pygmées  Danton 
et  Robespierre.  Dans  son  extase  de  férocité,  il 
se  riait  de  leur  mansuétude. 

En  Marat,  ne  cherchez  ni  lacune  ni  dévelop- 
pement. Dès  qu'il  se  montre  en  1789,  il  est  tout 
ce  qu'il  sera  en  1793.  Seul,  il  échappe  à  la  condi- 
tion de  toute  créature  qui  vient  en  ce  monde  :  l'ac- 
croissement. Le  meurtre,  l'échafaud,  l'extermina- 
tion, voilà  son  cri  dès  qu'il  vient  au  jour  de  This- 
toire;  il  naît  armé  de  la  hache.  Dès  le  premier 
jour,  le  14  juillet,  il  lui  faut  cinq  mille  têtes,  le 
lendemain  cinq  cent  mille.  Sur  le  mur  de  sa  cham- 
bre de  bain,  où  il  passe  sa  vie,  est  écrit,  en  gran- 
des lettres  :  la  mort  ;  réponse  à  toute  question, 
remède,  à  tous  les  maux.  C'est  la  voix  qui  s'é- 
chappe d'un  soupirail,  la  clameur  déhrante  d'un 
monde  de  torture  II  sort  des  flancs  d'un  passé  de 
mille  ans  d'esclavage  :  il  en  est  le  produit,  la  créa- 
ture informe,  le  monstre,  le  rugissement,  Ja  tor- 
che. Comme  ces  taureaux  que  l'on  irrite  d'avance, 
dans  un  réduit  caverneux,  avant  de  les  lancer 
tout  fumants  dans  le  cirque,  Marat  a  été  excité, 
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préparé  à  la  fureur  pendant  des  siècles  avant  de 
se  montrer  à  la  lumière.  Dès  qu'il  paraît,  il  crie 
vengeance  ! 

D'où  venait  la  force  de  ce  «  père  du  peuple  ?  » 
Il  n'était  pas  la  Terreur,  mais  il  Fannonçait;  il  la 
préparait,  elle  marchait  derrière  lui  ;  il  en  était  le 
précurseur, 

Ce  «  tribun  militaire,  »  ce  «  dictateur  »  qu'il 
évoquait  avec  des  cris  de  rage,  si  on  le  lui  eût  ac- 
cordé, serait  devenu  inévitablement  un  César  sans- 
culotte.  L'idéal  de  Marat  ramenait  le  monde  à  l'im- 
périalisme de  Caligula.  Tout  ce  qui  restait  de 
plèbe  antique  dut  se  prendre  à  cette  amorce.  L'a- 
pothéose de  Marat  fera  revivre  l'ancien  cri  :  «  Ave 
Cœsar  !  » 

Le  voyant  ainsi  monstreux  et  hagard,  les  Gi- 
rondins crurent  qu'il  serait  une  proie  facile,  que 
du  moins  ce  serait  agir  habilement  d'obliger  leurs 
adversaires  à  s'identifier  avec  lui.  Durant  des  mois 
entiers,  Marat  occupe  la  Convention  ;  il  n'y  a  de 
place  que  pour  lui  dans  les  discours. 

Comme  les  Montagnards  confondaient  tous  les 
Girondins  avec  les  Feuillants,  les  Girondins  con- 
fondirent tous  les  Montagnards  avec  Marat.  Dès 
lors,  plus  de  réconciliation  possible  ;  on  s'aveugle 
à  plaisir  pour  s'entre-tuer  dans  la  nuit. 

Obliger  les  Jacobins  de  prendre  Marat  pour 
drapeau  était  une  tactique  habile;  mais  Buzot, 
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Barbaroux,  Isnard,  Guadet,  ne  surent  jamais  se 
contenir  ni  dans  la  défaite  ni  dans  la  victoire  ;  leur 
génie  méridional  les  emporta  toujours.  Ils  parurent 
trop  prendre  plaisir  à  châtier  Paris  dans  ce  Fami 
du  peuple.  »  Sans  doute,  après  avoir  détruit  Marat, 
ils  voudraient  se  défaire  d'autres  chefs  populaires  ; 
et  dans  cette  voie,  où  s'arrêter?  Déjà  le  sage  Pétion 
parle  d'envoyer  à  Téchafaud  Robespierre  et  les 
siens  ;  le  premier  qui  succombera  dans  cette  lutte 
ouvrira  une  brèche  qui  ne  se  fermera  plus.  Cette 
téte  de  moins,  fût-elle  odieuse,  combien  n'en  en- 
traînera-t-elle  pas  après  elle  ?  A  qui  appartiendra 
ce  règne  d'épouvante  que  chacun  voit  s'approcher? 

Est-ce  la  Gironde  ou  la  Montagne  qui  gagnera 
cette  première  partie  où  l'enjeu  est  Marat?  Des 
deux  côtés,  on  met  la  même  ardeur  à  le  perdre  ou 
à  le  sauver.  Exécrable  à  la  plupart  de  ceux  qui  le 
défendent,  plusieurs  des  Montagnards  s'abstien- 
nent, n'osant  ni  l'avouerni  le  renier  pubhquement. 
Enfin,  les  Girondins  ont  gagné;  ils  se  donnent  la 
l'oie  de  le  décréter  d'accusation. 

Leur  joie  fut  courte.  Marat  se  dérobe  au  décret 
dans  ses  souterrains  accoutumés.  Le  24  avril,  il  en 
sort,  il  paraît  devant  le  tribunal  révolutionnaire. 
(i  On  n'a  pas  trouvé  de  péché  en  cet  homme.  » 
Absous,  il  revient  en  triomphe,  couronné  de  lau- 
riers, déjà  à  demi  divinisé,  porté  au  milieu  de  la 
Convention  dans  les  bras  du  peuple. 
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On  dit  que  Robespierre  en  fut  jaloux  ce  jour-là. 
Quel  moment  pour  la  Gironde  !  Marat  monte  à  la 
tribune,  comme  au  Capitole.  Il  est  doux  à  ses  enne- 
mis, clément,  protecteur;  il  sourit.  Que  présage  le 
^sourire  de  Marat? 

Le  sort  en  est  jeté;  le  régne  delà  Terreur  n'ap- 
partiendra pas  aux  Girondins.  Qu'en  eussent-ils 
fait? 

Chez  Vergniaud,  Guadet,  il  y  eut  le  sentiment 
persistant  que  les  cruautés  rendraient  la  liberté 
impossible.  Ils  eurent  à  cet  égard  un  juste  instinct 
de  l'avenir.  Même  armés  du  tribunal  révolution- 
naire, ils  hésitaient  à  en  faire  usage,  méritant  ce 
reproche  que  je  trouve  chez  des  historiens  de  nos 
jours,  de  n'avoir  pas  su  verser  le  sang.  Ils  se  gar- 
dèrent jusqu'au  bout  les  mains  nettes;  cela  ne  vint 
pas  seulement  d'un  esprit  naturel  d'humanité,  mais 
de  cette  pensée  réfléchie,  si  bien  confirmée  par  l'ex- 
périence, que  les  barbaries  engendrent  la  servi- 
tude. c(  On  cherche,  disait  Vergniaud,  à  consom- 
mer la  Révolution  parla  terreur.  J'aurais  voulu  la 
consommer  par  l'amour.  » 

Au  contraire,  il  y  avait  dans  le  parti  opposé, 
chez  les  Jacobins,  une  impatience  irrésistible  de 
supplices.  Ils  les  pressaient,  ils  les  hâtaient  par 
leurs  discours,  leurs  adresses,  leurs  reproches.  Ce 
n'était  pas  seulement  chez  eux  ardeur  de  ven- 
geance. Ils  semblaient  croire  qu'il  y  a  une  certaine 
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vertu  dans  le  sang  versé  de  l'ennemi,  et  que  les 
choses  nouvelles  s'engendrent  sur  les  échafauds. 
La  mort  était  pour  beaucoup  d'entre  eux  une  idole 
aux  mille  bras,  avec  la  puissance  de  tout  réformer. 
Dans  les  deux  partis,  on  se  faisait  de  son  tempé- 
rament naturel  un  système  politique  qui  s'appelait 
chez  les  uns  modération,  chez  les  autres,  inflexi- 
bilité. 

Ainsi  se  résout  la  question  souvent  posée,  si  la 
Terreur  eût  été  aussi  sanglante  entre  les  mains  des 
Girondins  qu'entre  celles  des  Jacobins.  Les  premiers 
n'en  eussent  point  fait  un  système  ;  cette  concep- 
tion ne  fût  jamais  sortie  de  leur  esprit.  Qu'ils  aient 
révé  d'épurer  le  côté  gauche,  il  y  en  a  de  grands 
indices.  Mais  il  est  certain  que  cette  violence  leur 
était  impossible.  Elle  n'eût  pas  duré  un  moment 
sans  les  écraser  eux-mêmes.  Puisque  l'arrestation 
d'Hébert  et  le  projet  d'enquête  sur  les  troubles  pro- 
voquèrent contre  eux  l'insurrection  qui  les  anéan- 
tit, qu'eût-ce  été  s'ils  avaient  osé  mettre  la  main 
sur  les  chefs  révérés  de  la  Montagne  ? 

Ils  n'ont  pu  se  soutenir,  ayant  le  droit  et  la  léga- 
lité pour  eux.  Que  serait-il  arrivé  s'ils  en  fussent 
sortis?  Toute  la  ville  eût  bondi,  ils  auraient  dis- 
paru. 

Malgré  de  si  grands  échecs,  la  Gironde  compte 
encore  sur  la  force  abstraite  du  droit;  elle  étabht  sa 
commission  des  Douze  pour  rechercher  les  fau- 
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leurs  de  troubles.  Elle  a  recours  à  la  procédure; 
elle  lance  contre  Varlet,  contre  Hébert,  des  man- 
dats d'arrêt,  comme  si  elle  plaidait  dans  le  palaii* 
de  Bordeaux.  Sur  qui  s'appuie-t-elle  pour  les  faire 
exécuter?  Où  est  son  armée?  où  sont  ses  défen- 
seurs? Dans  le  jardin  national,  elle  n'a  plus  pour 
elle  que  mademoiselle  Théroigne  de  Méricourt.  Des 
fenêtres  du  palais,  le  côté  droit  a  puvoirsoii  ama- 
zone, fouettée  par  le  peuple,  devenir  folle  décolère 
et  de  honte.  Triste  présage,  si  on  avait  le  temps  d'y 
réfléchir. 

Il  faut  avouer  aussi  qu'un  signe  fatal,  chez  les 
Girondins,  fut  d'en  appeler  de  toutes  les  difficultés 
à  une  nouvelle  élection.  Quoi!  des  votes,  des  assem- 
blées primaires,  tout  remis  au  hasard,  quand  les 
Autrichiens  sont  à  Condé  ou  à  Valenciennes  !  Se 
retirer  à  Bourges,  comme  le  demandait  Guadet! 
Gela  suffirait  à  montrer  qu'ils  n'étaient  pas  faits 
pour  commander  dans  la  tourmente.  Le  péril  crois- 
sant, le  pouvoir  revint  aux  plus  audacieux. 

Longtemps  Danton  n'opposa  aux  Girondins 
qu'une  moquerie  débonnaire,  les  montrant  impuis- 
sants même  au  mal.  «  Ce  sont,  répétait-il  aux 
siens  \  de  beaux  diseurs  et  gens  de  procédés.  Mais 
ils  n'ont  jamais  porté  que  la  plume  et  le  bâton 
d'huissier.  »  Ainsi,  il  les  protégeait  de  son  dédain; 
mais  ils  refusèrent  de  se  sauver  par  cette  voie;  ils 

*  Mémoires  inédits  du  conventionnel  Baudot. 
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ne  se  lassèrent  pas  de  menacer  le  seul  homme  qui 
eût  pu  ou  voulu  les  défendre.  «  Voire  Danton  !  » 
s'écrie  Guadet.  Danton  répond  :  «  Ah  !  tu  m'ac- 
cuses, moi!  Tune  connais  pas  ma  force.  »  Lui  seul 
retenait  encore  les  colères  amassées  contre  eux,  et 
ils  essayent  de  le  déshonorer  par  les  accusations  d-e 
Lasource.  La  réponse  de  Danton  fut  le  grondement 
iu  lion -dans  son  antre.  Avec  lui  se  hérisse  le  Paris 
de  la  Révolution.  Il  se  sent  déchaîné,  libre  dans  sa 
fureur.  Celui  qui  le  tenait  en  laisse  vient  de  lui 
donner  carrière. 

Ce  jour-là,  les  Girondins  détruisirent  de  leurs 
mains  le  rempart  qui  les  protégeait  contre  la  foule. 
Chaque  parti  commet  à  un  certain  jour  une  faute 
impardonnable  qui  entraîne  et  explique  sa  chute. 
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IX 

LA  CENTRALISATION  DANS  LA  REVOLUTION 

Ce  n'étaient  pas  seulement,  comme  dans  d'autres 
histoires,  le  patricien  et  le  plébéien,  la  bourgeoisie 
et  le  peuple,  le  riche  et  le  pauvre,  qui  étaient  en 
présence.  C'étaient  deux  esprits  sortis  d'origines 
absolument  différentes  ;  je  voudrais  les  caractériser 
ici,  avant  d'arriver  à  la  catastrophe. 

Le  fond  des  Girondins  était  de  ne  plus  vouloir 
de  maître  à  aucun  prix. 

L'àme  des  Jacobins  était,  ce  semble,  moins 
haute.  Beaucoup  d'entre  eux  eussent  consenti  à  se 
refaire  un  maître,  pourvu  qu'il  s'appelât  dictateur. 

Tout  était  nouveau  chez  les  premiers,  le  moyen 
et  le  but.  Car  ils  voulaient  arriver  à  la  Hberté  parla 
liberté;  ils  rejetaient  tout  l'héritage  de  la  France 
ancienne. 

Il  n'y  avait  de  nouveau  que  le  but  chez  les  Jaco- 
bins. Quant  au  moyen,  la  contrainte  et  l'autorité, 
c'est  ce  que  l'on  avait  toujours  vu  chez  nous  depuis 
des  siècles. 

Ainsi,  ils  se  pliaient  à  l'ancienne  tradition.  Ils  se 


LA  CONVENTION  187 

servaient  du  système  politique  de  Tancienne  France 
pour  la  détruire,  s'exposant  par  là  à  la  refaire. 

On  comprend  que  le  système  jacobin  pût  ren- 
fermer l'ancien  despotisme,  le  faire  éclore  de  nou- 
veau; car  ils  étaient  de  même  lignée,  appartenaient 
au  même  genre,  le  pouvoir  centralisé. 

Par  la  loi  que  les  naturalistes  wpipeWent  atavisme, 
qui  veut  que  le  petit-fils  rappelle  la  figure  et  le  tem- 
pérament de  son  aïeul,  la  dictature  jacobine  pou- 
vait ramener  le  tempérament  de  la  monarchie  pure, 
et  les  descendants  de  Robespierre  retourner  à 
Richelieu  ou  à  César. 

Cela  n'était  guère  possible  avec  l'esprit  de  la 
Gironde.  Entre  son  système  et  le  despotisme,  il 
n'y  avait  aucune  parenté,  aucune  fihation  natu- 
relle ;  ils  se  repoussaient  l'un  l'autre  ;  entre  eux  il 
y  avait  un  hiatus. 

En  1793,  Napoléon  était  jacobin  de  l'école  de 
Robespierre.  Il  n'eût  pu  être  girondin  sans  se  con- 
tredire d'avance  et  faire  avorter,  dans  l'œuf,  sa 
puissance  absolue. 

Suivez  les  effets  de  l'ancienne  centralisation  dans 
la  Piévolution  française  ;  je  crois  comprendre  que 
c'est  le  fil  principal  qui  peut  servir  de  guide  dans 
ce  sanglant  labyrinthe.  Quand  on  voit  la  centrali- 
sation non-seulement  survivre  à  l'ancien  régime, 
mais  devenir  le  principal  instrument  des  hommes 
nouveaux,  il  faut  s'atterdre  à  ce  que  cette  arme 
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des  rois  produise  les  résultats  les  plus  extraordi- 
naires dans  les  mains  de  la  Révolution.  C'est  de 
là  sans  doute  que  lui  vient  en  partie  ce  caractère 
qu'on  ne  trouve  dans  aucune  autre;  j'entrevois 
qu'elle  fera  servir  à  propager  l'esprit  nouveau  les 
armes  forgées  pour  maintenir  l'ancien.  Le  même 
ressort  qui,  dans  les  mains  de  la  royauté,  as- 
surait partout  l'obéissance,  assurera  partout  la  ré- 
volte. 

La  Révolution  n'aura  qu'à  s'embarquer  sur  le 
fleuve  qui  fait  tout  dériver  d'une  seule  source.  Il 
portera  la  République  en  un  instant  aux  extré- 
mités de  l'État,  dans  la  moindre  commune,  comme 
il  y  portait  la  monarchie. 

Ainsi,  premier  caractère  :  une  facilité  inouïe 
pour  la  rébellion,  comme  il  y  avait  eu  auparavant 
une  facilité  inouïe  pour  la  servitude. 

La  prédominance  absolue  de  Paris  sur  les  pro- 
vinces, qui  a  tant  servi  à  armer  la  couronne,  ser- 
vira de  même  à  la  renverser. 

Quand  cette  grande  tète  aura  commandé,  les 
membres  dociles  obéiront  ;  son  commandement  ira 
jusqu'au  plus  petit  village.  Quiconque  tiendra  cette 
tête  dans  ses  mains  conduira  tout  le  reste.  Mais  aussi, 
malheur  à  qui  la  contrariera  dans  ses  caprices, 
dans  ses  fureurs,  ou  seulement  voudra  la  rabaisser 
d'un  degré  !  Celui-là  se  brisera  contre  le  cours 
accumulé  des  siècles  ;  il  aura  à  la  fois  contre  lui  et 
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les  forces  de  la  monarchie  et  celles  de  la  Répu 
blique. 

Les  Girondins  en  font  la  cruelle  épreuve.  Ils 
veulent  décentraliser  la  France;  par  là  ils  eussent 
attaqué  Tancien  régime  à  son  foyer.  Dans  leur  sys- 
tème éclate  une  réminiscence  du  gouvernement 
des  pays  d'États  ;  ils  croient  que  les  provinces  sont 
réellement  émancipées,  qu  ils  pourront  s'appuyer 
sur  elles  pour  y  trouver  un  terrain  solide.  Ils  osent 
attaquer  la  domination  absolue  de  la  capitale; 
aussitôt  toute  leur  force  tombe,  car  celle  qui  leur 
vient  des  provinces  est  nulle.  Ils  apprennent  trop 
tard  que  la  Révolution  et  la  France  sont  dans 
Paris. 

Chose  cruelle  de  voir  les  Girondins,  se  confiant 
à  ce  fantôme  de  liberté  et  de  vie  provinciale,  har- 
celer chaque  jour,  provoquer,  menacer  cette  tête 
toute-puissante,  et  ne  pas  se  douter  que  les  mem- 
bres ne  sont  rien  !  Le  31  mai  approche  ;  il  sera  la 
réponse  de  Paris  ou  de  la  Révolution  centralisée  à 
ces  téméraires. 

Odieux  à  Paris,  que  leur  restera-t-il  ?  Ceux 
d'entre  eux  qui  échapperont  s'en  iront  errant  à  tra- 
vers les  provinces,  sans  rencontrer  nulle  part  cet 
état  républicain  qu'ils  ont  imaginé.  Ils  suivront  un 
mirage  dans  un  désert  où  tout  les  repousse.  Aban- 
données à  elles  seules,  sans  l'impulsion  de  Paris, 
les  provinces  n'avaient  pas  la  force  de  se  souteuir 
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dans  Tesprit  nouveau;  elles  retombaient  de  tout 
leur  poids  sous  la  monarchie.  C'est  ce  que  les 
Girondins  purent  voir  dès  qu'ils  eurent  rompu 
avec  la  capitale.  Qu'ils  aillent  chercher  la  Répu- 
bhque  dans  la  Normandie,  ils  y  heurteront  le  roya- 
lisme avec  Wimpfen.  Qu'ils  se  tournent  vers  la 
Bretagne  ou  la  Vendée,  le  royahsme  les  y  a  de- 
vancés. En  appelleront-ils  à  Lyon?  là  encore  le 
royahsme  leur  répondra.  Même  mécompte  à  Toulon, 
à  Marseihe,  dans  le  Midi.  Nulle  part  un  point 
solide,  une  barrière  contre  le  passé.  Il  leur  faudra 
revenir  dans  leur  province  natale,  la  Gironde.  Loin 
d'y  trouver  la  République  désirée,  ils  ne  pourront 
y  trouver  un  refuge. 

Ainsi,  après  avoir  visité  la  France  entière,  ils  se 
convaincront  que  la  République  s'était  vraiment 
centralisée  dans  Paris,  comme  autrefois  la  monar- 
chie, et  qu'en  se  brouillant  avec  Paris  ils  se  brouil- 
laient avec  la  Révolution.  Sans  doute,  c'est  ce  qui 
les  jeta  dans  l'excès  de  désespoir  qu'aucun  parti 
n'a  montré  à  ce  degré.  Il  ne  leur  restait  aucune 
issue,  maudissant  la  domination  de  la  capitale  et 
trouvant  les  provinces  impuissantes  ou  ennemies. 

Les  Jacobins  firent  absolument  le  contraire;  par 
où  ils  se  rendirent  quelque  temps  invincibles  à  la 
Révolution  même.  Elle  parut  tout  dévorer,  excepté 
eux. 

Ils  ne  se  trompèrent  pas  sur  les  points  où  était 
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la  vraie  force.  A  beaucoup  d'égards,  ils  furent 
moins  novateurs  que  les  Girondins,  puisqu'ils  n'en- 
treprirent pas  de  changer  l'esprit  de  centralisation 
politique,  génie  de  l'ancien  régime.  Mais  ils  s'en 
firent  une  arme  ;  ayant  pour  eux  la  passion  révo- 
lutionnaire et  le  cours  ancien  des  choses  né  de  la 
monarchie,  comment  ne  Teussent-ils  pas  emporté 
sur  la  Gironde?  Leur  système  était  plus  simple; 
sans  troubler  tout  ce  qu'avait  fait  l'ancienne 
France,  ils  consentaient  à  en  garder  l'organisation 
et  le  tempérament,  à  savoir,  unetéte  énorme  et  des 
membres  débiles. 

Tel  était  le  tempérament  des  partis  durant  les 
premiers  mois  de  1793.  L'événement  qui  va  suivre 
est  écrit  dans  le  caractère  de  chacun  d'eux.  Ici  se 
retrouve  la  règle  invariable  que  j'ai  déjà  signalée 
dans  notre  histoire,  toutes  les  fois  qu'un  parti  puis- 
sant a  voulu  exterminer  ses  adversaires  (Saint- 
Barthélemy,  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  mas- 
sacres du  2  septembre,  etc.).  Vers  la  fin  de  mm, 
le  bruit  se  répand  vaguement  que  ceux  que  l'on 
va  détruire  s'apprêtent  en  secret  à  détruire  les 
autres,  qu'il  faut  se  hâter  de  s'en  défaire,  si  l'on 
ne  veut  être  leur  victime.  Qui  sait  jusqu'à  quel 
point  la  peur  réelle  se  mêla  au  calcul? 

Il  échappait  aux  Girondins  de  dire  que  l'herbe 
croîtrait  dans  les  rues;  ces  prophéties  oratoires 
étaient  aussitôt  retournées  contre  eux.  Un  jour, 
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répondant  à  une  députation,  le  plus  inconsistant 
de  tous,  Isnard,  s'écrie  que  Ton  cherchera  en  vain 
Paris  sur  les  bords  de  la  Seine.  Cette  déclamation 
fut  prise  à  la  lettre.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  en  venir 
aux  mains  ;  et  comme  les  principaux  Girondins 
s'étaient  désignés  à  la  vindicte  publique  par  des 
paroles  analogues,  leur  sort  est  décidé  d'avance. 
Ils  avaient  voulu  porter  la  vie  dans  toute  la  France, 
on  les  accuse  d'avoir  voulu  la  partager.  La  grande 
unité  jacobine  se  soulève,  avec  le  génie  de  notre 
ancienne  histoire,  contre  ces  audacieux;  les  vrais 
novateurs  politiques  sont  anéantis,  au  nom  de  la 
Révolution,  par  les  Jacobins,  qui  se  vengent  et  se 
perdent  en  même  temps. 

Une  crainte  imaginaire,  une  panique  soulevée  à 
dessein  par  les  uns,  éprouvée  en  réalité  par  les 
autres,  prépara  le  soulèvement  contre  les  Giron- 
dins, lequel,  en  écrasant  tout  un  côté  de  l'Assem- 
blée, inaugurera  la  Terreur,  mettra  l'Assemblée  en 
tutelle,  changera  encore  une  fois  le  tempérament 
de  la  Révolution. 

Le  fort  a  peur  du  faible;  il  l'anéantira.  Mais 
dans  cette  extirpation  du  faible,  combien  l'autorité 
de  la  Convention  est  diminuée!  La  Révolution  ne 
sera  plus  gouvernée  par  la  tète.  Décapitée,  elle  se 
cherchera  son  chef  dans  la  Commune.  Encore  une 
fois,  une  immense  consommation  de  forces,  de 
colères,  sans  proportion  avec  le  danger  réel. 
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Arrêtons-nous  un  moment  au  point  où  nous 
sommes  arrivés.  Voilà  une  partie  des  maux  que 
les  Français  ont  endurés  ou  fait  endurer  pour  s'as- 
surer la  vie  publique  à  eux  et  à  leur  postérité. 
Nous  ne  sommes  encore  qu'au  seuil  de  cette  cité  de 
Terreur,  déjà  apparaît  Tune  des  différences  essen- 
tielles entre  les  hommes  de  la  Révolution  et  leurs 
descendants.  Les  premiers  ne  pouvaient  croire  à 
ce  qu'ils  possédaient;  les  autres  se  vantent  presque 
toujours  de  posséder  ce  qu'ils  ont  laissé  périr.  Il  y 
avait  chez  les  uns  une  fureur  jalouse  par  laquelle 
ils  s'accusaient  réciproquement  de  détruire  leur 
droit  au  moment  où  ils  le  pratiquaient.  Chez  les 
autres,  la  vanité  croit  conquérir  ce  qu'elle  aban- 
donne. Elle  célèbre  des  victoires  dont  nous  ne  con- 
naissons que  les  revers.  Bientôt  nous  verrons  les 
Français,  après  avoir  perdu  la  liberté,  se  faire 
honneur  de  n'en  garder  aucun  ressentiment,  et 
l'oubli,  cette  première  vertu  de  la  servitude,  pas- 
ser pour  la  meilleure  marque  du  bon  goût. 


T.  II. 
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I 

LE  31  MAI  1793 

Jusqu'où  peut  aller  raveuglement  de  parti  quand 
on  le  porte  dans  Thistoire  !  Nous  nous  refaisons  à 
grand'peine,  à  la  sueur  de  notre  front,  les  passions 
des  hommes  de  ce  iemps-là.  Nous  nous  renfer- 
mons dans  leur  horizon,  sans  permettre  que  l'ex- 
périence qui  a  suivi  nous  éclaire  d'un  seul  rayon  ; 
et,  du  fond  de  ces  ténèbres  posthumes,  nous 
admirons  les  principaux  révolutionnaires  de  ce 
qu'ils  se  sont  entre-tués  les  uns  les  autres. 

S'ils  pouvaient  renaître,  combien  ils  se  verraient 
eux-mêmes  avec  d'autres  yeux  !  Qu'ils  jugeraient 
différemment  leurs  actes  !  Qu'ils  apprendraient  de 
choses  en  un  jour,  et  combien  le  retour  qu'ils 
feraient  sur  le  passé  serait  instructif  pour  la  posté- 
rité! Et  nous,  qui  sommes  cette  postérité,  nous 
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repoussons  les  dons  de  la  vie,  c'est-à-dire  de  l'ex- 
périence; nous  fermons  les  yeux  au  jour  qui 
apporte  son  enseignement  avec  lui.  Pour  juger  les 
morts,  nous  retournons  à  l'ignorance  et  aux  ténè- 
bres des  morts,  sans  pouvoir  obtenir  leur  paix. 

Le  24  mai,  la  Commune,  Pache  en  téte,  se  pré- 
sente à  la  barre  de  la  Convention  :  «  —  Pouvez- 
vous  sauver  la  Piépublique,  ou  devons-nous  nous 
en  charger  ?»  —  Le  président  Isnard  répond. 
Mais  les  difficultés  n'étaient  plus  de  celles  que  la 
déclamation  peut  dénouer. 

On  revit,  le  31,  à  l'Hôtel  de  Ville,  contre  l'As- 
semblée, ce  qui  s'était  passé  au  10  août  contre  la 
royauté.  Même  discipline,  même  invasion  nocturne 
de  l'Hôtel  de  Ville.  Quatre-vingt-seize  inconnus  y 
pénètrent  dans  la  nuit,  sous  les  noms  de  commis- 
saires des  quarante-huit  sections.  Ils  cassent  le 
conseil  général  deux  fois  renouvelé  depuis  le 
10  août  et  qui  déjà  n'est  plus  de  son  temps; 
presque  aussitôt,  le  trouvant  obéissant,  ils  le  réta- 
blissent. Pache  reprend  le  rôle  de  Pétion. 

Cette  révolution  communale  se  fit  avec  une  pré- 
cision toute  militaire.  Chaque  mouvement  en  avait 
été  convenu  d'avance.  L'extrême  passion  se  soumit 
à  une  règle  d'un  moment  ;  chacun  consentit  à  obéir 
quelques  heures  pour  se  faire  une  longue  domina- 
tion absolue.  Le  tocsin  de  l'Hôtel  de  Ville ,  de 
Notre-Dame,  fut  d'abord  le  seul  indice  de  boule- 
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versement,  car  on  n'avait  pas  réussi  à  tirer  le  canon 
d'alarme.  Ainsi,  cette  révolution  nouvelle,  quidevait 
apporter  tant  de  changements  tragiques,  se  glisse 
dans  les  ténèbres.  Quand  le  jour  se  leva  le  31  mai, 
tout  était  consommé  ;  il  ne  restait  plus  à  la  Com- 
mune qu'à  intimer  ses  ordres  à  la  Convention. 

Ce  qui  rendait,  en  général,  les  mouvements 
irrésistibles  ,  c'est  que  la  violence  du  peuple  y 
était  pour  un  moment  soumise  au  calcul.  Il  y  avait 
à  la  fois  la  préméditation  d'un  conseil  secret  et 
l'explosion  de  la  colère  publique.  Coups  d'état 
populaires,  tels  que  n'en  fournit  aucune  autre 
révolution  ;  médités  dans  la  nuit ,  comme  les 
pièges  d'un  usurpateur,  exécutés  le  jour,  par  la 
main  d'un  peuple  entier. 

Le  jour  venu,  tout  Paris  se  trouva  insurgé  sans 
le  savoir  et  sous  les  armes,  les  barrières  fermées, 
n'attendant  qu'un  signal.  Celles  des  sections  qui 
d'abord  avaient  hésité,  se  ravisent  ;  elles  envoient 
en  toute  hâte  leur  adhésion  au  plus  fort. 

Ce  fut  une  bien  autre  fournaise  qu'au  10  août  ; 
cent  mille  hommes  amassés  autour  de  l'Assemblée, 
et  des  réserves  d'hommes  à  pique  jusque  dans  le 
bois  de  Boulogne  ;  l'artillerie,  mèche  allumée,  le 
tocsin,  le  canon  d'alarme  sur  le  Pont-Neuf,  des 
convois  de  vivres  préparés  sur  les  places,  distri- 
bués au  peuple  comme  s'il  s'agissait  d'un  sicge  en 
règle  et  d'affamer  la  Convention.  Paris  se  fit,  le 
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31  mai,  une  affaire  personnelle  de  la  querelle 
contre  les  Girondins.  Aussi  ne  parut-il  à  aucune 
époque  pareille  unanimité.  Ceux  qui  ne  se  décla- 
raient pas  contre  eux  les  accusaient  au  moins 
d'orgueil  et  de  témérité.  Se  croyaient-ils  donc  ca- 
pables de  tenir  téte  à  la  capitale  ?  Ils  ne  servaient 
qu'à  compromettre  les  citoyens  paisibles. 

Pendant  ce  temps,  que  faisait  la  Convention? 
On  avait  vu  auparavant  un  roi  menacé  dans  son 
palais.  Maintenant,  c'est  une  Assemblée  populaire 
assiégée  par  le  peuple.  D'abord,  la  majorité  appar- 
tient incontestablement  à  ceux  que  la  foule  menace. 
Vergniaud  fait  décréter  qu'Henriot,  qui  a  tiré  le 
canon  d'alarme,  sera  mandé  à  la  barre  ;  tous 
jurent  de  mourir  à  leur  poste.  Danton  veut  que 
l'on  sauve  le  peuple  de  sa  propre  furie,  en  lui 
abandonnant  la  commission  des  Douze.  Aux  cris 
des  orateurs  se  mêlent  les  cris  des  tribunes  et  des 
sectionnaires  qui  imposent  leurs  pétitions  à  l'As- 
semblée. Des  heures  se  passent  pour  donner  ou 
ôter  la  parole,  et  l'on  n'entend  qu'une  clameur  for- 
mée de  la  clameur  de  tous.  Dans  ce  chaos,  la  voix 
de  Vergniaud  perce  encore  une  fois  :  il  a  recours 
à  un  stratagème  désespéré  ;  pour  faire  pencher  les 
sections  de  son  côté,  il  proclame  qu'elles  ont  bien 
mérité  de  la  patrie.  Ruse  impuissante  de  l'élo- 
quence aux  abois!  Une  voix  répond;  c'est  celle  du 
procureur  général  syndic  Lhuillier.  Le  silence  se 
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fait  ;  c'est  pour  entendre  la  demande  de  mise  en 
accusation  de  Vergniaud,  Brissot,  Guadet,  Gen- 
sonné,  Buzot,  Barbaroux,  Roland,  Lebrun,  Cla- 
vières.  Les  bancs  de  l'Assemblée  sont  envahis  par 
la  foule,  qui  ordonne  aux  représentants  de  déli- 
bérer. Vergniaud  propose  d'aller  se  placer  sous  la 
protection  des  baïonnettes  sur  la  place  publique. 
Il  sort,  suivi  de  quelques  Girondins.  Mais  la  place 
publique  est  aussi  hostile  que  le  palais  ;  il  rentre 
presque  aussitôt,  le  désespoir  dans  le  cœur. 

Alors,  la  grande  autorité,  Robespierre  ,  se  lève. 
Il  promène  la  menace  sur  ses  adversaires,  déjà 
investis  de  tous  côtés.  —  «  Concluez  donc,  s'écrie 
Vergniaud.  —  Oui ,  je  vais  conclure ,  et  contre 
vous.  » 

Cette  froide  parole  a  la  puissance  de  ramener 
une  sorte  de  calme.  Aussi  bien,  le  courage  de 
l'Assemblée  était  à  bout;  pour  première  conces- 
sion à  la  menace,  elle  supprime  la  commission 
des  Douze.  Depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à 
neuf  heures  et  demie  du  soir ,  toutes  les  fureurs 
avaient  été  déchaînées.  Un  immense  accablement 
suivit.  C'est  sans  doute  pour  ne  pas  donner  de 
prise  dans  les  ténèbres,  qu'il  n'y  eut  pas  de  séance 
de  nuit.  Le  palais  redevient  désert.  A  peine  quel- 
ques sentinelles  çà  et  là  ;  le  peuple  et  l'Assemblée 
se  dispersent  pleins  de  haines,  que  Ton  se  promet 
d'assouvir  le  lendemain.  Madame  Roland,  seule, 
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vient  frapper  à  la  porte  de  la  Convention  absente  ! 
Elle  vient  demander  la  mise  en  liberté  de  Roland, 
réveiller  les  courages  éteints,  essayer  Téloquence 
d'une  femme  au  milieu  de  la  panique.  Il  est  trop 
tard  de  quelques  moments  ;  les  murs  seuls  l'en- 
tendraient. Au  milieu  de  la  ville  muette,  elle  rentre 
chez  elle.  Des  agents,  membres  du  comité  insur- 
recteur,  frappent  à  sa  porte.  Ils  Tarrétent.  Pauvre 
Gironde!  Celle  qui  en  était  l'àme  est  déjà  entraînée 
prisonnière  à  TAbbaye,  sous  les  barreaux  de  cette 
même  chambre  qui  sera  celle  de  Brissot  et  de 
Charlotte  Corday. 

Le  second  jour  (1"  juin)  n'eut  rien  de  décisif. 
L'Assemblée  crut  éloigner  le  danger,  au  moins  de 
quelques  heures,  en  évitant  de  se  réunir  officielle- 
ment avant  le  soir.  D'autre  part,  Barrère,  au  nom 
du  Comité  de  salut  public,  fait  une  proclamation 
qui  atténue  la  portée  de  l'insurrection  de  la  veille. 
On  espérait  endormir  le  peuple  par  des  louanges  ; 
peut-être  y  eût-on  réussi  comme  à  l'ordinaire,  si 
ses  chefs  eussent  omis  de  le  réveiller.  Mais  ils  ne 
négligèrent  rien  pour  empêcher  sa  colère  de  se 
refroidir.  Le  tocsin  recommence  à  sonner;  la 
Commune  envoie  son  orateur,  Hassenfratz,  faire  à 
l'Assemblée  une  nouvelle  sommation  de  Hvrer  les 
membres  désignés  par  la  haine  publique. 

Encore  une  fois,  la  Convention  ne  put  se  décider 
à  obéir  ;  elle  décrète  que  Taffaire  sera  renvoyée  à 
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trois  jours;  décret  qui  ressemblait  à  une  prière. 
Ces  trois  jours  ne  devaient  pas  lui  être  accordés. 
Ils  paraissaient  autant  de  siècles  à  la  Commune 
insurgée,  suspendue  entre  le  crime  et  la  légalité, 
tant  qu'elle  n'avait  pas  obtenu  ses  impérieuses  re- 
quêtes. 

Le  2  juin  arrive,  la  Commune  décide  d'en  finir. 
Dans  toute  la  Révolution,  il  n'y  eut  guère  de  plus 
grand  courage  que  celui  de  Lanjuinais,  dénonçant 
et  accusant  du  haut  de  la  tribune  asservie  la  Com- 
mune victorieuse  et  toute- puissante.  Le  boucher 
Legendre  se  jette  sur  lui  e'i  veut  traquer  ce  tau- 
reau ;  puis  vient  le  coup  d'assommoir  de  la  feule 
contre  les  Girondins ,  la  sommation  suprême  : 
«  Sauvez  le  peuple,  ou  nous  vous  déclarons  qu'il 
va  se  sauver  lui-même.  » 

A  ce  moment,  se  montrent  pour  la  première  fois 
ceux  que  l'on  devait  appeler  la  Plaine.  Comme 
dans  tous  les  périls ,  ils  se  rangent  du  côté  de  la 
force.  Seulement,  à  cette  première  défection  écla- 
tante, ils  glorifient  leur  peur  par  un  sophisme. 
C'est  pour  sauver  leurs  collègues  qu'ils  proposent 
de  les  arrêter  provisoirement.  Barrère  et  le  Comité 
de  salut  public  saisissent  aux  cheveux  cette  occa- 
sion, heureux  de  livrer  leurs  amis,  sous  prétexte 
de  les  protéger. 

Comment  ne  pas  accepter  cette  honorable  tran- 
saction qui  assure  le  salut  de  tous  ?  Il  suffit  que 


202  LA  RÉVOLUTION 

les  Girondins  consentent  à  se  suspendre  de  leurs 
pouvoirs,  à  se  désarmer  de  leur  autorité  devant  la 
volonté  de  la  foule.  Qui  pourra  se  refuser  à  une 
demande  aussi  modérée? 

Déjà,  le  plus  violent,  le  plus  déclamateur, 
Isnard,  entrait,  tète  baissée,  dans  ce  compromis  ; 
il  obtenait  le  pardon  de  ses  philippiques  en  se 
démettant.  Mais  un  grand  courage  mit  fin  à  ces 
condescendances.  Ce  fut  encore  Lanjuinais.  En 
face  d'une  foule  déchaînée,  il  ose  se  lever  et  dire  : 
«  J*ai,  je  crois,  jusqu'ici  montré  quelque  courage. 
N'attendez  donc  de  moi  ni  démission,  ni  suspen- 
sion. » 

Dans  une  révolution,  les  hommes  qui,  portés 
par  le  flot,  osent  tenter  des  entreprises  hardies,  ne 
sont  pas  rares;  mais  ceux  qui,  isolés  avec  ce  qu'ils 
appellent  le  droit,  osent  tenir  téte  à  la  multitude, 
ont  un  génie  plus  fier.  Seulement,  comme  ils  n'ont 
pas  le  nombre  avec  eux,  la  gloire  retentissante 
leur  est  refusée. 

Au  moment  où  elle  allait  se  soumettre,  la  Con- 
vention, sur  le  conseil  de  Barrère,  dont  elle  avait 
pris  le  tempérament,  veut  prouver  qu'elle  est  libre. 
Elle  descend  en  corps  vers  le  Carrousel  et  se  mêle, 
comme  Louis  XVI  dans  sa  dernière  revue,  aux 
troupes  qui  la  gardaient  et  la  menaçaient  tout 
ensemble. 

Elle  essaye  de  sortir  du  côté  des  cours  :  Henriot 
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à  cheval  lui  ferme  le  passage  ;  il  tourne  contre  elle 
les  gueules  de  ses  canons.  Les  représentants  avaient 
la  tète  nue,  le  président  Hérault  de  Séchelles  seul 
était  couvert.  Repoussés  malgré  cette  apparence 
suppliante,  ils  se  présentent  au  jardin  et  réussis- 
sent à  y  entrer.  Marat  les  suit  de  loin  ;  il  les 
couvre  d'invectives  ;  il  somme  «  ces  lâches  de 
rentrer.  »  La  Convention  obéit. 

Satisfaite  de  cette  démonstration,  affichant  de  se 
sentir  libre  au  moment  où  elle  se  fait  esclave, 
cachant  ses  peurs  sous  ses  acclamations,  confon- 
dant les  menaces  et  les  vivais,  elle  se  hâte,  à 
grands  pas,  vers  la  salle,  pour  y  délibérer  sous 
les  épées  et  les  fusils  qui  remplissent  les  tri- 
bunes. 

Couthon  lui  vante  l'indépendance  dont  elle  jouit  ; 
il  rengage  à  en  profiter  sur-le-champ,  pour  déférer 
enfin  aux  vœux  d'un  peuple  respectueux.  L'Assem- 
blée, harassée,  épuisée,  décrète  brusquement 
qu'elle  met  en  état  d'arrestation  chez  eux,  sous  la 
sauvegarde  du  peuple  français,  ceux  que  la  haine 
lui  a  dénoncés.  C'étaient  vingt  Girondins,  dix 
membres  de  la  commission  des  Douze ,  les 
ministres  Clavières  et  Lebrun,  c'est-à-dire  tous 
ceux  qui,  le  matin,  étaient  les  hommes  de  son 
choix,  les  représentants  de  son  esprit. 

Les  Girondins,  qui  se  voyaient  proscrits  d'a- 
vance, s'étaient  réunis  à  l'écart;  ils  se  concertaient 
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en  secret.  D'autres,  tels  que  Lanjuinais,  Barba- 
roux,  Gorsas,  étaient  venus  affronter  leurs  enne- 
mis, Louvet,  Rabaud  Saint-Etienne  erraient  çà  et 
là,  se  répétant  tout  bas  les  mots  funèbres:  Illa 
siiprema  dies  !  Nous  savons  comment,  en  des  cir- 
constances de  ce  genre,  poursuivis  comme  des 
bétes  fauves  à  travers  une  ville  immense,  il  est 
difficile  de  se  rejoindre,  de  se  rencontrer,  d'aviser 
en  commun  à  une  résolution  désespérée.  On  se 
cherche  sans  se  trouver;  si  quelques-uns  réussis- 
sent à  s'entendre,  il  est  trop  tard,  on  a  déjà  le 
couteau  sous  la  gorge.  C'est  aussi  ce  qu'éprou- 
vèrent les  Girondins.  Plusieurs,  retenus  par  la 
crainte,  ne  furent  aperçus  nulle  part.  D'autres,  que 
l'on  nommait  le  Marais,  se  sentirent  pour  toujours 
vaincus  par  l'excès  du  péril.  Ils  se  vouèrent  dé- 
sormais, pour  le  reste  de  leur  vie,  g.u  culte  de  la 
force  quelle  qu'elle  fût  ;  et  cette  démission  morale, 
ils  devaient  l'appeler  un  peu  plus  tard  habileté  ou 
fatalité.  De  ce  jour-là,  ils  renoncent  à  parler.  Se 
taire,  s'enfuir  au  pied  de  la  Montagne,  devenir  un 
instrument  invisible  entre  les  mains  du  vainqueur, 
un  vote  aveugle,  ce  fut  leur  suprême  ambition. 
«  Qu'avez-vous  fait  depuis  ce  temps?- —  J'ai  vécu.  » 
Cette  réponse  de  Sieyès  est  celle  de  tout  le  Ma- 
rais. La  plupart  s'apprêtent  à  sanctionner  tout  ce 
qui  leur  sera  proposé,  à  la  seule  condition  qu'on 
leur  laisse  la  vie. 
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La  plus  grande  puissance  de  changement  chez 
les  hommes  est  la  peur  ;  elle  est  bien  autrement 
forte  que  la  haine,  qui  lui  cède  toujours.  Quand 
elle  a  pénétré  dans  le  cœur,  elle  y  reste  maîtresse, 
parce  que  les  jours,  les  années,  ne  la  vieillissent 
pas;  parce  qu'elle  est  toujours  nouvelle;  parce 
que  le  moindre  incident,  la  moindre  ombre  la  res- 
taure, la  réveille,  lui  rend  sa  première  vigueur. 
C'est  sans  doute  à  cause  de  cette  puissance  infinie 
de  renouvellement,  que  les  anciens  en  faisaient 
une  déesse.  J'ai  vu  des  hommes  actifs,  entrepre- 
nants, changés  par  elle  en  un  clin  d'œil,  devenir, 
à  son  exemple,  muets  le  reste  de  leurs  jours  jus- 
qu'au tombeau. 

Et  qu'est-ce,  lorsqu'au  lieu  d'un  individu,  c'est 
une  génération  entière,  ou  seulement  une  majo- 
rité d'Assemblée  qui  en  est  frappée  ?  On  l'a  vu  le 
31  mai  1793.  La  majorité  de  la  Convention  se 
soumit  à  la  minorité,  sauf  à  l'écraser  dès  que  l'oc- 
casion commode  s'en  présenterait. 

Combien,  en  effet,  cette  même  puissance,  la 
peur,  est  fantasque  !  Malheur  à  qui  se  fie  à  l'a- 
mitié de  cette  déesse  livide  !  Comme  elle  aime  à 
changer  d'objet,  de  lieu,  de  parti,  de  bourreau, 
d'échafaud  et  de  victimes  !  Nulle  faction  ne  peut 
se  l'approprier.  Son  plaisir  est  de  passer  de  l'un 
à  l'autre,  de  tuer  l'un  par  l'autre.  Le  31  mai  s'ap- 
puie sur  elle.  Fondements  chimériques,  puisque 
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les  vainqueurs  sont  certains  d'être  livrés  sitôt  que 
la  force,  ou  la  fortune,  ou  le  peuple,  ou  la  crainte 
fera  mine  de  les  abandonner. 

Qui  peut  dire  la  mobilité,  Tinconstance  de  ces 
grandes  assemblées  ?  Souvent  ceux  qui  y  font  le 
moins  de  bruit  y  décident,  à  Timproviste,  de  la 
destinée  de  tous.  On  s'accoutume  à  les  prendre 
pour  des  choses,  parce  qu'ils  sont  comme  elles  do- 
ciles et  muets.  Mais  le  moment  vient  où  ces  choses 
redeviennent  des  hommes;  alors  le  calcul  des  plus 
habiles  est  aussitôt  détruit.  Les  Girondins  étaient 
maîtres  absolus  de  l'Assemblée  le  2  juin,  au  ma- 
tin ;  ils  sont  proscrits  par  elle  avant  le  soir.  Cette 
inconstance  de  la  Convention  n'instruira  en  rien 
les  vainqueurs  ;  ils  l'éprouveront  à  leur  tour,  sans 
que  leur  expérience  profite  à  leurs  descendants. 
Les  rois  et  les  princes  seuls  profiteront  de  ces 
leçons. 

La  veille  du  31  mai,  dans  les  concihabules  de 
la  Commune,  on  avait  revu  chez  quelques-uns  la 
pensée  des  massacres  de  septembre.  Ils  propo- 
saient de  les  recommencer.  Le  maire  Pache  et  la 
Commune  repoussèrent  ces  barbaries,  qui  s'ap- 
puyaient de  l'exemple  de  la  Saint-Barthélemy.  Le 
tocsin  de  Charles  IX  résonnait  encore  aux  oreilles 
des  modernes  ligueurs.  «  A  minuit,  s'écrie  l'un 
d'eux,  Coligny  était  à  la  cour  ;  à  une  heure,  il 
avait  cessé  d'exister.  »  Par  quelle  aberration  en 
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venait-on  à  confondre  le  chef  des  hérétiques  et  les 
chefs  des  Girondins  ?  Sans  doute,  la  haine  allait 
chercher  des  encouragements  dans  le  passé  même 
que  Ton  détestait  le  plus. 

Dans  ces  journées,  Tautorité  de  Marat  fut  sou- 
veraine ;  il  éclipsa  tout  le  monde.  Les  Jacobins 
les  plus  altiers  sont  à  sa  suite.  Quand  la  Conven- 
tion, intimidée,  décrète  les  hstes  de  proscription, 
c'est  Marat  qui  les  refait  à  son  gré.  Il  use  envers 
Ducos,  Dussaulx  et  Lanthenas  de  la  clémence 
d'Auguste  ;  il  efface  leurs  noms  de  sa  propre  au- 
torité royale,  tout  en  insultant  ceux  qu'il  protège. 
Mais,  pour  trois  noms  qu'il  retranche,  il  en  pro- 
pose deux  autres  :  Ferment  et  Valazé.  Il  sonne 
le  tocsin  de  ces  journées,  et  c'est  lui  aussi  qui  les 
expiera  le  premier.  Déjà,  dans  la  foule  fascinée  qui 
le  suit,  Charlotte  Corday  n'aperçoit  de  loin  que 
Marat. 

Des  Girondins,  mis  en  arrestation  dans  leurs 
domiciles,  auraient  pu  s'échapper  dans  l'incerti- 
tude des  premiers  jours.  Ils  refusèrent  de  le  tenter. 
Madame  Roland  en  donne  pour  elle-même  une 
raison  qui  s'appHque  à  ses  amis  :  ils  croyaient  que 
la  vue  de  leur  oppression  soulèverait  la  conscience 
publique,  et  qu'ils  serviraient  mieux  leur  cause 
prisonniers  que  libres.  Erreur  que  nous  avons 
tous  partagée,  prisonniers,  proscrits  de  tous  les 
partis.  Nous  avons  tous  cru.  à  certains  moments, 
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que  plus  nous  serions  opprimés,  plus  cela  excite- 
rait rindignalion  de  la  France.  Nous  nous  sommes 
tous  trompés  ;  la  France  ne  s'indigne  presque 
jamais  contre  le  plus  fort,  de  quelque  prix  qu'il 
faille  payer  la  victoire.  Nous  ressemblons  encore 
à  nos  ancêtres,  qui  se  mirent  à  adorer  César  de- 
puis qu'il  leur  eut  coupé  le  poing  droit.  Quand  on 
vit  les  Girondins  désarmés,  enfermés  sous  la  garde 
de  gendarmes,  beaucoup  de  leurs  plus  zélés  par- 
tisans commencèrent  à  les  croire  coupables  de 
quelque  crime  inconnu. 
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II 

EFFET  DE  LA  CHUTE  DES  GIRONDINS 

On  avait  vu  à  Piome  les  assemblées,  les  curies, 
les  comices,  le  sénat,  envahis  par  des  bandes 
armées,  délibérer  sous  les  piques.  Celte  irruption 
de  la  force  avait  marqué  les  derniers  jours  des 
constitutions  libres.  La  République  française  com- 
mence le  31  mai  comme  avait  fini  la  République 
romaine,  que  Ton  croyait  imiter.  Cette  journée 
était-elle  inévitable?  Ce  que  je  puis  affirmer,  après 
une  expérience  de  quatre-vingts  années,  c'est  que 
par  ce  chemin  on  va  à  l'esclavage. 

Quand  la  Convention  se  réunit  de  nouveau, 
tout  parut  changé  en  elle.  Il  y  eut  encore  quelques 
murmures  dans  le  côté  droit,  au  moment  où  il 
s'agit  d'achever  les  proscrits;  mais  ces  murmures, 
rares  déjà,  facilement  couverts,  cessèrent  bientôt. 
On  entre  dans  les  régions  du  silence  et  de  la  mort  ; 
ils  deviennent  les  deux  gardiens  delà  félicité  pu^ 
blique. 

Â  peine  investis  de  Tautorité,  il  est  inconce- 
vable avec  quelle  facilité  les  vainqueurs  prirent  el 
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firent  adopter  le  langage  usité  par  tous  ceux  qui 
ont  exercé  chez  nous  le  pouvoir  absolu.  «  S'occu- 
per des  affaires  »  fut  le  prétexte  pour  repousser  la 
plainte  de  ceux  qu'on  accablait.  Valait-il  donc  la 
peine  de  songer  à  des  individus  ?  Il  ne  fallait  plus 
avoir  des  yeux  et  des  oreilles  que  pour  «  Tintérét 
général.  »  Comme  si,  dans  cet  intérêt,  celui  des 
personnes  ne  devait  être  compté  pour  rien  ! 

Saint-Just  entre  véritablement  en  scène  dans 
son  rapport  contre  les  Girondins.  Il  y  avait  entre 
eux  et  lui  une  haine  de  race,  la  guerre  éternelle 
d'Athènes  et  de  Sparte.  Après  les  grands  discours 
de  la  Constituante  et  des  Girondins,  quand  vous 
rencontrez  pour  la  première  fois  Saint-Just,  il  pro- 
voque la  stupeur.  Vous  sentez  un  caractère  de 
bronze,  une  volonté  déjà  toute  forgée,  avec  une 
pensée  souvent  encore  informe,  qui  se  cherche 
pour  s'imposer.  Cet  embryon  d'idées  déjà  despo- 
tique, qui  se  donne  pour  un  système  immuable, 
souverain,  ce  balbutiement  d'une  bouche  d'airain, 
cette  adolescence  qui  se  prolonge  quand  l'inqui- 
siteur est  déjà  achevé  et  complet,  forme  comme 
la  figure  de  la  Terreur  à  ses  commencements. 
Après  tant  d'alarmes,  on  porta  aux  nues  sa  modé- 
ration, quand  on  vit  qu'il  qualifiait  de  traîtres  ceux 
qui  étaient  en  fuite,  mais  qu'il  tenait  les  prison- 
niers seulement  pour  accusés.  On  ne  savait  pas 
encore  combien  les  temps  avaient  mis  peu  de  dif- 
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férences  entre  les  uns  et  les  autres.  Une  parole  de 
Saint-Just  éclaira  soudainement  les  ténèbres  dont 
il  s  enveloppait  :  «  Un  individu  ne  doit  être  ni  ver- 
tueux ni  célèbre  devant  vous.  Un  peuple  libre  et 
une  Assemblée  nationale  ne  sont  point  faits  pour 
admirer  personne.  La  Révolution  avait  créé  un 
patriciat  de  renommée.  »  Aucun  de  ceux  qui  écou- 
taient n'osa  demander  dans  quelle  région  nouvelle 
on  entrait,  si  ce  qu'il  fallait  châtier,  c'était  la  re- 
nommée, l'admiration,  la  vertu.  Mais  beaucoup, 
depuis  ce  temps-là,  se  vouèrent  à  l'éternel  silence. 
Prodige  d'épouvante!  la  téte  de  Méduse  avait 
parlé. 

Dans  les  séances  qui  suivirent,  la  Convention, 
décimée,  muette,  prit  tout  à  coup  un  air  de  féle. 
Des  femmes  du  peuple  vinrent  couvrir  de  fleurs 
les  députés  immobiles  à  leurs  bancs.  Des  chan- 
teurs, des  musiciens,  firent  retentir  les  voûtes  de 
couplets  et  de  fanfares.  Mais  ces  fanfares  dégui- 
sèrent mal  la  tragédie  qui  venait  de  se  jouer.  Sous 
ces  roses  perçait  trop  visiblement  la  peur. 

Le  24  juin,  on  se  souvint  de  madame  Roland 
Elle  avait  été  mise  en  liberté  le  matin,  par  un  scru- 
pule de  légalité.  En  vertu  d'un  autre  scrupule', 
elle  fut  arrêtée  de  nouveau  le  soir,  tant  on  avait 
la  piété  de  la  loi  I 
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QUE  LE  PARTI  GIRONDIN  ETAIT  UN  ORGANE  NECESSAIRE 
DE  LA  RÉPUBLIQUE 


Après  le  31  mai,  on  est  replongé  dans  l'ancien 
tempérament  politique  de  la  France.  Plus  de  tri- 
bune, plus  de  presse,  le  silence  partout,  excepté 
au  tribunal  révolutionnaire  ;  la  Convention  avait 
peine  à  se  reconnaître.  Plus  de  discussion  sur 
aucun  sujet,  le  côté  droit  dispersé,  les  Montagnards 
eux-mêmes  frappés  de  stupeur.  Ils  avouaient  qu'un 
pouvoir  invisible  arrêtait  la  parole  sur  leurs  lèvres. 
Les  vainqueurs  semblaient  aussi  consternés  que 
\es  vaincus. 

Cette  grande  assemblée,  réduite  à  un  simulacre 
d'elle-même,  subordonnée  à  la  Commune,  aux 
clubs,  se  prépara  à  obéir  avec  autant  de  violence 
qu'elle  en  avait  mis  à  commander.  Quelle  souve- 
raineté que  celle  qui  consistait  pour  la  majorité  à 
craindre,  à  trembler,  à  se  taire,  à  paraître  ordonner 
ce  qu'on  redoutait  le  plus  !  Maîtresse  et  esclave, 
hardie  à  accepter  toutes  les  fantaisies  d'abord  de 
la  foule,  puis  bientôt  de  quelques-uns,  enfin  d'un 
seul,  elle  abdique  dans  le  Comité  de  salut  public; 
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mais  c'est  aux  Jacobins  que  se  préparent  les  dé- 
crets. La  Convention  les  votait  silencieusement, 
paraissant  subir  la  loi  plutôt  que  la  dicter.  Le 
peuple,  qui  a  le  sentiment  vif  de  la  force,  comprit 
bien  vite  qu'elle  avait  passé  tout  entière  à  la  Com- 
mune. C'est  vers  celle-ci  qu'il  se  tourne  aussitôt, 
la  caressant  ou  la  menaçant,  suivant  l'occasion,  et 
laissant  la  Convention  dans  une  solitude  qui  imi- 
tait le  respect.  Nul  n'avait  plus  besoin  de  l'effrayer 
ou  de  la  flatter,  étant  sûr  désormais  de  son  obéis- 
sance. 

Ainsi,  au  31  mai,  il  fut  décidé  que  la  régénéra- 
tion de  la  France  ne  se  ferait  pas  par  cette  chose 
nouvelle,  la  liberté,  mais  bien  par  la  méthode  de 
l'ancien  régime,  la  tyrannie.  En  reprenant  les  ins- 
truments du  passé,  encourait  risque  d'être  ramené, 
sous  d'autres  formes  pohtiques,  à  ce  passé  lui- 
même.  Là  était  le  péril,  non  moins  grand  que  dans 
le  soulèvement  des  provinces  et  dans  l'invasion 
des  frontières. 

La  liberté  av  ait  produit  des  orages  dans  la  Ré- 
pubhque  naissante.  En  cette  occasion,  les  Français 
firent  ce  qu'ils  ont  fait  dans  toutes  les  circonstan- 
ces, sous  tous  les  régimes.  Ils  extirpèrent  ou  lais- 
sèrent extirper  la  liberté,  frappés  de  ses  inconvé- 
nients plus  que  de  ses  avantages.  Ils  n'avaient  pu 
la  supporter  dans  son  premier  essor,  et  l'avaient 
étouffée,  croyant  aisé  de  la  rétablir,  sitôt  qu'ils  le 
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voudraient.  Ils  se  disaient  que  le  jour  où  ils  au- 
raient de  nouveau  besoin  d'elle,  chassée,  étouffée, 
proscrite,  on  la  verrait  sourire  à  leur  premier 
appel. 

Abolir  la  liberté,  sous  le  prétexte  qu'on  l'éta- 
blira plus  tard,  est  le  lieu  commun  de  toute  l'his- 
toire de  France.  Ce  fut  aussi  celui  de  la  Révolu- 
tion ;  et  il  est  certain  qu'on  s'épargnait  une  grande 
difficulté.  Mais  les  temps  ont  prouvé  que  c'était 
ajourner  la  Révolution  elle-même.  Il  nous  appar- 
tient de  le  dire,  cette  voie  était  mauvaise,  elle  a 
préparé  la  servitude.  La  liberté,  écrasée  avec  tant 
de  fureur,  ne  devait  plus  reparaître  que  mutilée 
pour  s'évanouir  encore.  Tel  fut  le  principal,  le  plus 
incontestable  résultat  du  31  mai. 

Le  second  fat  de  déchirer  la  France.  Une  partie 
des  provinces  cessèrent  de  voir  dans  la  Convention 
décimée  l'autorité  suprême.  Elles  refusèrent  de 
respecter  l'assemblée  qui  n'avait  pas  su  se  respec- 
ter, et  qui  s'était  livrée.  D'où  les  révoltes  du  Cal- 
vados, de  Lyon,  de  Marseille,  de  Bordeaux,  de 
Toulon,  la  moitié  du  territoire  soulevée  contre 
l'autre.  Pour  ramener  les  provinces  sous  le  joug, 
il  fallut  des  forces  immenses.  On  dompta,  il  est 
vrai,  la  révolte  ;  mais,  dans  cet  effort  prodigieux, 
la  Révolution  usa  la  Révolution. 

Autre  effet  qui  troubla  les  intelligences.  Quand 
les  Girondins  furent  mis  sous  le  couteau,  ils 
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osèrent  se  défendre  ;  ils  appelèrent  aux  armes  le 
parti  qui  les  soutenait.  De  ce  qu'ils  défendaient 
leur  vie,  on  conclut  qu'ils  avaient  conspiré  de  tout 
lemps.  On  rechercha  leurs  origines  ;  dans  chacune 
d'elles,  on  crut  retrouver  la  révolte.  Il  n'y  eut 
plus,  dans  le  passé,  un  seul  moment  qui  fût  tenu 
pour  innocent.  Chacun  se  crut  environné  d'une 
conjuration  perpétuelle  au  milieu  de  toute  une 
nation  de  suspects. 

Ce  fut  bien  pis  encore  après  la  mort  des  Giron- 
dins. Les  Jacobins  avaient  cru  qu'elle  marquerait 
la  fin  de  tous  les  maux,  qu'elle  assurerait  le  bonheur 
du  peuple  ;  car  il  n'avait  jamais  été  tant  question 
de  bonheur  que  depuis  qu'on  touchait  au  déses- 
poir. Lorsque  les  Jacobins  s'aperçurent  que  la  féli- 
cité s'éloignait  toujours  plus,  que  les  remèdes 
n'apportaient  que  des  maux  plus  violents,  nul 
d'entre  eux  ne  se  dit  que  le  remède  faisait  peut- 
être  le  mal.  Au  contraire,  on  s'obstina,  on  s'en- 
durcit dans  la  même  voie,  marchant  aveuglé- 
ment, les  yeux  fermés,  à  grands  pas,  vers  ce 
,  moment  où,  déhvrés  de  Louis  XVI,  des  Royalistes, 
des  Feuillants,  des  Constitutionnels,  des  Fayet- 
tistes,  des  Girondins,  on  aspira  à  se  délivrer  de 
tout  ce  qui  restait.  Le  système  étant  faux,  l'obs- 
tacle se  trouvait  dans  chaque  homme  et  dans 
chaque  chose. 

En  effet,  les  Girondins  étaient  un  organe  néces- 
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saire  de  la  République  ;  ils  représentaient  des 
choses,  des  idées,  des  intérêts  sans  lesquels  une 
république,  même  jacobine,  ne  pouvait  vivre, 
Quand  on  eut  extirpé  cet  organe,  on  crut  avoir 
obtenu  la  paix.  Cette  paix  se  trouva  être  la  mort. 

Le  vide  de  la  conception  jacobine  se  montra 
alors  dans  tout  son  jour.  Robespierre,  Saint-Just, 
les  Jacobins,  voulaient  une  République  dans  la- 
quelle il  ne  devait  y  avoir  aucun  parti,  aucun  dis- 
sentiment, aucune  nuance  ;  toute  dissidence  étant 
à  leurs  yeux  un  crime  qu'il  fallait  punir  de  mort. 
Celle  conception  est  Timpossibilité  même.  Dans 
toule  République,  il  y  a  au  moins  deux  pôles,  deux 
partis,  puisque  c'est  de  leur  différence  que  se 
compose  la  vie  publique.  Les  Girondins  étaient 
un  des  côtés  nécessaires  de  la  République  dont 
les  Jacobins  formaient  l'autre. 

Quand  les  premiers  eurent  été  détruits,  la  vie 
publique  chercha  à  continuer  ;  elle  produisit  des 
différences  au  moins  de  tempérament  que  Ton 
s'obstina  à  extirper.  Par  cette  intolérance,  la 
société  jacobine  fut  conduite  à  s'anéantir  elle- 
même,  cherchant  partout  ce  monstre,  qui  ne  s'est 
vu  et  ne  se  verra  nulle  part,  d'un  État  libre  qui 
ne  contienne  aucune  divergence  d'opinion  ou 
d'instinct.  Représentez-vous  une  sphère  dans  la- 
quelle un  des  pôles  détruirait  le  pôle  opposé  à 
mesure  qu'il  se  reformerait,  voilà  à  quelle  impos- 
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sibilité  radicale  aspiraient  les  Jacobins.  Leur  idée 
étant  fausse,  ils  auraient  consumé  Tunivers  entier 
sans  la  réaliser. 

Mal  orientée,  la  Révolution  se  crée  d'immenses 
obstacles.  Pour  les  vaincre,  elle  montre  une  im- 
mense énergie.  Mais  dans  ce  combat  contre  elle- 
même,  elle  dépense  tant  de  forces  qu'elle  s'épuise 
en  peu  d'années. 

Robespierre  et  les  autres  chefs  jacobins  prennent 
presque  toujours  leurs  passions  pour  la  raison 
d'État. 

Pour  montrer  que  les  Girondins  avaient  été  le 
seul  obstacle  à  tous  les  désirs,  on  se  hâta  de  faire 
la  constitution  en  quelques  jours.  Elle  était  atten- 
due comme  la  terre  promise.  Qui  empêcha  qu'on 
ne  saisît^ cette  félicité  ?  Le  même  sophisme  qui 
l'avait  empêchée  de  naître  dans  l'ancien  régime. 
Les  Jacobins  supprimaient  en  fait  la  liberté,  ils 
la  couronnaient  en  théorie  ;  jeu  cruel  qui  rendait 
la  loi  méprisable,  puisqu'elle  était  donnée  et  retirée 
au  même  moment,  et  qu'il  n'en  restait  qu'un  mot, 
dont  on  allait  faire  un  crime. 

Publiée  en  pleine  Terreur,  et  voilée  aussitôt,  la 
constitution  de  1793  ne  fit  que  perpétuer  la  contra- 
diction qui  s'était  toujours  vue  en  France  entre  les 
théories  et  les  actions  ;  la  liberté  de  Salente  dans 
les  maximes  des  écrivains,  le  despotisme  dans  la 
réalité  et  dans  les  mœurs.  Depuis,  Télémaque  la 
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France  n  a  jamais  manqué  de  droits  imaginaires, 
inscrits  par  les  philosophes  ou  les  romanciers  au 
frontispice  de  leurs  ouvrages  ;  ce  qui  ne  servit 
qu'à  rendre  plus  flagrant  Tabsolutisme  de  la  vieille 
monarchie,  ou  peut-être  à  le  faire  tolérer  par  la 
liberté  autorisée  dans  les  rêves.  Telle  est  la  con- 
tradiction qu'il  s'agissait  de  faire  cesser  en  met- 
tant enfin  d'accord  les  principes  et  la  vie.  Mais, 
loin  de  lé,  en  1793,  l'ancienne  contradiction  fut 
portée  au  comble.  Non-seulement  la  liberté  jaco- 
bine resta  encore  une  fois  une  utopie,  mais  elle 
n'aboutit  qu'à  créer  un  crime  et  des  accusés  nou- 
veaux. Le  plus  grand  .forfait  auprès  des  auteurs  de  la 
constitution  de  1793  sera  d'en  réclamer  l'exécution. 
Demander  que  la  loi  qu'ils  avaient  faite  fût  appli- 
quée, c'était,  à  leur  sens,  mériter  pis  que  la  mort. 

Qu'est-ce  qui  rendait  impraticable  la  constitu- 
tion de  1793  ?  Ce  ne  sont  pas  les  vues  sociales, 
mais  les  vues  politique^.  Ce  n'est  pas  Morelly 
ou  Mably,  c'est  Rousseau.  Quand  il  fallait,  pour 
chaque  loi,  assembler  toute  la  nation  française  en 
de  perpétuels  champs  de  mai,  il  est  évident  que 
l'on  ordonnait  l'impossible.  La  fausse  vue  du  Con- 
trat social,  que  le  peuple  ne  peut  être  représenté, 
se  prenait  à  la  lettre.  Paradoxe  dans  un  livre, 
calamité  dans  un  peuple.  Les  circonstances,  disait- 
on,  exigeaient  qu'on  voilât  la  constitution.  Ces  cir- 
constances eussent  duré  autant  que  la  nation  même. 
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IV 

CHARLOTTE  CORDAY. 
QUE  LA  POÉSIE  n'eST  PAS  TOUJOURS  UNE  FICTION 

Pendant  qu'une  partie  des  Girondins  fuyaient 
vers  le  Calvados,  une  jeune  fille,  noble  d'origine, 
mademoiselle  d'Armont,  les  attendait  à  Gaen.  On 
rappelait  plus  familièrement  Marie  ou  Gharlotte 
Gorday.  Arrière-petite-nièce  du  grand  Gorneille, 
elle  semblait  une  des  créations  du  poète  réalisée 
par  la  Révolution.  De  grands  yeux  voilés,  le  nez 
aquilin,  le  front  large  et  bombé,  un  teint  éblouis- 
sant, la  voix  harmonieuse,  enchanteresse,  enfan- 
tine, le  regard  angélique,  la  taille  haute,  la  tète 
un  peu  penchée  en  avant,  voilà  comment  la  dépei- 
gnent ceux  qui  vivaient  alors  dans  son  intimité. 
Sa  beauté  les  ravissait. 

Ordinairement  silencieuse,  elle  sortait  de  ses 
rêveries  par  des  éclats  soudains  de  gaielé,  décon- 
certant ceux  qui  auraient  voulu  pénétrer  plus 
avant  dans  son  âme.  La  grâce,  Fenjouement  qu'elle 
mêlait  à  toutes  choses,  arrêtaient  les  indiscrets. 
D'ailleurs,  elle  s'ignorait  elle-même  ;  son  carac 
tère  n'avait  eu  qu'une  seule  occasion  de  se  mon- 
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trer.  A  un  dîner  de  famille  où  l'on  portait  la  santé 
du  roi,  pendant  que  tous  se  tenaient  debout,  on 
avait  vu  avec  stupeur  la  belle  Charlotte  rester 
assise,  immobile,  la  téte  baissée,  refusant  de  mêler 
ses  vœux  à  ceux  de  sa  famille.  «  Vous  êtes  donc 
républicaine  ?  »  lui  dit  une  de  ses  amies.  — «Oui, 
si  les  Français  étaient  dignes  de  la  République.  » 
Cependant,  quand  elle  apprit  le  supplice  du  roi, 
elle  désespéra  et  ne  vit  plus  la  République  que 
dans  les  nues,  par  delà  le  réel. 

Son  père,  M.  d'Armont,  gentilhomme,  n'avait 
aucune  de  ses  opinions.  Ses  deux  frères  étaient 
émigrés  et  elle  vivait  chez  une  parente,  madame  de 
Rreteville,  que  la  peur  seule  empêchait  de  se  dire 
royaliste.  En  réalité,  la  vraie  vie  de  Marie  ou  Char- 
lotte Corday  se  passe  dans  la  compagnie  des  hé- 
roïnes de  son  aïeul.  A  force  de  communiquer  avec 
ces  âmes  altières,  elle  a  fini  par  retrouver  en  elles 
sa  véritable  famille  par  le  cœur  et  par  le  sang. 
Elle-même  se  dit  la  fille  d'Émilie  et  de  Cinna.  A 
ce  fond  romain,  ajoutez  les  flammes  soudaines  de 
la  Révolution  française.  Aux  Horaces,  mêlez  les 
Girondins  ;  à  Camille,  madame  Roland  ;  à  Cinna, 
à  Maxime,  à  Sertorius,  Barbaroux,  Buzot,  Guadet  ; 
au  passage  du  Rubicon,  joignez  le  31  mai.  Que  ce 
qui  était  invention,  fiction  chez  l'aïeul  devienne 
vie,  réalité  chez  la  petite  nièce;  que  la  poésie  du 
chef  de  la  famille  passe  dans  le  sang  et  dans  les 
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veines  de  Charlotte  et  y  devienne  foi,  devoir,  reli- 
gion, fanatisme  ;  voyez  ce  qui  va  arriver. 

Nous  croyons  trop  facilement  que  la  poésie  est 
toujours  un  mensonge.  Quelquefois  elle  se  réalise. 
La  foudre  ne  se  contente  pas  toujours  de  gronder 
dans  la  nue,  elle  se  précipite  sur  la  terre,  et  le 
monde  en  reste  stupéfait. 

Pendant  quelques  jours,  Charlotte  Corday  n'a 
pas  été  vue  à  Caen,  ni  à  l'hôtel  de  Tlntendance. 
Comment  s'en  étonner  ?  Un  petit  service  à  rendre 
à  une  amie,  mademoiselle  de  Forbin,  l'appelle  à 
Paris:  car,  au  milieu  des  grandes  pensées  qui  l'oc- 
cupent, le  soin  d'obliger  une  amie  tient  encore 
chez  elle  une  large  place.  Elle  verra  le  ministre, 
elle  obtiendra  la  petite  rente  due  à  mademoiselle  de 
Forbin  ;  puis,  satisfaite  d'avoir  accompli  ce  léger 
devoir,  elle  reviendra  à  Caen,  à  moins  pourtant 
qu'elle  ne  passe  en  Angleterre.  Voilà  ce  qu'elle  a 
confié  à  Barbaroux  ;  et,  sur  cela,  elle  traverse  une 
partie  de  la  France  au  fond  d'une  diligence.  Un  de 
ses  compagnons  inconnus  (c'étaient  des  Monta- 
gnards) s'éprend  de  sa  beauté  et  lui  offre,  dit-elle, 
son  cœur  et  sa  main.  Elle  en  rit  et  s'endort.  Tel 
est  le  commencement  de  la  tragédie.  Paix,  dou- 
ceur, sérénité,  enjouement  ;  avouons  que  ce  ton 
manque  à  son  aïeul,  même  à  l'époque  du  Cid.  La 
Chimène  du  premier  acte  ne  vaut  pas  Charlotte,  et 
garde  moins  bien  son  secret. 
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Charlotte  est  dans  Paris,  le  11  juillet,  logée 
dans  une  petite  chambre,  hôtel  de  la  Providence, 
rue  des  Vieux-Augustins,  au  quartier  des  affaires. 
Nulle  curiosité,  nul  empressement  intempestif.  Déjà 
il  est  cinq  heures  du  soir.  Seulement  une  question 
indifférente  au  domestique  qui  la  sert.  «  Que 
pense-t-on  ici  du  petit  Marat  ?  —  Adoré  des  pa- 
triotes, exécré  des  aristocrates.  »  Mais  qu'importe 
celte  réponse  ?  Propos  insignifiants  tels  qu'en  échan- 
gent tous  les  voyageurs.  C'est  l'heure  de  se  cou- 
cher et  de  dormir  de  ce  bon  sommeil  de  jeune  fille, 
tranquille,  uniforme,  qu'aucune  pensée  ne  trouble, 
à  moins  que  ce  ne  soit  une  pensée  d'amour.  Dieu 
merci,  jamais  pensée  de  ce  genre  n'a  approché  du 
cœur  de  Charlotte.  Si  jamais  son  cœur  brûle,  ce 
ne  sera  pas  d'une  flamme  vulgaire,  terrestre  ;  et 
pourquoi  devancer  le  temps  ?  Tout  est  calme,  har- 
monieux chez  elle.  Mais  ses  rêves  ?  Peut-être  une 
vision  de  Judith,  plus  sûrement  de  Porcie  et  de 
Cinna.  D'ailleurs  ils  n'appartiennent  pas  à  l'his- 
toire. Respectons  au  moins  les  songes  des  vierges. 

Le  lendemain,  il  faut  en  finir  avec  cette  grande 
affaire  de  mademoiselle  de  Forbin.  Charlotte  Cor- 
day  fait  visite  au  député  Duperret.  Il  est  à  table 
avec  des  amis  ;  car,  en  ces  temps  terribles,  on 
trouvait  encore  l'heure  d'avoir  des  convives  et  de 
s'égayer  dans  des  festins.  Duperret  offre  à  Char- 
lolle  de  s'asseoir  au  banquet  et  de  se  réjouir  avec 
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ses  amis  et  ses  filles  ;  elle  ne  le  peut  en  ce  moment  ; 
elle  a  quelque  chose  de  particulier  à  dire  au  citoyen 
député. 

Duperret  la  suit  ;  elle  lui  demande  de  l'accom- 
pagner chez  le  minisire  de  l'intérieur.  Duperret  le 
ferait  volontiers  à  l'heure  même.  Mais  ses  con- 
vives, cette  féte  domestique,  il  ne  peut  en  vérité 
s'en  éloigner  en  ce  moment.  A  demain  les  affaires  ! 
«  Quelle  plaisante  aventure  !  »  s'écrie-t-il  en  re- 
voyant ses  amis  et  en  reprenant  sa  place  à  table. 
Il  ne  serait  pas  étonné  que  cette  femme  fût  «  une 
intrigante  »,  selon  le  mot  du  temps.  Du  moins  elle 
lui  a  paru  extraordinaire  ;  il  saura  bientôt  à  quoi 
s'en  tenir.  Maintenant,  que  les  verres  se  remphs- 
sent  et  qu'on  laisse  là  les  soucis. 

A  l'heure  convenue,  Duperret  se  rend  chez  l'é- 
trangère et  «  s'amuse,  dit-il,  un  quart  d'heure  à 
causer  des  affaires  publiques  ;  »  puis  il  l'accom- 
pagne au  ministère  de  l'intérieur.  Étrange  mé- 
compte !  Les  députés  ne  peuvent  être  reçus  que  le 
soir  de  huit  à  dix  heures.  Les  rois  de  la  Conven- 
tion sont  soumis,  eux  aussi,  à  des  règles  vétilleuses 
comme  dans  les  temps  ordinaires.  Duperret  ne 
connaissait  pas  cette  étiquette.  Il  reviendrait  vo- 
lontiers ;  par  malheur,  dans  la  journée  les  scellés 
ont  été  mis  sur  ses  papiers.  Il  est  suspect  :  ne  se- 
rait-il pas  un  solliciteur  dangereux  ?  Charlotte  en 
convient  ;  elle  conseille  à  Duperret  de  quitter  Paris 
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et  d^aller  rejoindre  ses  amis  à  Gaen  ;  c'est  là  qu'est 
le  salut.  Que  du  moins  il  ne  cherche  pas  à  la  voir 
prochainemenf  ;  elle  suppose  qu'elle  aura  quelque 
affaire,  et  sans  doute  il  ne  la  trouverait  pas.  Du- 
perret  la  quitte  et  ne  sait  encore  que  penser. 
Jamais  il  n'a  rien  vu  qui  ressemble  à  cette  conte- 
nance, à  cette  voix,  à  ce  regard.  Figurez-vous  un 
homme  de  nos  temps  qui,  sans  le  savoir,  vivrait 
tout  un  jour  dans  la  compagnie  d'une  dame  romaine 
évoquée  du  temps  des  Gracques. 

Deux  jours  sont  passés,  le  jeudi  et  le  vendredi, 
vides,  inutiles  pour  l'action.  Ce  sont  de  ces  mo- 
ments prolongés  par  les  poètes,  où  l'âme  se  re- 
cueille avant  d'exécuter  ce  qu'elle  a  entrepris.  Il 
est  temps  que  l'action  commence.  Voilà  la  matinée 
du  samedi  13  juillet  déjà  écoulée,  et  ce  jour  doi^ 
compter  dans  les  tragédies  humaines.  Charlotte 
Corday  se  fait  conduire  au  Palais-Royal.  Elle  entre 
chez  un  coutelier  et  achète  un  couteau  qu'elle 
prend  tel  que  le  marchand  le  lui  choisit.  Qu'y  a-t- 
il  là  d'étonnant?  Tous  les  jours  ne  voit-on  pas  des 
emplettes  de  ce  genre?  Mais,  en  se  retirant,  elle  a 
caché  dans  son  sein  le  couteau  avec  la  gaine  sous 
son  fichu  ;  sur  la  place  des  Victoires,  elle  monte 
dans  un  fiacre  en  disant  :  «  Rue  des  Cordeliers, 
n°  20.  »  C'est  là  que  demeure  le  citoyen  Marat. 
Grande  maison,  porte  cochère,  cour  intérieure  ; 
on  ne  se  représente  pas  ainsi  la  demeure  de  l'Ami 
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du  peuple,  que  rimagination  va  chercher  dans  un 
antre.  Au  reste,  il  ne  peut  vivre  toujours  dans  les 
souterrains  ;  pour  le  moment  il  a  une  habitation, 
un  toit,  comme  le  reste  des  hommes.  Qui  le  croi- 
rait ?  Marat  a  une  antichambre  et  un  salon  !  et  une 
salle  de  bain  !  et  même  une  amie ,  Simonne 
Evrard. 

Charlotte  tient  à  la  main  un  éventail,  elle  frappe 
à  la  porte.  Catherine  Evrard  lui  ouvre.  Quel  con- 
tre-temps !  le  citoyen  Marat  n'est  pas  visible.  Une 
fièvre  ardente  le  dévore,  la  fièvre  de  la  Révolution. 
Une  lèpre  couvre  son  corps.  Il  lui  en  coûte  de  ne  pas 
admettre  en  sa  présence  tous  les  sans-culottes  qui 
se  présentent.  Mais  quoi  !  il  agit  pour  eux  sans 
avoir  besoin  d'écouter  leurs  plaintes.  Il  les  devine. 
La  santé  du  Père  du  peuple  est  à  ce  prix.  La  porte 
se  referme. 

Charlotte  Corday  revient  chez  elle  et  écrit  à 
Marat.  Il  s'agit  des  Girondins,  de  leurs  complots 
qu'elle  connaît  tous,  puisqu'elle  arrive  de  Caen. 
Elle  veut  révéler  ce  que  l'on  ne  pourrait  savoir 
sans  elle.  C'est  sur  ce  mot  de  complot  qu  elle 
compte,  comme  sur  l'amorce  à  laquelle  Marat  ne 
pourra  résister.  Ce  moyen,  a-t-elle  dit  plus  tard, 
était  perfide.  Oui,  mais  la  morale  antique  l'ap- 
prouve en  des  cas  semblables  ;  Brutus  n'a-t-il  pas 
aussi  caressé  César,  et  Cinna,  Auguste? 

Sa  lettre  la  précède,  elle  en  écrit  une  seconde 

T.  H.  i5 
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plus  pressante.  Le  soir,  à  sept  heures  et  demie, 
elle  se  retrouve  à  cette  même  porte  qu'elle  n'a  pu 
franchir  le  matin.  Comme  la  chaleur  était  très- 
forte,  elle  n'avait  pas  oublié  son  éventail,  qu'elle 
agitait  en  marchant.  Le  même  refus  lui  est  opposé, 
cette  fois  avec  une  voix  haute  et  impatiente.  Char- 
lotte répond  sur  le  même  ton.  Les  voix  de  Cathe- 
rine et  de  Simonne  Évrard  arrivent  jusqu'aux 
oreilles  de  Marat,  qui  était  au  bain.  Charlotte  en- 
tre et  s'assied  auprès  de  la  baignoire.  Dix  minu- 
tes se  passent,  le  temps  nécessaire  pour  donner 
les  noms  des  Girondins  réunis  à  Caen,  que  Marat 
écrit,  en  s'appuyant  sur  une  petite  planche,  placée 
en  travers  de  la  baignoire.  «  Je  les  ferai  tous 
guillotiner,  »  dit-il  avec  cette  extase  de  férocité  qui 
était  devenue  le  trait  le  plus  constant  de  sa  physio- 
nomie. A  ces  mots,  la  jeune  fille  se  lève,  tire  un 
long  couteau,  et  le  lui  plonge  dans  la  poitrine,  jus- 
qu'au manche  ;  le  coup  fut  porté  d'une  main  si  sûre 
que  l'un  des  doigts  entra  dans  la  plaie  jusqu'au 
poumon.  En  recevant  le  coup,  Marat  put  encore 
crier  :  «  A  moi,  ma  chère  amie  !  »  Son  sang  sortait 
à  gros  bouillons  ;  sa  face  cuivrée  retombe  sur  le 
bord  de  la  baignoire. 

Au  cri  de  Marat  étaient  accourus  les  femmes 
Évrard  et  un  ouvrier  qui  pliait  des  journaux  dans 
le  vestibule  ;  ils  voient  Marat,  les  yeux  fixes,  dont 
la  langue  s'agitait  sans  pouvoir  proférer  aucun 
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son,  et  l'étrangère  debout  vers  les  rideaux,  immo- 
bile. L'ouvrier  la  frappe  à  la  téte  avec  une  chaise, 
et  la  renverse.  Simonne  Évrard  la  foule  aux  pieds. 
Elle  se  relève  de  sang-froid,  s'assied  et  paraît  at- 
tendre sa  mort  et  celle  de  Marat.  Pendant  qu'on 
emportait  Marat  et  que  la  maison  se  remplissait  de 
gens  qui  venaient  le  secourir  ou  le  venger,  elle 
reste  impassible  comme  la  vierge  de  Tauride  après 
le  sacrifice;  elle  sentit  la  paix  entrer  dans  son 
cœur,  puis  elle  s'étonna  de  vivre  encore.  Des 
hommes  courageux  la  défendent  et  l'entraînent  vi- 
vante vers  un  fiacre  qui  prend  le  chemin  de  l'Ab- 
baye. Dès  les  premiers  pas  les  hurlements  de  la 
foule  commencent  ;  Charlotte  Corday  s'attendait  à 
être  mise  en  pièces  ;  un  témoin  oculaire  ajoute 
qu'elle  le  désirait.  Ses  yeux  se  fermèrent  ;  elle 
parut  s'abandonner  aux  coups.  Mais  les  officiers 
municipaux  haranguèrent  le  peuple  et  obtinrent 
de  lui  qu'il  ne  ferait  pas  d'avance  l'œuvre  de  Té- 
chafaud.  L'autorité  qu'exerçaient  les  chefs  du  peu- 
ple la  remplit  d'admiration.  Lorsqu'elle  entra  à 
l'Abbaye  et  qu'elle  n'y  fut  accueillie  par  aucune 
injure,  sa  surprise  fut  portée  au  comble  de  se 
trouver  vivante  et  de  se  voir  protégée. 

Bientôt  les  injures  de  Chabot  et  de  Legendre, 
qui  assistent  à  l'interrogatoire  de  nuit,  changent 
cette  impression.  L'impudeur  de  Chabot,  qui  porta 
la  main  sur  elle,  lui  fit  horreur.  Il  lui  annonce  la 
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guillotine  ;  elle  lui  répond  par  un  sourire  de  mépris 
dont  elle  s'arme  depuis  ce  moment  jusqu'à  son 
dernier  souffle.  Le  capucin  Chabot  lui  parut  fou  ; 
il  Tétait  en  effet,  de  peur.  Il  se  sentait  d'avance 
tué  par  ce  regard  et  cette  main  de  marbre  ;  il  court 
porter  sa  panique  dans  la  Convention.  Il  raconte 
qu'il  a  vu  un  être  en  dehors  de  la  nature  humaine, 
que  ce  spectre,  à  la  taille  et  au  port  superbe^  en 
veut  à  toute  la  Montagne.  Legendre  se  croit  déjà 
assassiné.  Une  atmosphère  de  crainte  se  répand 
autour  de  la  vierge  d'airain. 

Les  jours  suivants,  deux  gendarmes  restèrent 
constamment  dans  sa  chambre,  sans  doute,  disait- 
elle  en  riant,  pour  la  préserver  de  l'ennui.  Elle  de- 
manda que  la  nuit  il  en  fût  autrement,  et  ne  put 
l'obtenir.  Au  reste,  il  n'y  avait  rien  chez  elle  de  la 
roideur  cornélienne.  L'enjouement  de  la  jeune  de- 
moiselle de  Caen  succéda  sans  presque  aucun  inter- 
valle, après  le  meurtre,  aux  scènes  tragiques.  Elle 
passait  une  partie  de  son  temps  à  copier  des  chan- 
sons politiques  de  Valadé  ;  elle  écrivait  à  Barba- 
roux  en  datant  du  second  jour  de  la  préparation 
de  la  paix.  Bientôt  elle  s'occupera  de  son  portrait 
et  badinera  avec  le  peintre  ;  elle  demande  grâce, 
en  plaisantant,  pour  la  légèreté  de  son  caractère. 
Le  sacrifice  de  sa  vie  était  si  entier  qu'elle  habitait 
d'avance  dans  les  Champs-Élysées  et  jouait  avec 
Brutus  et  quelques  anciens  ;  «  car  les  modernes, 
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ajoutait-elle,  ne  me  tentent  pas  !  Ils  sont  si  vils!  » 

On  trouva  sur  elle  une  adresse  aux  Français.  Que 
voulait-elle  dire  par  ces  mots  :  «  Français,  vous 
connaissez  vos  ennemis.  Je  vous  ai  montré  le  che- 
min. Levez-vous  !  Marchez  et  frappez!  »  Elle  espé- 
rait qu'elle  serait  déchirée  par  les  Maratistes,  mais 
que  sa  tête,  portée  au  haut  d'une  pique,  soulève- 
rait le  vrai  peuple  contre  les  Montagnards,  et 
servirait  d'étendard  contre  eux.  Elle  se  plaisait 
dans  cette  image  de  «  sa  tête  portée  dans  Paris  »  ; 
elle  accoutumait  d'avance  ses  yeux  à  soutenir  cette 
dernière  scène  ;  une  vision  si  terrible  n'ôta  rien  à 
sa  grâce  et  à  sa  sérénité. 

Le  procès  ne  fut  jugé  que  le  17  juillet.  Il  n'y 
avait  pas  alors  l'impatience  que  l'on  vit  bientôt 
quand  les  supplices  eurent  allumé  la  soif  des  sup- 
plices. On  interrogeait  encore,  et  la  mort  ne 
devançait  pas  les  réponses.  L'àme  de  Corneille 
était  sur  les  lèvres  de  Charlotte,  sans  qu'elle  le 
sût. 

Fouquier-Tinville  lui  demande  qui  l'a  portée  à 
tuer  Marat. 

—  Que  haïssiez-vous  dans  sa  personne? 

—  Ses  crimes. 

—  Croyez-vous  avoir  assassiné  tous  les  Ma- 
rais? 

—  Celui-là  mort,  les  autres  auront  peur  peut- 
être. 


230  LA  RÉVOLUTION 

—  Qu'entendez-vous  par  énergie  ? 

—  Mettre  son  intérêt  particulier  de  côté  et  se 
sacrifier  pour  sauver  la  patrie. 

—  Qui  vous  a  conseillée  ? 

—  On  exécute  mal  ce  qu'on  n'a  pas  conçu  soi- 
même  ! 

—  Pourquoi  avez-vous  tué  Maral? 

—  J'ai  tué  un  homme  pour  en  sauver  cent 
mille. 

—  Qu'avez-vous  à  répondre? 

—  Rien,  sinon  que  j'ai  réussi. 

Mêliez  une  rime  à  ces  mots,  vous  avez  un  dia- 
logue des  Horaces.  Elle  aussi  aurait  pu  ajouter  : 

—  A  quoi  bon  me  défendre  ? 
Vous  savez  Faction;  vous  la  venez  d'entendre 

L'auditoire  frémissait  d'une  émolion  que  l'on 
n'avait  pas  vue  encore  au  tribunal  révolutionnaire. 
Quelqu'un  dessinait  le  portrait  de  Charlotte  Cor- 
day;  elle  se  tourna  du  côté  du  peintre,  avec  le 
même  calme  que  dans  un  jour  ordinaire.  Son  dé- 
fenseur, Chauveau-Lagarde,  osa  parler  de  cette 
«  abnégation  sublime  »  ;  aucune  voix  ne  s'éleva 
contre  lui.  Elle  le  remercia,  à  la  manière  antique, 
en  lui  désignant  ses  dettes  de  prison,  puisque  ses 
biens  venaient  d'être  confisqués. 

Un  peu  avant  le  jugement,  on  lut  sa  longue  let- 
tre à  Barbaroux,  dans  laquelle  se  mêlent,  d'una 
manière  si  étrange,  la  plaisanterie  d'une  jeune  fille 


GUERRE  CIVILE  2^1 

et  le  stoïcisme  d'un  conspirateur  antique.  «  De- 
main, à  midi,  j'aurai  vécu,  pour  parler  le  langage 
romain.  »  Elle  prend  congé  de  son  père,  et  se  met 
sous  la  protection  de  Thomas  Corneille  ; 

Le  crime  fait  la  honte  et  non  pas  l'échafaud. 

Le  bourreau  vint  la  chercher,  qu'elle  écrivait 
encore  un  billet  à  Pontécoulant.  Elle  pria  d'atten- 
dre que  sa  lettre  fût  cachetée.  Le  bourreau  tient  la 
chemise  rouge  et  des  ciseaux.  Elle  prend  les  ci- 
seaux, coupe  une  mèche  de  ses  cheveux,  la  donne 
au  peintre  Hauer,  qui  achève  le  portrait.  On  voulut 
lui  attacher  les  mains  ;  elle  demanda  de  garder  ses 
gants,  ce  qu'on  lui  refusa  ;  elle  tendit  alors  ses 
mains  nues,  et  reçut  sur  ses  épaules  le  manteau 
rouge. 

Quand  Charlotte  Corday  parut  sur  le  tombereau, 
si  belle,  si  impassible,  au  milieu  de  la.  ville  terri- 
fiée, des  bravos  meurtriers  l'accueillirent  et  l'ac- 
compagnèrent jusqu'à  l'échafaud.  La  voiture  mar- 
chait lentement.  «  Vous  trouvez,  lui  dit  le  bour- 
reau, que  cela  est  bien  long  ?  —  Bah  !  nous  sommes 
toujours  sûrs  d'arriver.  »  Dans  ce  long  trajet,  on 
ne  surprit  sur  son  visage  que  ce  même  sourire 
qui  avait  glacé  ses  juges.  C'était  à  la  fois  la  joie  du 
sacrifice  et  le  mépris  de  tout  ce  qui  l'entourait. 
Seulement,  on  ne  sait  si  dans  ce  mépris  elle  com- 
prenait le  lointain  avenir.  Les  exécuteurs  s'appro- 
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chèrent  pour  lui  lier  les  pieds.  Elle  crut  à  un  ou- 
trage, et  fit  résistance.  Quand  elle  sut  que  cela  aussi 
faisait  partie  du  supplice,  elle  céda  et  s'excusa.  Au 
dernier  instant,  le  bourreau  arracha  le  fichu  qui 
lui  couvrait  la  poitrine,  elle  rougit.  Sa  téte  tomba. 
Le  valet  du  bourreau  la  ramassa  tout  émue  encore 
de  pudeur  virginale.  Il  la  montra  au  peuple  et  la 
souffleta.  Un  long  murmure  s'éleva  de  la  foule  ;  la 
nature  osa  se  montrer  un  moment.  Après  la  mort, 
la  haine  et  la  curiosité  se  prirent  encore  au  ca- 
davre ;  elles  ne  purent  découvrir  que  la  vierge  de 
Tauride. 

Un  jeune  Allemand  de  Mayence,  Adam  Lux,  qui 
l'avait  vue  passer  sur  la  charrette,  s'éprit  subite- 
ment d'amour  pour  elle.  Il  osa  publier  l'éloge  de 
Charlotte  Corday,  «  plus  grande  que  Brutus  »,  et 
réussit  par  là  à  mourir  de  la  même  mort  qu'elle.  Ce 
n'est  pas  d'un  amour  romanesque  que  voulait  être 
aimée  Charlotte  Corday.  Elle  n'était  pas  de  la  fa- 
mille de  Charlotte  de  Werther. 

Et  toi ,  grand  Corneille ,  es-tu  content  de  ta 
petite-nièce  et  connais-tu  ton  sang?  La  tragédie 
a-t-elle  été  bien  conduite  ?  Est-il  un  seul'  de  tes 
Romains  qui  ait  eu  l'âme  plus  romaine?  Que  tes 
conspirateurs,  Maxime,  Cinna,  pâlissent  à  côté  de 
mademoiselle  d' Arment  !  Quelle  prudence  pusilla- 
nime chez  eux  !Que  de  soins  pour  se  cacher!  S'ils 
le  pouvaient,  ils  feraient  leurs  trames  sous  la  terre  ! 
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Chez  elle,  au  contraire,  quel  oubli  entier  de  soi- 
même  !  quel  manque  absolu  de  sollicitude  !  Il  fau- 
drait un  miracle  pour  la  sauver.  Elle  porte  sur  elle 
son  extrait  de  baptême  pour  s'ôter  toute  chance  de 
déguisement  et  d'évasion.  Camille,  Sabine,  Cor- 
nélie  revivent  dans  Charlotte  Corday  ;  mais  la  réa- 
lité s'est  trouvée  plus  haute  et  plus  fière  que  le 
poëme. 

Charlotte  Corday  est  une  compatriote  et  une  con- 
temporaine des  Anciens  vers  lesquels  elle  tend  les 
bras.  Qu'ils  la  jugent!  l'affaire  est  trop  pesante 
pour  nous;  elle  ne  nous  appartient  pas. 

Il  est  donc  vrai  que  la  poésie  n'est  pas  toujours 
une  fiction,  un  mensonge  comme  on  le  répète. 
Quelquefois  la  pensée  d'un  homme  se  réalise  dans 
l'un  de  ses  descendants.  Ce  qui  n'était  que  drame 
s'incarne  et  prend  chair  ;  alors  le  monde  s'étonne 
et  tombe  dans  une  stupeur  inexplicable  ;  il  ne  se 
doutait  pas  que  les  vers  fussent  chose  sérieuse  et 
que  cela  dût  jamais  tirer  à  conséquence. 

Qui  sait  si  certaines  dispositions  qui  ne  sont 
encore  que  lueurs,  pressentiments,  poésie,  imagi- 
nation, rêveries  à  l'origine,  ne  prennent  pas,  de 
génération  en  génération,  une  consistance  réelle 
et  ne  finissent  pas,  au  dernier  anneau  de  la  chaîne, 
par  passer  dans  les  veines  et  dans  le  sang  du  der- 
nier descendant  pour  s'y  changer  en  caractère  et 
en  actions  ?  II  se  voit  des  choses  plus  extraordi- 
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naires  clans  la  nature  ;  c'est  peut-être  là  toute  une 
physiologie  nouvelle. 

Hébert  a  déjà  demandé  à  la  Commune,  pour 
Marat,  les  honneurs  de  Vapothéose.  La  demande  a 
été  renvoyée  aux  conventionnels,  qui  seuls  ont  le 
pouvoir  d'ouvrir  les  cieux.  Mais  comment  douter 
que  la  requête  ne  soit  accordée?  Le  grand  homme 
est  déjà  sacré,  demain  il  sera  divinisé.  —  «  Que 
penses-tu  de  Marat?  »  Voilà  le  premier  mot  du 
nouveau  catéchisme  politique.  La  réponse  sera  la 
pierre  de  touche  des  sans-culottes  de  1793.  On 
fera  pour  Marat  une  liturgie  mêlée  d'encens  et  de 
prières.  Efforts  impuissants  !  deuil  inutile  !  Les 
hommes  auront  beau  se  frapper  la  poitrine,  l'en- 
cens  montera  en  vain  vers  le  ciel.  Rien  ne  fera 
revivre  «  le  sauveur,  le  père  du  peuple  »  ;  il  ne 
sera  remplacé  par  personne. 

Si  Marat  eût  vécu,  la  Terreur  ne  l'eût  pas  satis- 
fait; il  l'eût  voulue  plus  terrible.  Prenant  en  pitié 
l'étroit  échafaud  de  93 ,  il  aurait  aspiré  à  mieux  ; 
il  aurait  découvert,  par  delà  93,  de  nouvelles  cimes 
dans  un  horizon  de  sang. 

Ce  «  tribun  militaire ,  ce  dictateur  »  qu'il 
cherchait,  ce  maître  absolu  de  toutes  les  têtes, 
contenait  en  germe,  nous  l'avons  vu  plus  haut,  un 
nouveau  césarisme.  Marat  est  mort  sans  avoir  pu 
V)  couronner. 

Le  césarisme  sans-culotte  tombe  sous  le  couteau 
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de  Brutus  ramassé  par  Charlotte  Corday.  La  ré- 
publicaine de  la  Gironde  tue  Timpérialisme  incon- 
scient de  Marat. 

Plusieurs  voudront  le  remplacer  ou  le  faire 
revivre.  Les  qualités  du  «  tribun  militaire  »  ne  se 
trouveront  pas.  Ce  sera  un  desideratum  qui  ne 
pourra  être  comblé  dans  le  plan  du  «  Père  du 
peuple  »  ;  nul  ne  prendra  sa  succession.  Qu'est-ce 
que  Hébert,  Roux.  Momoro,  pour  y  prétendre? 
Malheur  à  eux  d'avoir  voulu  l'égaler  !  La  citoyenne 
Simonne  Evrard,  qu'on  appelle  sa  veuve,  s'indi- 
gnera de  ces  imitations  de  pygmées.  Marat  régnait 
sur  l'imagination  des  foules.  Son  règne  est  vacant. 
Robespierre  lui-même  ne  pourra  occuper,  à  lui 
seul ,  le  royaume  de  l'épouvante. 
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UNE  GUERRE  DE  RELIGION. 
LA  VENDÉE. 
EN  QUOI  DIFFÉRAIENT  LES  DEUX  FANATISMES 

Les  soulèvements  de  Lyon,  Marseille,  Toulon, 
avaient  été  purement  politiques  ;  la  révolte  de  la 
Vendée  fut  religieuse,  et  la  différence  ne  tarda 
pas  à  se  montrer.  Lyon,  une  fois  bloqué,  le  25  août, 
cessa  d'être  redoutable.  L'insurrection  n'avait 
qu'une  tête,  et  la  Convention  put  la  saisir  ;  la  ville 
se  rendit  le  9  octobre.  Marseille  avait  été  prise  le 
23  août.  A  Toulon,  quand  le  jeune  commandant 
d'artillerie  Bonaparte  eut  mis  le  doigt  sur  la  carte, 
au  point  d'attaque ,  la  ville  tomba  ;  le  fantôme  de 
la  royauté  du  Midi  disparut.  Les  mitraillades  de 
Fouché,  GoUot-d'Herbois,  P'réron,  Barras,  vinrent 
après  le  péril  et  le  firent  paraître  plus  grand. 

Tout  est  différent  en  Vendée  :  la  guerre  n'y  est 
pas  renfermée  en  des  murailles  ;  elle  n'a  pas  une 
capitale  ;  au  contraire,  elle  est  partout  ailleurs  que 
dans  les  villes.  Où  est  un  Vendéen,  enfant,  homme, 
vieillard,  là  est  un  soldat,  un  ennemi.  Aucune  des 
règles  de  l'ancien  art  militaire  ne  s'applique  à  cette 
guerre  nouvelle;  car  les  armes  principales  sont 
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des  prières  dans  les  églises  écartées,  des  chapelets 
à  la  boutonnière,  des  sacrés-cœurs  cousus  aux 
habits;  ce  sont  encore  des  processions  nocturnes, 
des  rassemblemenls  dans  les  bois,  des  serments 
de  ne  plus  obéir  au  recrutement,  des  récits  de 
miracles,  des  voix  secrètes  d'en  haut  qui  appellent 
toute  une  population  à  se  lever,  des  conspirations 
cachées  derrière  l'autel  de  chaque  hameau.  Les 
prêtres  officient,  en  plein  air,  dans  les  bruyères 
ou  les  marais.  Vous  diriez  un  soulèvement  d'an- 
ciens Gaulois  à  la  voix  des  druides. 

Les  paysans  s'arment  les  premiers.  La  noblesse 
était  encore  incertaine  dans  ses  châteaux,  quand 
ils  vinrent  la  sommer  de  se  déclarer.  Ce  sont  des 
villageois  qui  entraînent  les  Lescure,  les  Laroche- 
jacquelein,  les  Bonchamp,  les  d'Elbée,  les  Char- 
rette. Contraste  digne  de  remarque  :  du  côté  des 
révolutionnaires,  les  classes  supérieures  avaient 
poussé  le  peuple  ;  chez  les  Vendéens,  c'est  le 
peuple  qui  pousse  les  classes  supérieures. 

Napoléon  préféra  donner  sa  démission  plutôt 
que  de  faire  la  guerre  en  Vendée.  Pourquoi?  Il 
ne  voyait  point  dans  ces  guerres  la  possibilité  de 
développer  la  grande  stratégie,  la  géométrie  mili- 
taire qui  fermentait  dans  sa  téte.  C'était  un  cas 
particulier  qui  pouvait  déconcerter  l'art  nouveau. 
Dans  cette  Iliade  rustique,  bocagère,  pleine  d'em- 
bûches, toujours  ramenée  »ux  mêmes  villages, 
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tournant  dans  le  cercle  des  mêmes  horizons,  entre 
Machecoul,  Montaigu,  Ghollet,  Châtillon,  Fonte- 
nay,  il  y  avait  des  pièges  pour  la  gloire.  Que  se- 
rait-il arrivé  si  celle  de  Napoléon  Bonaparte  eût  tré- 
buché dès  les  premiers  pas  entre  deux  haies,  dans 
les  sabots  sanglants  d'un  paysan  de  Vendée? 

Le  plus  pieux,  le  plus  humble,  est  leur  premier 
général.  C'est  le  voiturier  colporteur  Cathelineau, 
le  saint  d'Anjou.  Il  pétrissait  son  pain  quand  il 
prit  le  commandement.  Du  10  au  14  mars,  il  s'em- 
pare de  Saint-Florent,  de  Chemillé.  Un  garde- 
chasse,  Stofflet,  lui  amène  deux  mille  paysans  ; 
Foret,  ancien  domestique,  sept  cents.  A  la  tête  de 
cette  foule,  armée  de  faux,  de  faucilles,  de  bâtons 
et  de  quelques  fusils,  Cathelineau  marche  sur 
Chollet,  la  première  ville  du  Bocage.  Il  l'attaque; 
les  femmes  tombent  à  genoux  et  prient  au  loin 
dans  les  champs,  dans  les  bois,  pendant  les  com- 
bats. De  chaque  partie  du  territoire  s'élève  un' 
vœu,  un  cri  de  haine. 

Cathelineau  a  trouvé  dans  Chollet,  un  canon 
ciselé  ;  les  paysans  le  baptisent  du  nom  de  Marie- 
Jeanne,  le  couvrent  de  rubans  et  de  fleurs.  Ce 
sera  pour  eux  une  relique  sacrée,  gage  de  la  vic- 
toire. Autour  de  ce  palladium  sont  réunis  déjà  plus 
de  vingt  mille  combattants,  ce  qu'on  appellera  la 
grande  armée.  Le  lendemain  tout  a  disparu.  Cha- 
cun a  regagné  sa  chaumière,  car  la  semaine  de 
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Pâques  est  arrivée  ;  il  n'est  pas  un  seul  de  ces 
soldats  qui  ne  veuille  aller  communier  dans  son 
église  natale. 

La  piété  fait  ainsi  la  meilleure  partie  de  leur 
lactique.  Si  leurs  adversaires,  les  Bleus,  viennent 
pour  les  cerner,  ils  ne  trouveront  personne.  Cha- 
cun, par  d'étroites  clairières,  aura  regagné  sa  mé- 
tairie; mais  dans  une  campagne  de  trois  jours  les 
paysans  ont  eu  le  sentiment  de  leur  force.  Il  ne 
faut  qu'un  signal  porté  en  secret  par  un  enfant, 
une  femme,  pour  qu'ils  se  réunissent  de  nouveau 
en  plus  grand  nombre.  Ainsi,  la  grande  armée, 
comme  au  temps  de  la  Ligue,  se  forme  ,  marche , 
combat,  s'évanouit  pour  reparaître  en  moins  d'une 
semaine. 

Que  peuvent  contre  elle  toutes  les  combinaisons 
de  la  stratégie  ?  Cette  armée  n'a  pas  besoin  de 
magasins;  chaque  soldat  a  près  de  lui  son  appro- 
visionnement dans  son  gîte.  Elle  n'a  pas  besoin 
de  se  ménager  des  lignes  de  retraite.  Son  moyen 
le  plus  sûr  est  de  se  disperser  volontairement;  les 
sentiers  les  plus  opposés  la  conduisent  à  son  but. 
Point  d'hôpitaux  ;  toutes  les  chaumières  en  tien- 
nent lieu. 

Lorsqu'il  faut  combattre,  ils  y  sont  préparés; 
car  il  est  impossible  de  les  y  forcer.  Alors  la  con- 
trée entière  combat  avec  eux,  naturellement  retran- 
chés derrière  des  larges  fossés,  d'épaisses  haies 
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d'où  ils  font  un  feu  plongeant  et  sûr  ;  ils  précèdent 
chaque  coup  de  fusil  d'un  signe  de  croix.  Dans  le 
bas  Poitou  et  le  Marais,  de  nombreux  canaux  les 
protègent.  Appuyés  sur  une  longue  perche,  ils 
s'élancent  d'un  bord  à  Tautre,  ou  ils  se  dérobent 
dans  leurs  ioles. 

Qu'on  se  représente  au  milieu  de  cette  contrée 
soulevée  quinze  mille  soldats  républicains  dis- 
persés par  petits  détachements.  Pour  eux  tout  est 
surprise  :  tant  de  haines  imprévues,  une  manière 
de  combattre  si  nouvelle,  un  acharnement  si  incon- 
cevable à  repousser  leurs  bienfaits!  Aucun  d'eux 
n'avait  supposé  qu'une  ancienne  religion,  tenue 
pour  surannée,  eût  une  telle  puissance.  La  Con- 
vention elle-même  ne  l'avait  pas  imaginé.  Toute 
la  France  fut  lente  à  croire  qu'une  guerre  reli- 
gieuse fût  encore  possible  au  dix-huitième  siècle  ; 
aussi  les  secours  arrivèrent-ils  trop  tard.  Cepen- 
dant les  républicains  ne  s'effrayèrent  pas  de  leur 
petit  nombre.  Aux  invocations  des  saints,  aux  rites, 
aux  offices  dans  les  bois,  aux  sermons  nocturnes 
entremêlés  de  fusillades,  au  tocsin,  au  Te  Deum^ 
ils  opposent  la  Marseillaise, 

On  vit  ainsi  deux  fanalismes  aux  prises,  dont 
l'un  renfermait  une  religion  antique  et  l'autre  une 
idole  de  liberté  qui  attendait  tout  de  l'avenir. 

Dans  cette  guerre  religieuse,  les  républicains 
ne  songeaient  point  à  arracher  aux  Vendéens  leur 
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religion;  et  ils  leur  faisaient  autant  de  mal  que 
s'ils  eussent  voulu  la  leur  ôter. 

D'autre  part,  les  Vendéens  n'étaient  point  enne- 
mis de  Tégalité  civile  des  républicains;  pourtant 
ils  les  exécraient  comme  s'ils  eussent  différé  en 
toutes  choses. 

Rien  ne  fut  capable  d'arrêter  le  premier  élan 
de  cette  armée  de  paysans  commandée  par  un 
paysan.  Les  campagnes  leur  appartenaient  ;  ils 
s'emparent  des  villes.  Quoique  gagnées  à  la  Révo- 
lution, elles  n'allèrent  pas  jusqu'à  résister  à  ou- 
trance à  l'armée  catholique.  Les  paysans  entrent 
dans  Thouars,  Parthenay,  Fontenay,  Vihiers, 
Doué,  Montreuil  ;  ils  prirent  même  Saumur  et 
Angers.  Napoléon  a  écrit  que  si  les  Vendéens,  à 
ce  moment,  eussent  marché  sur  Paris,  la  Répu- 
blique eût  été  perdue.  J'ai  bien  de  la  peine  à  le 
croire.  Dans  leur  propre  pays,  ils  n'enlevaient 
que  des  villes  qui  ne  faisaient  point  de  défense  ; 
encore,  dans  chacune  d'elles ,  étaient-ils  aban- 
donnés par  une  partie  des  leurs,  impatients  de 
retourner  au  village.  Comment  supposer  qu'après 
une  longue  marche  à  travers  les  départements  où 
tout  leur  eût  été  hostile,  ils  se  fussent  si  aisément 
emparés  de  la  capitale  ? 

Jusque-là,  cette  armée,  comme  un  essaim,  avait 
tourbillonné  sur  elle-même.  Soudain,  elle  se  dirige 
sur  Nantes.  C'était  d'un  seul  coup  tendre  la  main 
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à  l'Angleterre,  porter  la  Vendée  sans  la  quitter 
dans  le  nord  de  la  France.  L'insurrection,  en  gar- 
dant ses  racines  innombrables,  aurait  eu  une  téte 
puissante,  il  est  difficile  de  dire  combien  la  guerre 
eût  été  plus  redoutable  à  la  Révolution.  Charrette 
attaque  par  la  rive  gauche  de  la  Loire,  Gathelineau 
par  la  rive  droite  ;  il  arrivait  déjà  sur  la  place 
Viarme  quand  il  a  le  bras  cassé  d'une  balle.  Les 
paysans  voyant  couler  le  sang  du  saint  d'Anjou, 
désespèrent  de  la  victoire.  Sans  doute  aussi  les 
bonnes  dispositions  du  chef  des  républicains,  le 
général  Canclaux,  et  le  courage  des  troupes  con- 
tribuèrent à  la  fuite  de  l'armée  catholique.  Nantes 
est  sauvée  ;  une  occasion  si  grande  pour  les  Ven- 
déens ne  se  retrouvera  plus.  Ils  auront  des  armées 
plus  nombreuses,  les  esprits  seront  plus  acharnés, 
le  sang  coulera  avec  plus  de  fureur  ;  mais  lè  ter- 
rain manquera  à  la  conquête,  la  victoire  ne  saura 
où  se  poser.  Les  Vendéens  rentrent  dans  leurs 
repaires  du  Bocage  et  du  Marais;  ils  y  commen- 
cent la  guerre  de  partisans. 

Cependant  la  Convention  a  compris  ce  qu'il  en 
coûte  d'avoir  une  religion  pour  ennemie.  Les 
renforts  arrivent  de  tous  côtés  aux  républicains. 
Rendue  libre  par  la  capitulation  de  juillet,  cette 
fameuse  garnison  de  Mayence,  d'abord  honnie, 
puis  exaltée  par  les  clubs,  accourt  en  poste.  Déjà 
la  Convention  avait  eu  l'idée  d'opposer  aux  géné- 
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raux  paysans  de  la  Vendée,  à  Cathelineau,  Stofflet, 
Forestier,  des  généraux  républicains  pris  dans  le 
peuple,  Rossignol,  Santerre  et  bientôt  Léchelle. 
Mais  celte  égalité  militaire  que  les  royalistes  ac- 
ceptaient dans  leurs  rangs,  fut  repoussée  des  répu- 
blicains comme  un  scandale  et  une  indiscipline. 
Les  généraux  improvisés,  au  lieu  de  recevoir  Tap- 
pui  des  autres  chefs,  ne  recueillirent  que  soupçons 
ou  injures.  Cette  contradiction  entre  Tesprit  d'é- 
pralité  dans  les  rangs  des  Vendéens  et  la  suscepti- 
bilité hautaine  dans  ceux  des  répubhcains,  n  est 
pas  un  des  moindres  sujets  d'étonnement  dans 
cette  guerre  qui  en  a  fait  voir  tant  d'autres. 

Singulière  surprise  pour  les  soldats  de  fer  do 
Mayence  que  de  se  voir  arrêtés  dès  le  commence- 
ment à  Mortagne,  à  Torfou,  par  les  paysans  de 
Stofflet  et  d'Elbée  !  Le  grand  Kléber  surtout  s'en 
indigna;  il  rejeta  sa  défaite  sur  Rossignol  et  San- 
terre. Il  est  probable  que  même  ces  invincibles 
Mayençais  eurent  besoin  de  faire  quelque  appren- 
tissage d'une  guerre  si  nouvelle.  Le  vaste  plan 
qui  consistait  à  prendre  les  Vendéens  entre  les 
deux  armées  sorties  l'une  de  Nantes  et  l'autre  de 
Saumur,  était  en  soi  trop  difficile,  trop  étranger 
aux  conditions  delà  Vendée,  pour  qu'il  soit  besoin 
d'expliquer  les  premiers  échecs  par  la  trahison  ou 
la  lâcheté.  Mais  les  incidents  de  la  guerre  se 
reproduisaient  dans  la  Convention;  chaque  défaite 
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est  reprochée  à  chaque  parti,  suivant  le  général 
qui  commande.  Après  les  morts,  ce  sont  les  fac- 
tions qui  combattent. 

Dans  les  guerres  les  plus  célèbres,  il  y  a  une 
direction  pour  les  armées  ;  victorieuses  ou  vain- 
cues, elles  avancent  ou  reculent,  et  le  récit  mar- 
che avec  elles.  Ici,  c'est  une  mêlée  qui  dure  non 
pas  un  jour,  mais  des  années;  dans  cette  mêlée 
ce  ne  sont  pas  seulement  des  individus,  comme 
dans  Homère,  ce  sont  des  armées  qui  se  prennent 
corps  à  corps;  elles  périssent  pour  renaître  tou- 
jours à  la  même  place  ;  la  même  bataille  perdue  la 
veille  est  regagnée  le  lendemain.  Point  de  droite 
ou  de  gauche.  La  Vendée  est  un  vaste  cercle  qui 
fait  face  partout.  A  certains  jours  les  Mayençais 
ouvrent  une  trouée  au  milieu  de  l'incendie  et  du 
carnage;  puis  le  cercle  se  reforme,  les  républi- 
cains sont  rejetés.  Ni  victoire,  ni  défaite  n'est 
durable,  l'atrocité  de  la  lutte  persiste  seule.  Les 
fuyards,  les  blessés  sont  assommés  par  les  fem- 
mes, les  enfants.  Le  plus  élégant  des  gentilshom- 
mes, le  plus  gracieux,  M.  de  Marigny,  égorge  de 
sa  main  les  prisonniers.  Pendant  six  mois,  dans 
cette  enceinte  de  l'Anjou  et  du  haut  Poitou,  les 
Français,  impuissants  contre  des  Français,  ne 
purent  que  s'entre-tuer,  tant  le  courage,  l'instinct 
naturel  de  la  guerre,  et  même  le  fanatisme  sont 
égaux  des  deux  côtés. 
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Chez  les  Vendéens,  les  prélres  vouent  leurs 
fuyards  à  Tenfer  ;  chez  les  républicains,  la  Con- 
vention voue  les  siens  à  Téchafaud.  Santerre  est 
défait  à  Coron;  Kléber  à  Torfou.  Cent  cinquante 
mille  républicains  se  fondent  dans  cette  bataille  de 
six  mois,  et  il  n'y  a  encore  pour  personne  un  pouce 
de  terrain  assuré.  Au  milieu  de  ce  tourbillon  s'élè- 
vent les  figures  de  Kléber,  de  Marceau,  d'Aubert- 
Dubayet.  Merlin  de  Thionville  arrive  presque  à 
leur  hauteur.  Parmi  les  Vendéens,  le  jeune  Henri 
de  la  Rochejacquelein,  Lescure,  d'Elbée,  Stoffiet, 
Bonchamp;  au  loin  dans  le  bas  Poitou,  Charrette, 
auquel  on  a  refusé  une  part  de  butin  (quelques 
centaines  de  souliers),  se  venge  en  se  tenant  à  l'é- 
cart. Il  semble  trahir  la  cause  pour  laquelle  il  se  bat 
avec  acharnement  ;  car  il  hait  tous  ceux  auxquels 
il  ne  commande  pas. 

Dans  cette  confusion  inextricable,  si  vous  cher- 
chez un  plan  militaire,  quelque  chose  de  semblable 
à  la  stratégie  moderne,  voici  ce  que  vous  finissez 
par  apercevoir  :  c'est  une  espèce  de  battue  à  tra- 
vers les  bois,  qui  refoule  devant  elle  tout  ce  qui  a 
vie.  Par  deux  côtés  principaux,  par  Nantes  et  par 
Saumur,  les  Vendéens  sont  rejetés  les  uns  sur  les 
autres  ;  au  midi,  vers  Niort,  Westermann  les  em- 
pêche de  sortir  de  Tenceinte  de  fer  et  de  feu. 
Souvent  cette  stratégie  est  renversée  ;  il  ne  reste 
alors  que  les  traces  du  carnage,  les  villes,  les  vil- 
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lages  en  flammes,  et  le  désir  mutuel  d'extermina- 
tion. 

Cependant  la  grande  armée  royale  est  réunie  à 
Chollet  ;  enveloppée,  elle  y  combat  deux  jours  avec 
désespoir.  Ses  principaux  chefs,  Lescure,  Bon- 
champ,  d'Elbée,  sont  blessés  mortellement.  Une 
seule  issue  reste  pour  la  retraite,  la  Loire.  Tous 
s'y  précipitent  par  une  marche  de  nuit.  Kléber, 
Marceau,  n'avaient  qu'à  étendre  la  main  pour  les 
noyer  dans  le  fleuve.  Mais  les  républicains  ont 
eux-mêmes  à  panser  leurs  blessures.  Chose  extra- 
ordinaire, s'il  pouvait  y  avoir  matière  à  s'étonner 
dans  une  guerre  où  tout  est  sui  prise,  ils  laissent 
trois  jours  aux  Vendéens  pour  se  transporter  sur 
l'autre  rive. Peut-être  craignirent-ils  l'effet  du  déses- 
poir chez  des  hommes  qu'ils  apprenaient  enfin  à 
connaître.  Peut-être  aussi  jui^èrent-ils  que  c'était 
une  victoire  suffisante  d'avoir  ôté  la  Vendée  aux 
Vendéens. 

En  effet,  rien  de  plus  lamentable  que  le  passage 
de  la  Loire  par  ce  peu*plequia  été  comparé  aux  Hé- 
breux chassés  d'Égypte.  Depuis  le  temps  des  migra- 
tions des  barbares,  pareil  spectacle  ne  s'était  pas  pré- 
senté en  Europe.  Les  femmes ,  les  enfants,  même  les 
troupeaux  mêlés  aux  combattants,  sur  une  ligne  de 
quatre  lieues  de  long  ;  une  multitude  éperdue, 
sanglante,  assise  sur  les  deux  rives  et  poussant 
des  cris  de  douleur  ou  de  joie,  suivant  qu'ils 
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avaient  perdu  ou  qu'ils  retrouvaient  leur  famille 
ou  leurs  compagnons  ;  les  lamentations  des  bles- 
sés, les  prières  des  agonisants,  les  sermons  des 
prêtres  mêlés  à  la  fusillade  lointaine,  aux  cris  des 
rameurs,  au  murmure  du  fleuve  autour  des  îles, 
tout  cela,  dit  un  survivant  de  cette  scène,  nous 
reportait  en  esprit  au  jour  du  jugement  dernier. 
Des  paroisses  entières  fuyaient;  et  pour  cette  mul- 
titude de  quatre-vingt  mille  hommes,  il  n'y  avait 
qu'une  vingtaine  de  petites  barques.  On  s'atten- 
dait, à  chaque  minute,  à  voir  déboucher  les 
Bleus.  Bonchamp  expire  en  touchant  l'autre  bord. 
Lescure,  porté  sur  un  fauteuil  de  paille,  est  mou- 
rant ;  Henri  de  la  Rochejacquelein  le  remplace 
dans  le  commandement. 

La  véritable  raison  qui  porta  l'armée  vendéenne 
à  passer  la  Loire  fut  la  nécessité.  Il  fallait  mettre 
le  fleuve  entre  elle  et  des  vainqueurs  impitoya- 
bles; mouvement  naturel  d'une  armée  cernée  qui 
s'échappe  par  la  seule  issue  restée  ouverte.  Mais 
les  chefs  qui  survivaient  trouvèrent  promptement 
dans  ce  désastre  un  motif  d'espérer.  Ils  disaient 
que  l'on  quittait  un  pays  épuisé  de  batailles,  que 
l'on  toucherait  sur  l'autre  bord  une  terre  neuve 
encore  pour  la  guerre  civile.  La  Bretagne  surtout 
n'attendait  que  le  signal.  On  y  trouverait  une 
seconde  Vendée,  qui  profiterait  des  victoires  et  des 
revers  de  la  première  ;  il  y  en   avait  même, 
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comme  le  prince  de  Talmont,  qui  pensaient  que 
c'était  là  le  chemin  de  Paris.  On  laissait  aux 
armées  de  Kléber,  de  Marceau,  les  villes  et  les 
villages  en  cendre  du  Poitou,  de  l'Anjou.  Et  quelle 
joie  de  se  venger  de  tant  d'incendies  et  de  meur- 
tres par  l'incendie  de  la  capitale  et  le  meurtre  de 
la  Convention  ! 

Personne  ne  prononçait  le  nom  de  retraite  ;  on 
allait  chercher  un  plus  grand  champ  de  bataille. 
Dans  les  premiers  jours,  on  ne  savait  encore  si 
c'était  aux  Bas-BreLons  ou  aux  Anglais  que  l'on 
tendrait  d'abord  la  main.  C'est  aux  Anglais  que 
la  préférence  fut  donnée.  Les  Vendéens  se  hâtent 
vers  Granville.  Ils  devaient  y  trouver  avec  un 
port  de  mer  un  abri  pour  les  femmes,  les  blessés, 
et  la  main  puissante  de  l'Angleterre.  Dès  lors  la 
Vendée  se  transforme.  Jusque-là  elle  était  restée 
française  en  déchirant  la  France  ;  elle  devient 
anglaise  de  cœur  en  pleine  sécurité  de  conscience. 
Aucun  scrupule  ne  se  montra  ni  dans  les  chefs  ni 
dans  l'armée;  l'idée  vivante  de  patrie  n'existait 
que  parmi  les  révolutionnaires.  L'ancien  régime 
ne  voyant  la  France  que  dans  le  roi,  livrait  sans 
remords  une  patrie  qu'il  ne  reconnaissait  plus  :  la 
haine  était  si  aveugle  que  la  cause  catholique 
cherche  son  salut  dans  le  peuple  qui  personnifie 
l'hérésie. 

L'espoir  d'attirer  à  eux  l'Angleterre  donne  des 
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ailes  aux  Vendéens;  ils  courent  on  ne  sait  à  quelle 
conquête.  Les  républicains  les  atteignent  dans 
Laval;  ils  croyaient  avoir  affaire  à  des  fuyards. 
Les  Vendéens  se  retournent  contre  les  républi- 
cains, et  les  mènent  tambour  battant  jusqu'à 
Château-Gontîiier.  C'est  là  que  sont  écrasés  les 
Mayençais  qui  déjà  s'étaient  relevés,  plus  forts, 
de  tant  de  désastres  ;  mais  cette  fois  ils  achèvent 
de  disparaître.  La  Convention  profite  de  leur  petit 
nombre  pour  leur  ôter  leur  nom  et  les  fondre  dans 
d'autres  corps  d'armée  ;  on  craignait  que,  chez 
eux,  le  soldat  ne  primât  déjà  le  citoyen. 

Débarrassée  de  ses  plus  terribles  adversaires, 
l'armée  vendéenne  prend  neuf  jours  de  repos  dans 
Laval  ;  puis,  comme  si  elle  était  maîtresse  de  la 
France,  elle  court  vers  la  basse  Normandie.  Elle 
traverse  sans  combats  Mayenne,  Fougères,  Dol, 
et  se  jette  enfin  sur  Granville.  Une  mer  déserte, 
pas  une  voile  à  l'horizon,  ce  spectacle  fut  le  pre- 
mier châtiment  de  l'armée  qui  avait  mis  tout  son 
espoir  dans  la  flotte  anglaise.  Mais  le  caractère 
(les  Vendéens  était  de  ne  montrer  jamais  plus 
ri' audace  que  lorsque  tout  semblait  perdu. 

Ils  étaient  encore  trente  mille.  Armés  de  quel- 
ques échelles,  les  paysans  tentent  l'escalade  avec 
fureur.  Ils  pénètrent  dans  les  faubourgs,  y  mettent 
le  feu;  le  jour  et  la  nuit  qui  suivent,  l'attaque 
continue  ;  les  regards  se  reportaient  de  l'assaut 
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des  murailles  sur  la  haute  mer,  pour  y  chercher 
les  secours  attendus.  Ces  secours  ne  vinrent  pas. 
Alors  il  fallut  se  retirer  et  reprendre  cette  même 
route  que  Ton  venait  de  suivre. 

Dans  une  situation  aussi  désastreuse,  le  décou- 
ragement ne  se  montra  encore  nulle  part.  Les 
Vendéens  étaient  soutenus  par  l'espoir  de  revenir 
à  la  Loire,  comme  ils  avaient  été  soutenus  précé- 
demment par  celui  d'atteindre  la  mer.  A  Dol,  ia 
retraite  est  fermée  par  les  républicains.  Les 
paysans  errc^nts,  affamés,  passent  sur  le  corps  des 
Bleus,  en  font  un  grand  carnage,  et  vont  chanter 
un  Te  Deum  à  Fougères.  Partout,  sur  leur  che- 
min, ils  apprennent  que  les  malades,  les  blessés 
qu'ils  ont  laissés  après  eux  ont  été  fusillés.  La 
nécessité  de  vaincre  entre  dans  tous  les  cœurs. 
Enfin  ils  sont  au  terme  de  leurs  vœux  :  ils  ont 
atteint  la  Loire  aux  environs  d'Angers,  et  de  l'au- 
tre côté  est  la  patrie  vendéenne. 

Mais  c'est  là  que  TiUusion  tombe.  L'impossibi- 
lité d'emporter  des  murailles  se  retrouve  à  Angers 
comme  à  Granville.  Après  un  assaut  de  trente 
heures,  il  faut  se  retirer  sans  savoir  où.  Cette 
armée  qui  tourne  sur  elle-même,  sans  direction, 
dans  un  pays  où  tout  reste  neutre  ou  ennemi, 
était  frappée  à  la  tete  ;  il  ne  s'agissait  plus  que 
de  décider  où  elle  devait  périr.  Elle  marche 
sar  le  Mans,  et  semble  encore,    en  fuyant, 
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menacer  Paris;  ce  fut  son  dernier  jour  de  té- 
mérité. 

Marceau  Talleint  au  Mans  ;  il  lui  tue  quinze 
mille  hommes.  Qui  n'eût  cru  que  les  restes  allaient 
se  débander?  Mais  non  !  comme  si  elle  n'eût  pu 
mourir,  elle  se  relève  pour  marcher  sur  Laval; 
elle  y  rentre  et  va  une  dernière  fois  tenter  de 
repasser  la  Loire.  A  Ancenis,  elle  revoit  son 
fleuve  sauveur.  Ses  deux  chefs,  Henri  de  Laro- 
chejacquelein  et  Stofflet,  se  jettent  dans  une  bar- 
que et  atteignent  l'autre  rive;  ils  ne  peuvent 
revenir. 

L'armée  errante,  privée  de  ses  généraux,  réduite 
à  dix  mille  hommes,  traquée  de  tous  côtés,  mar- 
che sur  Blain  ;  elle  arrive  à  Savenay.  C'est  encore 
Marceau  qui  la  suit.  Elle  périt  enlîn  sous  cette 
grande  épée,  mais  d'un  seul  coup  et  tout  entière 
comme  un  seul  homme.  Les  bois,  les  fermes  éloi- 
gnées recueillent  quelques  femmes  traînant  après 
elles  leurs  enfants,  reste  des  quatre-vingt  mille 
Vendéens  qui,  le  17  octobre,  avaient  passé  la 
Loire. 

Qui  ne  croirait  que  c'est  fait  pour  toujours  de  la 
révolte  de  i Ouest?  mais  que  dire,  au  contraire, 
d'une  guerre  dans  laquelle,  après  de  semblables 
victoires,  tout  est  à  recommencer? 

Après  Savenay,  la  France  crut  qu'il  n'y  avait 
plus  de  Vendée.  Le  général  Turreau  remplace 
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Marceau,  et  trouve  que  rien  n'est  fait.  Il  organise 
ses  douze  colonnes  infernales  ;  il  les  lance  à  tra- 
vers TAnjou,  le  Poitou,  pour  extirper  ce  qui  a 
échappé  à  la  guerre  précédente.  Sur  cette  terre 
nue  d'habitants,  on  trouve  encore,  jusqu'en  mai 
4794,  à  livrer  dix  affaires  générales,  soixante  com- 
bats. Pendant  que  Turreau  établit  ses  camps 
retranchés,  les  représentants  du  peuple  décrètent 
«  que  tous  les  habitants  de  la  Vendée  quitteront  le 
pays.  »  Carrier  est  à  Nantes;  il  invente  les  noya* 
des.  La  Convention  le  met  à  Taise  ;  c'est  Texter- 
mination  qu'elle  ordonne. 

Après  ces  fureurs,  Turreau  déclare  que  les 
moyens  militaires  ne  suffisent  plus,  que  «  la  régé- 
nération morale  serait  à  désirer,  »  qu'elle  seule 
pourrait  exécuter  ce  que  le  sabre  et  le  fusil  ne 
peuvent  faire,  qu'il  faudrait,  après  tout,  essayer 
de  la  «  douceur  » . 

L'épée  s'est  usée;  elle  demande  grâce.  Quelle 
chose  incroyable!  La  contrée  est  déserte,  et  il  se 
trouve  toujours  des  armées  de  paysans,  des  gens 
«  étrangers  au  métier,  des  hordes  impétueuses  »  pour 
livrer  bataille  et  écraser  les  meilleurs  militaires. 
Cette  guerre  est,  pour  eux,  «  l'écueil  des  talents  et  de 
la  gloire  ».  Voilà  ce  que  confesse  Turreau.  La 
conséquence  qui  nous  reste  à  en  tirer,  c'est  qu'une 
religion  ne  peut  être  extirpée  que  par  une  autre 
religion. 
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De  nos  jours,  dans  une  guerre  de  même  nature, 
le  czar  de  Russie  a  employé  un  moyen  bien  puis- 
sant :  il  donne  aux  paysans  de  Pologne  les  terres 
des  nobles,  et  personne  ne  réclame.  Qu'eût-on  dit 
si  la  Convention,  usant  d'un  moyen  de  ce  genre, 
eût  distribué  aux  soldats  vendéens  rentrés  en 
grâce  les  domaines  de  la  noblesse  vendéenne? 
Quels  cris  de  malédiction  en  Europe  contre  les 
conventionnels!  C'est  alors  qu'on  les  eût  accusés 
de  tous  les  crimes.  L'idée  ne  leur  vint  pas  de  ce 
partage,  qui  seul  peut-être  eût  résolu  la  question 
de  la  Vendée;  mais  ce  qui  est  licite  et  glorieux 
dans  un  czar  eût  été  le  dernier  des  forfaits  chez  des 
hommes  de  révolution. 

Il  arriva  ainsi  que  l'on  ne  prit,  ni  dans  la  reli- 
gion ,  ni  dans  la  propriété ,  aucune  mesure  pro- 
fonde, irrévocable.  On  fit  des  actions  glorieuses, 
héroïques  ;  on  les  fit  avec  des  pensées  timides.  De 
là,  l'historien  Niebuhr  ^  remarquait  déjà  avec 
étonnement  qu'en  dépit  des  confiscations  et  des 
guerres  civiles,  la  noblesse  française  a  conservé  la 
plus  grande  partie  de  seà  terres  ;  un  autre  écrivain 
non  moins  autorisé  ajoute  qu'elle  est  aiyourd'hui 
plus  riche  qu'en  89. 


<  Histoire  romaine,  t.  III,  p.  S74. 
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VI 

qu'une  religion  peut  seule  vaincre  une  religion 

LES  vainqueurs 

reviennent  a  celle  des  vaincus 

Ainsi  se  confirment,  avec  évidence,  les  idées 
contenues  dans  cet  ouvrage. 

La  guerre  de  Vendée  fut  une  guerre  religieuse 
dans  laquelle  la  religion  positive  n'était  que  d'un 
côté.  Cela  donna  un  tel  désavantage  aux  républi- 
cains, qu'en  dépit  de  leur  héroïsme,  ils  arrivèrent 
à  ce  dénoûment  étrange  :  toujt  vainqueurs  qu'ils 
étaient,  ils  revinrent  à  la  religion  des  vaincus  ;  c'est 
ce  qu'ils  furent  obligés  d'appeler  triomphe  et  paci- 
fication. 

On  vit  là  que  des  idées  vagues  n'ont  aucune 
prise  sur  des  peuples  liés  à  une  foi  positive.  Vous 
pouvez  les  anéantir,  mais  non  les  convertir  à  la 
vérité  nue. 

D'ailleurs,  Textermination  suppose,  dans  celui 
qui  l'exerce,  un  principe  absolu  de  croyance. 

Quand  Mahomet  frappait  du  glaive,  il  présentait 
le  Coran.  Quand  le  duc  d'Albe  exterminait  les 
Pays-Bas,  certain  de  n'être  renié  dans  aucune  de 
ses  cruautés,  il  avait  le  pape  derrière  lui.  Mais  où 
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était  le  Coran  de  Carrier?  où  était  son  pape?  Il 
avait  beau  exterminer  les  prêtres;  derrière  lui, 
Danton  se  mariait  devant  un  prêtre  insermenté. 
Robespierre  soutenait  le  bas  clergé.  La  Conven- 
tion proclamait  en  principe  la  liberté  de  ceux 
qu'elle  faisait  égorger.  Une  telle  contradiction,  si 
monstrueuse,  eût  pu  durer  des  siècles  sans  rien 
produire.  Que  l'on  remplisse  d'eau  ou  de  sang  le 
tonneau  des  Danaïdes,  qu'importe?  c'est  le  même 
enfer  du  vide. 

Carrier  reste  exécrable  et  il  a  laissé  debout  tout 
ce  qu'il  a  cru  engloutir.  En  dépit  de  ses  noyades, 
combien  il  est  loin  de  la  vertu  des  cent  mille  écha- 
fauds  du  duc  d'Albe  ! 

En  résumé,  qui  a  vaincu?  Est-ce  la  Vendée? 
Est-ce  la  Révolution  ?  Cette  question  étonne.  La 
surprise  augmente  quand  on  voit  quelle  réponse 
elle  appelle. 

La  Terreur  n'a  pu  réduire  les  Vendéens  ;  elle 
n'a  pas  même  obtenu  de  trêve.  La  pacification  n'est 
devenue  réelle  que  lorsqu'on  a  accordé  aux  Ven- 
déens et  aux  Chouans  ce  qu'ils  demandaient, 
Tancien  régime  dans  la  religion.  Les  prêtres  ré- 
fractaires,  en  pleine  révolte  avec  les  choses  nou- 
velles, ont  dû  être  laissés  pour  guides  et  tuteurs 
du  peuple. 

Hoche  engage  les  généraux  et  les  soldats  de 
la  Révolution  à  assister  aux  offices  de  ces  me- 


256  LA  RÉVOLUTION 

mes  prêtres  qui  avaient  juré  haine  éternelle  aux 
hommes  et  aux  choses  de  89.  Par  là,  il  est 
vrai,  on  obtint  la  paix  ;  ce  moyen,  sinon  le  plus 
honorable,  fut  au  moins  le  plus  politique  et  le  seul 
efficace.  Mais  dans  la  réalité,  où  étaient  les  vain- 
queurs? 

Les  révolutionnaires  n'oI)tInrent  un  triomphe 
apparent  qu'en  renonçant  à  leurs  propres  idées 
pour  se  plier  à  celles  de  leurs  adversaires  ;  ce 
qui  semble  marquer  que  le  catholicisme  n'aurait 
pu  être  vaincu  que  par  une  autre  forme  du  chris- 
tianisme. 

La  Révolution  n*aurait  pu  entamer  l'ancienne 
religion  qu'en  lui  opposant  une  autre  foi  positive. 
Mais  cela  étant  impossible,  tous  les  efforts  de  la 
France  moderne  et  un  demi-million  d'hommes  se 
consumèrent  en  vain  ;  ils  ne  réussirent  qu'à  mon- 
trer leur  impuissance  dans  l'ordre  des  choses  fon- 
damentales. 

Le  sang  des  Cathelineau,  des  Stofflet  n'a  pas  été 
versé  inutilement  ;  les  paysans  de  Vendée  ont 
obtenu  ce  qui  leur  mit  les  armes  à  la  main.  Ils 
ont  gagné  pour  leur  postérité  la  suprématie,  en 
fait,  de  leur  religion,  la  domination  réelle  d^ 
leurs  prêtres,  de  leurs  autels;  ils  les  ont  réta- 
blis, non-seulement  pour  eux,  mais  pour  toute  la 
France. 

Au  contraire,  la  religion  de  liberté  de  leurs  ad- 
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versaires  républicains,  les  Kléber,  les  Marceau, 
les  Quetineau,  les  Merlin  de  Thionville,  les  Phi- 
lippeaux,  où  est-elle?  Où  sont  ses  rites?  Où  sont 
ses  autels,  ses  trophées?  Elle  a  disparu  des  âmes 
plus  encore  que  des  choses. 

Par  là,  l'historien  peut  être  entraîné  à  dire,  s'il 
s'arrête  aux  apparences,  que  ce  sont  les  Vendéens 
qui  ont  vaincu,  puisqu'ils  ont  sauvé  ce  qu'ils  met- 
taient au-dessus  de  tout,  et  qu'au  contraire  leurs 
adversaires  ont  perdu  la  chose  même  pour  laquelle. 
:1s  combattaient. 

Ce  ne  serait  pas,  en  effet,  répondre  à  la  ques- 
tion posée  plus  haut  de  dire  que  les  Bleus  l'ont 
emporté  puisqu'ils  ont  imposé  l'égalité  du  Gode 
civil  ;  car  il  n'est  pas  un  article  de  ces  lois 
qui  ait  été  une  cause  de  guerre  entre  les  uns  et 
les  autres. 

Est-ce  contre  les  principes  du  Code  civil  ou  pé- 
nal, ou  de  commerce,  ou  de  procédure  que  s'insur- 
geaient les  paysans  de  Vendée  ?  Nullement.  Eux 
aussi  étaient  amoureux  de  l'égalité.  Tels  de  leurs 
chefs,  comme  Jolly,  détestait  la  noblesse.  Charette 
ne  reconnaissait  d'autre  hiérarchie  que  sa  volonté; 
il  tenait  à  l'écart,  dans  l'antichambre,  Larochejac- 
quelein  vaincu  et  errant.  «  Nous  voilà  maintenant 
tous  frères  et  sœurs,  »  disaient  les  paysans  à 
madame  de  Lescure. 

Pour  ménager  cet  esprit  d'égalité,  les  Vendéens 

T.  n.  17 


258  '  LA  RÉVOLUTION 

furent  longtemps  commandés  par  des  hommes  du 
peuple,  ce  qu'il  fut  presque  impossible  à  la  Conven- 
tion d'obtenir  de  ses  armées. 

On  vit  ainsi  cette  contradiction  :  des  armées 
royales  obéissant  à  de  simples  paysans,  vêtus  en- 
core de  leurs  costumes  de  labour,  et  des  officiers 
républicains  presque  soulevés  à  la  pensée  d'avoir 
pour  chefs  un  Santerre,  un  Rossignol,  un  Lé- 
chelle,  qui',  hier  encore,  n'avaient  pas  d'épau- 
lettes  ;  car  c'est  ce  qu'on  leur  reprocliait  au- 
tant que  leur  incapacité.  Il  y  avait  loin  de  là 
aux  Romains  consolant  l'imbécile  Varron  de  sa 
défaite. 

C'étaient  de  pauvres  généraux;  qui  en  doute? 
Mais  ils  eussent  eu  toutes  les  qualités  nécessaires^ 
l'emploi  leur  en  eût  été  rendu  presque  impossible. 
Kléber,  au  lieu  de  les  encourager,  le  prit  sur  eux 
avec  une  telle  hauteur,  que  des  hommes  de  génie 
même  en  eussent  été  embarrassés.  Aucun  mérite 
dans  un  chef  civil  ne  trouvait  grâce  devant  ce 
commencement  de  morgue  militaire  ;  par  où  l'on 
peut  croire  que  Kléber  et  Marceau  sont  morts  à 
temps  pour  leur  gloire  ;  ils  sont  restés  les  héros 
incomparables,  étrangers  à  tous  les  jougs.  Qui  vou- 
drait soutenir  l'idée  d'un  Kléber  et  d'un  Marceau 
maréchaux  d'empire? 

Il  est  bien  visible  aujourd'hui  qu'aucune  répu- 
blique n'est  possible,  ni  même  aucune  liberté  du- 
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rable,  avec  une  grande  armée  permanente  où  le 
civil  est  tenu  en  mépris.  A  ce  point  de  vue,  les 
^^--^ûons  en  prenant  tous  leurs  chefs  dans  le  civil 
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rable,  avec  une  grande  armée  permanente  où  le 
civil  est  tenu  en  mépris.  A  ce  point  de  vue,  les 
Vendéens  en  prenant  tous  leurs  chefs  dans  le  civil 
étaient  dans  le  plan  d'une  république  ;  leur  armée 
a  montré  que,  si  elle  ne  valait  rien  pour  la  con- 
quête, elle  était  admirable  pour  la  défense  de  son 
territoire.  L'armée  républicaine  contenait  déjà  les 
germes  du  militarisme  qui  a  été  le  fléau  caché 
dans  toutes  nos  gloires.  Mais  le  bras  de  fer  de  la 
Convention  se  leva  à  temps;  il  empêcha  ces  germes 
d'éclore. 


LIVRE  QUATORZIÈME 
LES  SUPPLICES 


I 

PROCÈS  ET  MORT  DES  GIRONDINS 

Louis  XVI  n'est  plus  ;  les  Girondins  sont  empri- 
sonnés ou  en  fuite,  et  pourtant  le  bonheur  du  peu- 
ple est  plus  loin  que  jamais.  Il  a  faim.  Le  pain  lui 
manque.  Quelle  est  donc  cette  conspiration  qui 
part  de  toute  chose  ?  Le  vertige  commence  à  s'em- 
parer des  révolutionnaires.  Royer,  Hébert,  Chau- 
mette,  sont  saisis  les  premiers  de  ce  vertige  ; 
bientôt  on  prendra  leur  fureur  pour  une  preuve  de 
trahison.  Les  aristocrates  ne  sont  plus  maintenant 
les  Montmorency  et  les  Noailles  ;  ce  sont  les  commis- 
marchands,  les  clercs  de  procureur  et  de  notaire. 
Contre  ce  patriciat  nouveau  il  faut  une  révolution 
nouvelle. 

Pendant  la  nuit,  les  habitants  se  pressent  debout 
à  la  porte  des  boulangers  ;  dans  ces  interminables 
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veillées,  quelles  pensées  remplissaient  les  es- 
prits? L'imagination  de  la  famine,  le  spectre 
des  spectres.  Au  sortir  de  là,  imaginez  ce  qu'un 
homme  tel  que  Robespierre  faisait  entrer  de 
soupçons,  de  haines,  dans  ces  clubs  ambulants 
d'affamés. 

Ils  n'ont  plus  d'ennemis  devant  eux  ;  leur  ima- 
gination n'en  est  que  plus  déchaînée.  Car  cet  enne- 
mi qu'ils  ne  voient  pas,  ils  se  figurent  le  rencontrer 
partout.  Une  multitude  est  saisie  de  la  manie  de 
soupçons  de  Robespierre. 

Le  5  septembre  1793  fut  le  Dies  irœ  du  peuple, 
journée  où  l'initiative  partit  le  plus  immédiatement 
de  la  foule.  On  n'en  connaît  pas  les  auteurs.  Ce  fu." 
l'inspiration  de  la  famine.  La  veille,  le  rassemble- 
ment se  porte  à  la  Commune,  car  c'est  elle  qui 
règne  :  «  Du  pain  !  du  pain  !  »  Chaumette  court 
à  la  Convention  ;  il  en  rapporte  le  décret  du  maxi- 
mum. Il  revient  triomphant  à  l'Hôtel  de  Ville.  «  Du 
pain!  du  pain!  et  tout  de  suite!  »  rugit  la  foule. 
Hébert  requiert  «  que  le  peuple  se  porte  en  masse 
dès  demain  à  l'Assemblée,  qu'il  l'entoure  comme 
il  Ta  fait  le  10  août,  le  2  septembre,  le  31  mai.  » 
Le  peuple  suit,  le  5,  Hébert  et  Chaumette  devant 
la  Convention.  Leurs  demandes,  amplifiées  par 
quelques  orateurs  qui  retrouvent  à  ce  moment  la 
parole,  sont  changées  en  décret  ;  l'immense  défilé 
achève  la  séance.  Ce  que  ce  jour  produisit  fut  l'ar- 
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mée  révolutionnaire,  que  suivent  le  tribunal  et  la 
guillotine. 

Jusqu'ici,  la  Terreur  avait  été  le  secret  d'État 
d'un  petit  nombre  :  ce  jour,  elle  est  intronisée  sur 
le  pavois  par  l'acclamation  du  désespoir.  Elle  re- 
çoit de  lui  son  sacre,  elle  est  populaire,  elle 
règne. 

L'impatience  ne  permit  pas  de  différer  plus  long- 
temps la  mort  de  Marie-Antoinette.  Son  procès, 
commencé  le  14  octobre,  fut  terminé  le  lendemain. 
Marie-Antoinette  ne  réussit  pas  à  cacher  ses  dé- 
dains pour  ses  juges.  Elle  savait,  en  marchant  au 
supplice,  qu'elle  entraînait  après  elle  les  Giron- 
dins, marqués  pour  une  fin  semblable.  Gela  dut 
lui  paraître  un  commencement  de  justice.  Elle  eût 
pu  voir,  en  se  retournant,  tous  les  principaux  de  la 
Révolution  monter  après  elle  ces  mêmes  degrés 
sanglants  de  ce  même  échafaud. 

Sa  mort  en  fut  plus  sereine,  n'ayant  pas  à  se 
défendre  du  désir  de  vengeance;  car  déjà  ses 
ennemis  avaient  pris  soin  de  la  venger  de  ses  en- 
nemis. 

Une  seule  chose  étonna  la  reine,  quand  il  lui 
fallut  monter  sur  la  charrette.  Elle  s'attendait  à  être 
conduite  dansune  voiture  fermée  comme  Louis  XVI, 
ne  sachant  pas  encore  combien  la  mort  était  deve- 
nue niveleuse  depuis  le  21  janvier. 

Pourquoi  la  Révolution  a-t-elle  été  si  impla- 
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cable  conlre  les  femmes  ?  On  ne  les  avait  pas 
revues  en  si  grand  nombre,  mêlées  aux  échafauds 
depuis  les  temps  du  Cirque.  Rien  assurément  ne 
fut  moins  politique,  sans  parler  de  la  justice.  Mais 
la  Révolution  amenait  l'égalité  ;  le  malheur  ou 
l'ignorance  fit  que  la  Révolution  se  montra  d'abord 
par  l'égalité  des  supplices. 

Selon  l'usage  déjà  établi,  les  députations  jaco- 
bines viennent  presser  le  supplice  des  Girondins. 
On  répète  ce  qui  a  été  dit  contre  Louis  XVI.  Les 
accusés  seuls  retardent  encore  le  bonheur  promis. 
Qu'ils  cessent  de  vivre,  et  l'âge  d'or  commence  ; 
c'est  la  conclusion  de  tous  les  discours. 

Les  comités  avaient  décidé  qu'aucun  des  détenus 
ne  serait  mis  en  jugement  ^  Robespierre  et  Chabot 
ne  voulaient  d'abord  que  la  mort  de  Brissot  et  de 
Gensonné.  Ils  croyaient  s'arrêter  après  ces  deux 
supplices,  et  que  leur  soif  serait  assouvie,  tant  ils 
avaient  peu  mesuré  eux-mêmes  le  chemin  dans 
lequel  ils  entraient.  Mais,  ayant  une  fois  envisagé 
de  sangfroid  ces  deux  échafauds,  il  leur  sembla 
tout  simple  de  continuer  dans  cette  voie.  Cette  pre- 
mière goutte  de  sang  versé  ouvrit  la  grande  veine. 
La  pensée  de  sacrifier  les  trente -deux  ne  les 
arrêta  plus  un  moment. 

Quelle  différence  d'avec  Danton,  malade  de  con- 
sternation, de  douleur  depuis  le  31  mai,  et  répétant 

t  a  Je  liens  ce  fait  de  Gambon.  «  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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à  Garât  avec  désespoir  :  «  Je  ne  pourrai  les  sau- 
ver! »  Quelles  larmes  que  celles  de  ce  Titan  sur 
ses  ennemis  !  Au  milieu  des  systèmes  contempo- 
rains, il  était  tout  nature. 

Le  procès  des  Girondins  montra  le  néant  de  la 
conspiration  dont  ils  étaient  accusés.  Dans  l'impa- 
tience de  leur  trouver  des  crimes,  les  républicains 
leur  reprochèrent  d'avoir  les  premiers  appelé  la 
République.  Ce  qui  les  perdait,  c'était  la  Vendée, 
Lyon,  Toulon,  révoltés  ;  c'était  surtout  l'acharne- 
ment de  la  Commune  et  sa  fureur  de  se  venger 
de  leurs  dédains.  Les  dépositions  de  Chaumette, 
de  Hébert,  de  Chabot,  furent  d'interminables  phi- 
lippiques.  On  a  reproché  aux  Girondins  d'avoir 
essayé  de  se  défendre.  Et  pourquoi?  Il  n'était  pas 
encore  convenu  que  l'appareil  des  tribunaux  n'était 
qu'un  jeu,  et  que  tout  grand  accusé  devait  accepter 
le  supplice  en  silence.  Cette  expérience  méritait 
d'être  faite.  Vergniaud,  Gensonné  recueillaient 
leurs  forces  pour  le  dernier  comlDat.  Que  ne  leur 
restait-il  pas  à  dire  ?  Mais  leur  plus  grand  Crime 
était  leur  éloquence.  Les  débats  furent  clos  brus- 
quement après  trois  jours  d'interrogatoires. 

Oter  la  parole  à  la  Gironde  ,  autant  eût  valu 
couper  la  langue  à  Cicéron  avant  de  Tégorger. 
Tant  que  les  Girondins  n'avaient  pas  été  condam- 
nés à  se  taire,  ils  gardaient  une  secrète  espé- 
rance ;  ils  croyaient  à  quelque  retour  subit  de  la 
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confiance  publique  par  un  miracle  de  Vergniaud, 
tant  ils  avaient  foi  dans  les  prodiges  de  la  parole  ! 
On  a  vu  plus  haut  que  madame  Roland,  le  l*""  juin, 
croyait  encore  pouvoir  ébranler  la  Convention  par 
un  cri  de  douleur.  Lorsque  le  tribunal  ferma  la 
bouche  aux  Girondins,  ce  fut  bien  pis  que  leur 
ôter  la  vie.  On  leur  enleva  leur  génie  et  le  recours 
à  la  postérité.  Ils  ne  comptèrent  plus  même  trou- 
ver d'écho  dans  l'avenir ,  et  ils  sentirent  le  vrai 
désespoir.  Tribuns  sans  peuple,  orateurs  sans 
parole,  l'ironie  fut  tout  ce  qui  leur  resta  ;  ils  furent 
les  plus  désarmés  des  hommes.  Mais  aussi  un  pré- 
cédent fut  établi;  leur  sort  décida  de  celui  de 
leurs  ennemis.  Des  suppHces  muets,  sans  testa- 
ments, sans  défense,  sans  écho,  devinrent  la  fata- 
lité et  le  lot  des  révolutionnaires. 

Au  moment  où  Antonelle ,  «  le  plus  poli  des 
hommes,  »  rapporta  le  verdict  de  condamnation, 
Valazé  se  poignarda  sur  son  banc.  Les  autres  con- 
damnés ne  purent  retenir  plus  longtemps  leur 
mépris.  Quelques  -  uns  jetèrent  de  l'argent  au 
peuple,  à  la  manière  des  princes,  et  n  excitèrent 
ainsi  que  sa  colère.  Le  jugement  prononcé ,  ils 
l'annoncèrent  par  des  chants  qui  ne  devaient  finir 
qu'avec  eux.  Dans  ces  chants  moqueurs,  on  ne 
sentait  aucune  espérance.  La  Marseillaise  même 
était  détournée  de  son  sens.  Ils  parurent  se  hâter 
vers  la  mort  ;  ils  la  contrefaisaient  d'avance  pour 


LES  SUPPLICES  267 

s'y  accoutumer,  ou  par  dédain,  ou  parce  que  la 
parodie  est  le  dernier  degré  de  la  désillusion, 
impatients  de  sortir  de  la  vie,  comme  d'une  em- 
bûche. De  toutes  les  morts  de  la  Révolution,  ce 
furent  les  plus  moqueuses  et  les  plus  désolées. 

Soit  vanité,  comme  on  Ta  dit,  soit  élévation  de 
cœur,  les  Girondins  ont  eu  le  pressentiment  le 
plus  clair  de  la  servitude  future.  Ils  ont  vu  d'un 
œil  perçant  une  postérité  asservie,  un  maître  héri- 
tier de  tout,  et  ils  triomphent  d'échapper  par  un 
supplice  prématuré  du  corps  à  ce  supplice  de 
l'àme.  C'est  là  ce  qui  se  révèle  dans  l'attitude  de 
tous ,  dans  la  moquerie  de  Ducos ,  dans  les  sen- 
tences de  Vergniaud,  comme  dans  le  silence  pensif 
de  Brissot. 

Enfin  elles  sortirent  de  la  cour  de  la  prison  les 
cinq  charrettes  qui  traînaient  les  vingt  et  un  à 
réchafaud  :  Brissot,  Vergniaud,  Gensonné,  Duper- 
ret.  Carra,  Gardien,  Duprat,  Sillery,  Fauchet, 
Ducos,  Fonfrède,  Lasource,  Beauvais,  Duchatel, 
Mainvielle,  Lacaze,  Lehardy,  Boileau,  Antiboul, 
Vigée.  Le  cadavre  roidi  de  Valazé  tenait  sa  place 
parmi  eux.  Il  fut  confronté  avec  la  guillotine,  et 
sans  être  décapité,  reçut  du  bourreau  le  permis 
d'inhumer.  Après  cette  immolation,  les  yeux  s'ac- 
coutumèrent en  un  jour  aux  hécatombes.  Quoi 
qu'il  pût  arriver,  rien  ne  devait  plus  ni  étonner  ni 
indigner.  La  Terreur  ouvrit  ses  portes  triom- 
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phales  ;  la  mort  y  passa  désormais,  toute  grande, 
les  ailes  déployées. 

Puis  vint  la  mort  cavalière,  enjouée,  de  Phi- 
lippe-Égalité. L'accusation  lui  avait  d'abord  semblé 
une  plaisanterie.  Il  dédaigna  le  supplice  comme 
une  épigramme  de  mauvais  goût,  et  sortit  en  riant, 
tout  botté  et  éperonné,  d'une  pièce  de  théâtre  où 
il  n'avait  pu  jouer  son  rôle.  Des  Dantonistes  qui 
survécurent  à  la  Révolution  crurent,  jusqu'à  leur 
dernier  moment,  à  la  bonne  foi  de  Phihppe- 
Egalité.  Ils  soutenaient  que  le  princeavait  embrassé 
la  République  sans  nulle  arrière-pensée,  qu'il  la 
voulait  libérale,  «  à  la  manière  de  Périclès  ».  Eu 
témoignage,  ils  alléguaient  leurs  souvenirs  per- 
sonnels. De  tous  leurs  collègues,  il  n'en  est  point 
qu'ils  aient  défendu  plus  ouvertement,  avec  une 
conviction  plus  réfléchie ,  contre  les  accusations 
de  Fouquier  -  Tinville.  C'était,  selon  eux,  le 
cynisme  de  l'iniquité  que  d'avoir  contondu  le 
prince  avec  la  Gironde  qui  l'exécrait.  Ils  ajoutaient 
que  Robespierre,  en  le  frappant,  avait  voulu  «  se 
mettre  sur  une  ligne  qui  pût  défier  tous  les  soup- 
çons ^  » . 

A  son  tour,  madame  Roland  se  précipite  après 
les  Girondins  au-devant  de  la  mort.  Qui  ne  la 
voit  courir ,  avec  sa  robe  blanche ,  sa  ceinture 
bleue,  ses  regards  épanouis,  au-devant  des  prison- 

A  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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nîers  de  la  Conciergerie ,  leur  annoncer  par  un 
geste  moqueur  la  fin  de  la  tragi-comédie?  Elle 
eut ,  comme  les  Girondins ,  le  rire  du  désespoir. 
Le  bonheur  d'en  finir  avec  de  vaines  illusions,  de 
ne  plus  voir  chaque  jour  le  triomphe  de  ce  que 
Ton  hait  ou  méprise ,  voilà  ce  qui  éclate  dans  son 
rire.  Quoi  qu'on  en  dise,  ce  nest  pas  seulement 
l'allégresse  d'une  âme  amoureuse,  qui  va  retrouver 
Buzot  dans  un  monde  meilleur. 

On  n'a  point  eu  de  cesse  que  l'on  n'ait  fouillé 
jusqu'au  fond  dans  le  cœur  de  madame  Roland, 
pour  y  découvrir  la  blessure.  Les  conventionnels 
lui  supposaient  pour  amant  le  même  Barbaroux 
qu'ils  avaient  déjà  donné  à  Charlotte  Corday  ;  cela' 
prouvait  peu  d'invention  romanesque  chez  les  ter- 
roristes. Mais  le  thème  une  fois  imaginé,  ils  ne  se 
lassèrent  d'y  revenir,  tant  qu'ils  vécurent. 

Il  fallait  trouver  dans  cette  âme  le  défaut  de  la 
cuirasse.  On  croit  enfin  y  avoir  réussi.  Madame  Ro- 
land aimait  le  mélancolique  et  intrépide  Buzot. 
Rien  de  plus  certain;  elle  l'aimait  dans  les  nues,  à 
la  manière  des  héroïnes  de  Corneille.  Qu'il  eût 
été  beau  de  renfermer  ce  secret  et  de  mourir  sans 
le  laisser  voir  à  personne  !  Une  sainte  l'eût  fait! 
Madame  Roland  a  cru  qu'il  suffisait  d'être  sûre  de 
ses  actions,  que  ses  pensées  lui  appartenaient  et 
qu'elle  pouvait  les  laisser  errer  où  elle  voulait  ;  en 
quoi  elle  s'est  trompée.  C'était  une  âme  héroïque, 
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et  non  pas  une  sainte.  Son  secret  lui  a  échappé  à 
travers  les  barreaux  de  l'Abbaye  et  de  Sainte- 
Pélagie.  Ses  lettres  à  Buzot,  épargnées  par  la 
dent  des  loups  de  Saint-Émilion,  viennent  d'être 
retrouvées  et  mises  sous  les  yeux  d'une  postérité 
qui  a  pour  mission  de  découvrir  tous  les  petits 
côtés  des  âmes  et  d'abaisser,  s'il  se  peut,  les  meil- 
leures renommées.  Madame  Roland  s'est  proposé 
comme  un  athlète  de  combattre  sa  passion  tout  en 
la  nourrissant.  Elle  n'a  point  songé  à  l'extirper. 
Il  lui  a  semblé  qu'il  suffisait  de  se  vaincre  sans 
avoir  besoin  de  s'anéantir.  Là  paraît  toute  la  diffé- 
rence d'une  âme  sloïque  et  d'une  âme  chrétienne. 
La  première  n'aura  jamais  les  mêmes  scrupules 
que  la  seconde,  il  faut  bien  l'avouer. 

Madame  Roland  en  appelle  à  l'avenir  ;  elle  fait 
assister  la  postérité  au  combat  d'un  cœur  tout  sai- 
gnant comme  à  une  lutte  dans  un  cirque.  Où  sera 
le  juge?  Quel  usage  fera-t-on  de  ces  confessions 
du  cachot  à  la  guillotine,  et  de  ces  espérances  fu- 
nestes qui  s'exhalent  avec  la  vie? 

Une  juste  critique  voudrait  au  moins  que  Ton 
considérât  l'isolement ,  l'exaltation  de  la  prison , 
l'échafaud  dressé ,  le  désespoir ,  la  mort  partout 
présente,  et  peut-être  aussi  la  contagion  de  l'élo- 
quence de  la  Nouvelle  Héloïse,  imitation  à  laquelle 
les  âmes  les  plus  vraies  n'échappent  pas  toujours. 
Est-il  sûr  que  madame  Roland  se  connaît  elle- 
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même  lorsqu'elle  se  croit  faite  pour  la  volupté  et 
les  passions  romanesques?  N'est-elle  pas  la  pre- 
mière à  s'abuser  sur  son  compte?  Pouvait-elle  leur 
donner  cet  empire  absolu,  aveugle,  sans  partage, 
qui  seul  les  rassasie?  C'était  là  le  contraire  de  son 
naturel  sensé  et  tout  viril. 

Enfin,  à  travers  un  langage  trop  littéraire  pour 
être  l'expression  ingénue  de  la  passion,  qui  saura 
rétablir  l'exacte  vérité  des  sentiments  ?  Qui  re- 
connaîtra ce  qui  appartient  à  madame  Roland  et 
ce  qui  appartient  à  madame  de  Wolmar  ?  La  pé- 
nétration la  plus  profonde  serait  ici  un  devoir  ri- 
goureux. Il  faudrait  marquer  des  nuances  dans 
cette  âme  jusque-là  si  maîtresse  d'elle-même,  qui 
ne  s'est  confiée  à  vous  que  volontairement,  sciem- 
ment, à  l'heure  de  la  mort.  Craignez  qu'il  ne  soit 
plus  aisé  de  parler  en  général  d'une  passion  brû- 
lante, voluptueuse,  qui  absorbe  tout,  et  de  mêler 
ainsi  le  roman  à  l'histoire.  Il  est  si  doux  d'abais- 
ser jusqu'à  nous  ces  figures  dont  la  hauteur  nous 
importune,  et  de  mettre  un  peu  de  lie  dans  leur 
coupe  ! 

Est-ce  aussi  pour  Buzot  que  madame  Roland  se 
revêt  de  sa  robe  blanche  ?  Est-ce  pour  lui  qu'elle 
sourit  sur  la  charrette  ?  Je  le  veux  bien.  En  re- 
vanche, qu'on  m'accorde  au  moins  que,  dans  ce 
sourire,  il  y  avait  de  plus  la  joie  d'échapper  à  la 
bassesse  et  à  l'oppression  par  Téchafaud. 
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On  a  supposé  (et  je  le  répète)  qu'arrivée  au 
pied  de  la  guillotine,  elle  demanda  une  plume  et 
de  Tencre  pour  écrire.  Avait-elle  entrevu  une  lueur 
subite?  La  mort  où  elle  était  à  moitié  entrée  lui 
avait-elle  révélé  Tavenir?  Voulait-élle  laisser  une 
parole  de  consolation  à  la  postérité?  Qui  le  saura 
Jamais,  et  qui  oserait  suppléer  à  cet  éternel  silence? 
Elle  venait  de  saluer  la  statue  de  plâtre  de  la  Liberté 
par  ces  mots  :  «  0  Liberté  !  comme  on  t'a  jouée!  » 
Peut-être  voulait-elle  pardonner.  Mais  non;  elle 
devait  mourir  indignée,  comme  elle  avait  vécu. 

Roland  ,  en  apprenant  cette  mort ,  se  perce 
d'une  épée;  il  était  plus  malheureux  encore  qu'il 
ne  pensait. 

La  mort  la  plus  lamentable  et  la  plus  résignée 
fut  celle  de  Bailly.  Il  avait  reçu  le  serment  du  Jeu 
de  paume  ;  il  en  restait  le  témoin  devant  d'autres 
générations.  Ce  souvenir  eût  dû  le  couvrir  contre 
toutes  les  haines.  On  ne  se  souvint  que  du  mas- 
sacre du  Champ  de  Mars;  et  l'échafaud  s'éleva 
deux  fois  pour  lui,  d'abord  à  l'extrémité  du  champ 
de  la  Fédération,  puis  (sur  les  clameurs  du  peuple 
que  le  sang  de  Bailly  souillerait  cette  enceinte)  on 
démonta  la  guillotine,  et  on  la  transporta  dans  les 
fossés  près  de  la  Seine.  Pendant  ce  temps,  Bailly ,  les 
mains  liées  derrière  le  dos,  sous  les  cris  de  la  foule, 
assistait  aux  lents  préparatifs  de  son  supphce.  Une 
fut  pas  traîné  à  pied,  comme  on  l'a  dit,  autour  du 
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Champ  de  Mars.  Il  put  attendre,  sans  bouger,  que 
les  apprêts  fussent  terminés.  La  sérénité  n'aban- 
donna pas  un  instant  ce  sage.  «  Tu  trembles,  Bailly  l 
—  Oui,  mon  ami,  de  froid.  »  Enfin,  le  bourreau 
arrive  ;  après  une  si  longue  agonie ,  le  supplice 
parut  de  la  clémence. 

Cependant  ceux  des  Girondins  qui  sont  sortis 
de  Paris,  ont  lu  sur  les  portes  de  Tliôtel  qu'ils 
habitent  à  Caen  les  ordres  donnés  pour  les  arrê- 
ter ;  il  faut  fuir.  Où  ?  comment?  Toute  la  France  est 
hostile.  Un  seul  point,  peut-être,  leur  reste  fidèle^ 
la  Gironde.  Comment  franchir  ces  cent  cinquante 
lieues,  où  tous  les  yeux  seront  ouverts  sur  eux,  à 
chaque  pas?  Par  un  bonheur  inespéré,  un  batail- 
lon de  volontaires  bretons  retourne  en  Bretagne. 
Onze  Girondins,  déguisés  en  volontaires,  marchent 
dans  les  rangs  de  ce  bataillon.  Mais  il  suffit  d'un 
mot  de  leur  escorte  pour  les  perdre.  Les  onze  res- 
tent seuls.  Errant  à  travers  les  campagnes^,  par- 
tout menacés,  ils  entendent  derrière  eux  des  voix 
qui  crient  :  Les  voilà  !  Ils  arrivent  par  miracle  à 
Quimper  ;  ils  restent  cachés  dans  les  bois  des  en- 
virons. Un  bâtiment  marchand  les  reçoit.  A  tra- 
vers mille  périls,  ils  débarquent  enfin  dans  cette 
Gironde  aimée,  où  leurs  amis  vont  les  acclamer 
et  leur  fortune  changer. 

Désespoir  !  leur  terre  natale  les  repousse.  Ils 
sont  plus  reniés  que  nulle  part  dans  ce  pays  où 
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ils  croyaient  régner.  Chassés  d'abri  en  abri ,  le 
plus  souvent  sans  toit,  ensevelis  vivants  dans  les 
cavernes,  mourant  de  faim  ,  et  les  femmes  plus 
inhumaines  que  les  hommes  ;  rien  de  pis  ne  s'é- 
tait vu  depuis  les  empereurs.  L'espèce  humaine  , 
à  ce  moment,  semble  enlaidie  depuis  Tacite.  Pour- 
tant, il  y  eut  aussi  de  magnanimes  courages , 
par  exemple,  madame  Bouquey,  qui  ouvrit  sa 
maison  aux  proscrits,  et  le  pére  de  Guadet,  qui 
osa  recevoir  son  fils. 

Tallien  et  les  commissaires  montagnards  les 
poursuivent  comme  des  bétes  fauves.  Des  canons 
sont  braqués  contre  les  gîtes  où  on  les  croit  réfu- 
giés. Ils  atteignent  les  grottes  de  Saint-Émilion  ; 
la  faim  les  en  chasse.  Il  se  séparent  ;  mais  tous  les 
chemins  différents  mènent  à  la  mort.  Guadet , 
Salles,  Valady  sont  pris  et  guillotinés.  Barbaroux 
se  tire  un  coup  de  pistolet ,  il  est  porté  mourant 
sur  l'échafaud.  Buzot  s'obstina  longtemps  à  vivre. 
Son  amour  pour  madame  Roland,  surtout  l'espoir 
de  la  vengeance,  le  soutinrent.  Sa  mort  n'en  fut 
que  plus  affreuse.  Son  corps  et  celui  de  Pétion 
furent  trouvés  à  moitié  dévorés  par  les  loups  et 
les  chiens  dans  un  champ  de  blé.  Les  lettres 
de  madame  Roland,  cachées  sur  lui,  leur  échap- 
pèrent. 

Seul,  Louvet,  soutenu  par  l'amour,  fit  un  pro- 
dige. Il  traverse  la  France,  tantôt  à  pied,  tantôt 
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en  charrette,  en  diligence,  caché  sous  les  pieds 
des  voyageurs,  rentre  dans  Paris  en  pleine  Ter- 
reur, y  passe  un  mois  dans  l'épaisseur  d'un  mur, 
chez  sa  Lodoïska,  se  risque  de  nouveau  à  travers 
les  départements,  gagne  le  Jura,  y  vit  en  paix  avec 
elle,  en  vue  des  rochers  de  Meillerie  ;  miracle  de 
passion ,  que  l'imagination  d'un  romancier ,  fût-il 
Jean-Jacques,  n'eût  jamais  cru  possible. 

Condorcet ,  caché  dans  Paris,  écrivit  son  livre 
du  Progrès  de  V esprit  humain  sous  le  couteau  de 
la  Terreur,  comme  Cicéron  ses  Offices  sous  le 
couteau  d'Antoine.  Le  premier,  il  révéla  l'âme 
même  de  la  Révolution  dans  la  loi  du  progrès.  Et 
qui  eût  pensé  que  cette  noble  doctrine  ,  en  se  ré- 
pandant, rendrait  d'abord  les  hommes  plus  iner- 
tes et  plus  dociles  à  tous  les  jougs?  Depuis  qu'ils 
savent  que  le  bien  est  une  nécessité  des  choses, 
que  les  pierres  mêmes  subissent  cette  loi,  ils  se 
croient  dispensés  de  s'en  mêler. 

Quand  Condorcet  eut  écrit  la  dernière  page  de 
son  livre,  il  crut,  sans  nul  doute,  que  sa  vie  était 
remplie,  et  qu'il  ne  valait  plus  la  peine  de  la  dé- 
fendre :  il  sortit  de  sa  retraite  de  la  rue  Servan- 
doni,  s'aventura  dans  la  campagne.  Arrêté  et  em- 
prisonné ,  on  ne  trouva  le  lendemain  que  son 
cadavre.  Il  avait  mis  sa  pensée  en  sûreté;  que  lui 
importait  le  reste?  Personne  ne  devait  rien  savoir 
de  cette  dernière  nuit  du  sage.  Il  mourut ,  à  la 
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manière  antique,  seul  et  sans  témoin,  avec  Tindif- 
férence  d'un  homme  qui  ne  dispute  pas  sa  vie, 
qui  ne  la  livre  pas,  mais  qui  s'est  réservé  le  droit 
(le  devancer  le  centurion. 
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II 

qu'il  n'y  a  pas  de  proportion 

DANS  LA  RÉVOLUTION  ENTRE  LES  SACRIFICES 
ET  LES  RÉSULTATS  OBTENUS 

Il  est  trop  aisé  de  trouver  et  de  dénoncer  les 
défauts  de  gens  que  tout  le  monde  abandonne.  J'ai 
déjà  montré  les  fautes  des  Girondins.  D'autres 
partis,  aussi  bien  et  mieux  que  les  Girondins,  dé- 
fendront le  territoire.  Ils  représentaient  mieux  que 
personne  la  liberté.  Eux  seuls  semblaient  la  con- 
naître; elle  mourut  avec  eux. 

Une  chose  réconcilie  dans  d'autres  histoires 
avec  les  fureurs  des  hommes  :  le  sang  versé  y  est 
presque  aussitôt  fécond.  Quand  je  vois  couler  celui 
des  martyrs,  je  vois  en  même  temps  le  christia- 
nisme grandir  sous  la  terre  au  fond  des  catacombes. 
De  même  dans  la  réforme,  dans  la  révolution  an- 
glaise, le  sang  de  Zwingle,  de  Guillaume  le  Taci- 
turne, de  Sidney  est  tombé  sur  un  sol  fertile,  et  il  a 
enfanté  la  vie.  Le  sang  a  coulé  plus  abondamment 
chez  nous,  et  de  sources  aussi  hautes  ;  il  n'a  pas 
trouvé  une  terre  aussi  bien  préparée.  On  dirait 
qu'il  n'y  a  aucun  rapport  entre  les  sacrifices  des 
victimes  et  le  résultat  obtenu  par  la  postérité. 
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Où  a  germé  le  sang  des  Girondins?  Quelle  li- 
berté est  née  du  sacrifice  de  ces  hommes  de  liber- 
té? Le  vœ  viciis  gaulois  a  été  prononcé  contre  eux 
par  tous  les  partis  ;  aucun  ne  s'est  fait  leur  suc- 
cesseur.  Vergniaud,  madame  Roland,  Barbaroux, 
Buzot,  Guadet,  n'ont  plus  eu  de  représentants  par- 
mi nous.  Ceux  pour  qui  ils  mouraient  n'éprou- 
vèrent pour  eux  que  de  la  haine.  Leur  mémoire 
fut  persécutée  par  les  amis  de  leur  cause  plus  en- 
core que  par  ses  ennemis. 

Tous  les  partis  extrêmes  de  la  Révolution  ont 
laissé  des  descendants  ;  mais  ces  hommes  en  qui  vi- 
vait la  religion  de  la  liberté  n'ont  pas  laissé  de  pos- 
térité en  mourant.  Quant  à  ceux  qui  continuèrent 
de  porter  leur  nom,  ils  crurent  venger  leur  mé- 
moire en  reniant  leur  œuvre. 

J'ai  vu,  en  effet,  tous  les  partis  renaître  de  leurs 
cendres,  depuis  les  émigrés,  les  Feuillants,  jus- 
qu'aux Jacobins.  Mais  le  parti  des  Girondins,  en- 
thousiaste, humain,  au  cœur  large,  personne  ne 
l'a  retrouvé.  Est-il  descendu  tout  entier,  comme 
une  illusion  perdue,  dans  la  fosse  de  93? 

C'est  nous  qui  avons  eu  le  plus  de  martyrs; 
c'est  chez  nous  que  les  martyrs  ont  été,  jusqu'à 
présent,  le  plus  inutiles.  Les  Girondins  furent  les 
âmes  les  plus  hautes  de  la  Révolution  ;  avec  eux 
a-t-on  décapité  l'avenir?  Assurément,  il  n'était  pas 
besoin  de  Timmolation  d'une  seule  de  ces  nobles 
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figures,  pour  acquérir  les  choses  dont  nous  nous 
sommes  contentés.  Il  sera  toujours  étrange  d'en- 
tendre des  historiens  français  répéter  que  ces  morts 
ont  été  suffisamment  payées,  parce  que  «  nous  avons 
obtenu  l'égalité  devant  Timpôt,  »  qui  n'a  jamais  été 
contestée  par  personne.  La  vérité,  au  contraire, 
est  que  la  consolation  suprême  a  été  refusée  à  nos 
plus  grands  morts  :  leur  sang  n'a  pas  été  une  se- 
mence de  vertu  et  d'indépendance  pour  leur  pos- 
térité. S'ils  reparaissaient  un  moment,  ils  se  sen- 
tiraient suppliciés  une  seconde  fois  sur  un  pire 
échafaud  par  le  reniement  de  leurs  descendants  ; 
ils  nous  jetteraient  de  nouveau  le  même  adieu: 
c(  0  liberté  !  comme  on  t'a  jouée  !  » 

L'immense  disproportion  entre  les  efforts  et  les 
résultats,  voilà  ce  qui  ne  se  montre  nulle  part  au- 
tant que  dans  notre  histoire.  C'est  pour  cela  que 
l'horreur  de  tant  de  supplices  y  est  sans  compensa- 
tion. Ou  l'avenir  tient  en  réserve  des  explications 
que  l'historien  ne  peut  fournir  aujourd'hui,  sans 
quitter  les  faits  pour  les  prophéties,  ou  nous 
sommes  condamnés  à  reconnaître  que  le  sang  le 
plus  généreux  a  été  le  plus  stérile,  et  que  chez  nous 
nos  martyrs  n'enfantent  pas  de  croyants. 

Voilà  le  cri  de  l'histoire  et  de  la  conscience  hu- 
maine. Pour  y  échapper  et  nous  boucher  les  oreilles, 
que  faisons-nous  ici  ?  Nous  avons  recours  à  notre 
formule  ordinaire,  de  plus  en  plus  implacable  et 
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monotone.  Comme  les  Albigeois,  les  Communes, 
les  Maillotins,  les  Cabochiens,  ont  été  dévorés  les 
uns  après  les  autres  dans  l'ancien  régime,  de  même 
il  fallait  que  les  Feuillants,  les  Fayettistes,  et  main- 
tenant les  Girondins,  périssent  pour  enfanter  le 
régime  nouveau;  et  nous  retombons  ainsi  dans  le 
tempérament  de  nos  systèmes  d'histoire  et  du  pou- 
voir absolu.  Pris  de  vertige,  Thistorien  révolu- 
tionnaire applaudit  à  la  chute  de  chaque  parti  à 
mesure  qu'il  disparaît,  jusqu'à  ce  que  la  matière 
de  l'histoire  même  s'évanouisse,  et  que  la  fatalité 
reste  seule  au  miheu  du  silence  universel. 

La  faute  ou,  pour  parler  le  langage  des  partis, 
le  crime  des  Girondins,  est  d'avoir  trop  cru  que 
toutes  les  parties  du  territoire  français  étaient  éga- 
lement inspirées  de  l'esprit  nouveau.  Ainsi,  chose 
étonnante,  ce  qu'on  n'a  pu  leur  pardonner  en 
France,  est  le  trop  d'estime  qu'ils  ont  eu  pour  la 
France. 

Les  Girondins  eussent  pu  tenter  de  se  dérober 
à  Téchafaud  en  se  réfugiant  à  l'étranger.  La  crainte 
de  passer  pour  émigrés  les  empêcha  de  fuir.  Ils 
aimèrent  mieux  mourir  que  de  laisser  croire  un 
moment  qu'ils  n'étaient  pas  restés  eux-mêmes. 
Quelques-uns,  cependant,  tournèrent  les  yeux  vers 
l'Amérique  !  Aucun  ne  put  y  aborder. 

Comparez  l'esprit  des  Girondins  à  Tespril  qui 
s'est  établi  en  France,  vous  ne  trouverez  entre  ces 
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deux  mondes  aucun  rapport.  Ce  sont  deux  races 
d'hommes  différentes. 

Les  Girondins  paraissent  ainsi  dans  la  nue.  Il 
^^'ensuit  qu'ils  nous  semblent  appartenir  à  un 
monde  de  rêves.  Ils  ont  eu  beau  prouver  leur  réa- 
lité par  leur  mort,  nous  leur  disputons  jusqu'à 
leur  ombre. 

Le  piédestal  des  grands  hommes  est  la  postérité. 
Quand  elle  se  manque  à  elle-même,  elle  entraîne 
dans  sa  chute  jusqu'à  la  mémoire  de  ses  héros. 
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III 

LA  MORT  DES  GIRONDINS   ÉTAIT-ELLE  NÉCESSAIRE  ? 
NOUVEAU  FATALISME 
a  MAINTENANT  TOUT  EST  PERDU  » 

On  a  dit  que  le  régime  de  la  Terreur  avait  été 
rendu  nécessaire  par  la  révolte  de  cinquante  dé- 
partements. Dites  plutôt  que  cette  révolte  a  été 
excitée  par  l'avènement  de  la  Terreur.  Ce  qui  a 
ômsé  le  déchirement  de  la  France,  ç'a  été  le  dé- 
chirement de  la  Convention,  quand  elle  a  subi  et 
inauguré  le  régime  de  la  peur,  le  31  mai,  en  se 
mutilant  elle-même  sous  la  menace  de  Tinsurrec- 
tion. 

Une  assemblée  qui,  contre  son  opinion,  sa  con- 
science, pour  obéir  à  la  force,  livre  une  centaine 
de  ses  membres  à  la  prison  ou  à  la  mort,  perd  né- 
cessairement le  respect  des  peuples.  Pour  le  re- 
couvrer, il  lui  faut  se  faire  craindre  et  user  de 
barbarie;  en  général,  on  ne  songe  à  inspirer  la 
terreur  qu'après  Tavoir  subie. 

Cependant,  le  peuple  lui-même  se  pervertit  par 
sa  victoire  ;  il  n'y  a  plus  que  le  fer  qui  décide. 
Alors,  de  toutes  parts,  naît  Tidolâtrie  de  Técha- 
faud. 
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Si  la  Convention  eût  été  décimée  par  l'insurrec- 
tion, que  serait-il  arrivé  de  pis  ? 

Que  nous  jouons  légèrement  avec  la  mort  dans 
nos  systèmes  !  Il  nous  faut  aujourd'hui  l'échafaud 
de  celui-ci;  demain  nous  aurons  besoin  de  cet 
autre  ;  et,  dans  cette  voie,  sans  chercher  l'excuse 
de  la  passion,  notre  fatalisme  historique  nous 
pousse  à  une  cruauté  qui  serait  risible,  si  elle 
n'offensait  à  ce  point  la  nature  humaine. 

«  Cette  tuerie  fut  un  grand  mal,  »  dirent  les  Mon- 
tagnards, instruits  plus  tard  parleur  propres  cala- 
mités. Et  nous,  plus  terroristes  que  les  terroristes, 
nous  alignons  impitoyablement  les  supplices  dans 
nos  formules  d'histoires;  si  Ton  nous  en  refuse  un 
seul,  nous  nous  écrions  que  le  système  est  perdu. 
Quoi  donc  !  pousserions-nous  la  rhétorique  jusque- 
là?  Avouons  que,  pour  l'honneur  du  système,  nous 
aurions  grand  besoin  de  ressusciter  les  gens  que 
nous  tuons  avec  tant  d'indifférence. 

Nous  enfermons  la  Révolution  dans  un  cercle 
de  quelques  années,  que  nous  bornons  le  plus  sou- 
vent à  1795.  Dans  ce  cercle  étroit,  l'horizon  nous 
manque;  notre  vue  en  est  offusquée.  Ce  qu'était  la 
passion  pour  les  hommes  de  la  Révolution,  les  for- 
mules le  deviennent  pour  nous,  des  causes  d'a- 
veuglement et  d'égarement.  Sur  quoi  m'oriente- 
rai-je  dans  ce  chaos?  Sur  deux  choses,  la  liberté 
et  l'humanité.  Il  n'est  pas  d  autre  étoile  po- 
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laire.  Qui  y  renonce,  marche  dans  les  ténèbres. 

On  dit,  d'une  manière  imperturbable  :  la  mort 
des  Girondins  était  nécessaire  pour  sauver  la 
France  en  93.  Attendez  seulement  quelques  années, 
je  n'en  demande  pas  davantage.  Ces  mêmes  Giron, 
dins,  dont  vous  approuvez  le  supplice,  seraient 
grandement  nécessaires  pour  conserver  ce  que 
leur  mort,  dites-vous,  a  affermi,  et  ce  qui  va  in- 
failliblement périr  sans  eux., 

La  liberté  eut-elle  été  anéantie  aisément  en  1799, 
si  ceux  qui  la  représentaient  eussent  vécu  jusqu'a- 
lors ?  Combien  leur  anéantissement  prépara  la  voie 
au  pouvoir  absolu  !  Eût-on  vu  une  pareille  stupeur 
s'établir  dans  le  monde,  un  tel  oubli  de  soi-même, 
si  leurs  voix  n'eussent  été  étouffées  pour  toujours? 
Se  figure-t-on  le  despotisme  militaire  debout  et 
tranquille  avec  Vergniaud,  madame  Roland,  Con- 
dorcet,  Buzot,  Barbaroux,  tous  ces  échos  sonores 
d'un  monde  libre?  Mais  ces  véritables  tribuns  mis 
à  mort,  l'empire  du  silence  fut  inauguré.  Le  18  bru- 
maire devait  le  consacrer. 

Du  31  mai  au  9  thermidor,  il  y  a  moins  de  qua- 
torze mois.  J'ai  peine  à  croire  que ,  pour  un  si 
court  intervalle  (puisque  c'est  à  cela  que  vous 
bornez  la  Révolution^ ,  la  Convention  entière  n'eût 
pu  suffire  aussi  bien  que  la  Convention  déca- 
pitée. 

«  Vous  avez  un  grand  vice,  »  disait  un  révolution- 


LES  SUPPLICES  285 

naire  à  Garat,  «  c'est  de  ne  pas  vouloir  vous  prêter 
à  une  scélératesse  quand  le  bien  public  l'exige.  » 
Aujourd'hui,  après  soixante-dix  ans,  nous  pou- 
vons juger  si  le  bien  public  a  beaucoup  profité  de 
ces  scélératesses.  Ne  sont-elles  pas  le  plus  souvent 
de  sanguinaires  duperies? 

En  effet,  dans  toutes  les  occasions  de  ce  genre, 
au  31  mai  comme  au  2  septembre,  les  chefs,  Dan- 
ton ,  Robespierre ,  semblent  ne  pouvoir  rien  do- 
miner, ni  diriger.  Chacun  s'en  remet  à  une  force 
aveugle  du  soin  de  tout  conduire.  Au  31  mai,  cette 
puissance  cachée  s'appelle  la  réunion  de  l'Évéché. 
La  Commune  même  a  l'air  de  se  sentir  ou  débordée 
ou  incapable.  On  appelle  cela  sauver  la  Révolu- 
lion,  Combien  de  temps  a  duré  ce  salut?  Si  je 
tourne  la  page,  je  suis  déjà  à  ce  que  vous  appelez 
la  ruine. 

Rien  de  plus  déplorable  que  le  grand  Danton 
obligé  de  courber  la  téte  sous  chaque  flot,  et  qui 
ne  reprend  le  commandement  que  lorsque  l'orage  a 
passé.  Est-ce  la  peine  de  commander  à  ce  prix? 
C'est  alors  que  dut  se  présenter  à  lui  l'idée  qu'il 
exprima  plus  tard  :  «  Mieux  vaut  être  un  pauvre 
pêcheur  que  de  gouverner  les  hommes.  » 

Il  faudra  donc  céder  désormais  à  l'échafaud 
tous  ceux  que  réclamera  l'insurrection?  La  Con- 
vention mutilée  ne  sera  plus  qu'un  simulacre 
d'assemblée.  Le  plus  grand  nombre ,  le  Marais , 
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pris  de  stupeur ,  devient  une  machine  à  voter.  Il 
rotera  tout  ce  que  lui  demanderont  les  plus  vio- 
/ents,  jusqu'à  ce  que  l'occasion  se  présente  de  les 
livrer  à  leur  tour.  Le  minotaure  rugit  à  la  porte  ; 
c'est  à  lui  qu'il  faudra  sacrifier  ,  les  uns  après  les 
autres ,  tous  ceux  qui  perdront  sa  faveur  d'un 
moment. 

Dès  lors,  tous  les  partis  devaient  disparaître  les 
uns  après  les  autres,  à  la  fantaisie  de  la  foule  ou  de 
celui  qui  prétendait  parler -pour  elle.  Les  Girondins  » 
ouvrent  le  chemin  aux  Hébertistes,  les  Hébertistes 
aux  Dantonisles,  les  Dantonistes  aux  Robespier- 
ristes  ;  tous  passeront  par  celte  même  brèche  que 
la  peur  a  ouverte  le  31  mai,  jusqu'à  ce  qu'il 
ne  reste  plus  qu'une  foule  inerte,  rassasiée  de 
sang,  aux  pieds  d'un  maître  dès  qu'il  se  rencon- 
trera. 

Qu'est-ce  donc  qui  périt  avec  les  Girondins? 
L'espérance.  Depuis  eux  on  a  voulu  espérer.  On 
s'en  est  fait  un  devoir,  une  nécessité.  Mais  l'élan 
vers  l'avenir  n'a  plus  été  le  mouvement  irrésistible 
et  spontané  de  la  pensée  ;  il  y  eut  quelque  chose 
de  contraint  dans  ce  qui  est  l'opposé  de  toute 
contrainte. 

Les  Girondins  ont  été  précipités  des  espérances 
les  plus  hautes  dans  le  gouffre  sans  fond  ;  c'est  ce 
qui  rend  leur  douleur  si  poignante.  Ceux  qui  tom- 
bent après  eux,  tombent  de  moins  haut;  le  coup 
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est  moins  imprévu;  on  était  plus  près  de  î  abîme  ; 
le  retentissement  fut  moins  grand. 

Dans  les  derniers  écrits  de  madame  Roland, 
on  sent  partout  deux  choses  :  le  renoncement  à 
Fespérance,  le  parti  pris  de  beaucoup  mépriser. 
Ces  deux  sentiments  dans  une  âme  fière,  debout 
devant  un  peuple  implacable  ,  fut  la  dernière 
pensée  des  Girondins.  Ils  s'étaient  fait  une  image 
exaltée  de  la  France.  Ils  la  voient  ou  croient  la 
voir  tout  autre  qu'ils  ne  l'avaient  imaginée;  ils 
s'indignent  et  désespèrent.  Mépriser  le  peuple 
qu'ils  ont  le  premier  tiré  de  servitude  !  quel  sup- 
plice !  La  guillotine  après  cela  ne  fut  pour  eux 
qu'une  délivrance.  Ils  y  courent  en  chantant. 

«  Maintenant  tout  est  perdu  !  »  Ce  mot  de 
madame  Roland  sera  répété  par  tous  les  partis 
qui  viendront  après  elle.  Seulement  ,  il  est  plus 
âpre,  plus  sanglant  dans  sa  bouche.  C'est  à  la 
fois  le  commencement  et  la  fin  d'un  monde.  On 
a  entrevu  la  liberté  et  on  Ta  perdue  aussitôt.  Nul 
lendemain,  nulle  postérité.  Madame  Roland  n'a- 
perçoit ,  au  plus  loin  des  siècles  ,  qu'une  éter- 
nelle souillure.  Son  sang  ne  produira  pas  de  ven- 
geurs. Sa  mort  même  sera  stérile  ;  voilà  ce  qu'elle 
aperçoit  du  haut  de  Téchafaud  et  quels  sont  ses 
adieux  à  la  terre. 
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IV 

AVÈNEMENT    POLITIQUE    DE    J.  -  J.  ROUSSEAU 
LE  LIVRE  DE  LA  LOI  DE  LA  REVOLUTION 

Voltaire  avait  gouverné  le  xviif  siècle  jusqu'ei 
1789;  Montesquieu  régna  dans  la  Constituante 
Rousseau  dans  la  Législative  et  la  Convention 
Nous  avons  vu  sa  puissance  sur  les  choses  reli- 
gieuses ;  le  moment  est  venu  de  marquer  son  avè- 
nement dans  l'ordre  politique. 

Descendant  de  réfugiés  français,  Rousseau  rap- 
porte à  la  France  la  flamme  du  génie  national, 
irrité  par  les  persécutions.  Il  a  recueilli  en  Suisse, 
dans  Texil  des  siens,  la  loi  du  refuge  ;  il  est  Técho 
politique  de  Calvin,  de  Saurin,  de  Jurieu,  de  tous 
les  Français  sans  patrie,  qui  se  sont  fait  une  cité 
idéale  depuis  qu'ils  ont  perdu  la  leur.  Par  tous  ces 
grands  côtés,  il  est  l'Esdras  de  la  Révolution  fran- 
çaise; il  rapporte  de  l'exil  le  livre  de  la  loi. 

A  mesure  que  la  Révolution  se  développe,  elle 
semble  une  incarnation  de  Jean-Jacques  ;  mais 
aussitôt  se  manifeste  un  grand  danger  pour  elle. 
Fonder  une  société  sur  Jean-Jacques,  n'est-ce  pas 
bâtir  une  ville  sur  le  cratère  de  l'Etna? 
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La  raison  de  Rousseau  n'est  qu'un  fragment 
clans  Téconomie  morale  du  xviii*  siècle  ;  à  côté  de 
ses  magiques  lueurs,  se  trouvaient  le  droit  sens  de 
Voltaire,  la  finesse  pénétrante  de  Montesquieu, 
le  génie  ample  et  conciliant  de  Buffon.  Ils  ne  peu- 
vent que  difficilement  se  passer  les  uns  des  autres, 
mais  ils  s'éclairent,  se  complètent  mutuellement. 
C'est  leur  ensemble  qui  forme  la  lumière  et  la 
conscience  de  leur  époque.  Voilà  les  vastes  assises 
que  le  xviii*  siècle  avait  préparées  à  la  Révolu- 
tion: 

Qu'arriverait-il  si,  rompant  ce  grand  faisceau, 
rejetant  le  plus  grand  nombre  de  ses  alliés,  la 
Révolution  française  ne  s'attachait  qu'à  un  livre 
auquel  elle  sacrifierait  tous  les  autres,  et  si  ce 
livre  était  celui  de  Rousseau?  On  verrait  une 
révolution  prendre  le  tempérament  d'un  seul 
écrivain;  par  là,  elle  perdrait  la  large  base  qui 
s'offrait  naturellement  à  elle.  En  s'ordonnant  sur 
la  seule  pensée  de  l'auteur  (ï  Emile,  elle  renon- 
cerait aux  tempéraments  divers  qui  se  faisaient 
équilibre  l'un  à  l'autre.  Au  lieu  de  s'asseoir  sur 
le  génie  du  xvni*  siècle,  elle  ne  reposerait  que 
sur  le  génie  d'un  seul  homme  ;  et ,  quelque  puis- 
sant qu'il  soit,  c'est  trop  peu  d'un  seul  pour  de 
[hreilles  entreprises.  En  l'adoptant  pour  la  seule 
règle,  on  irait  contre  l'œuvre  du  temps  ;  on  éta- 
blirait la  guerre  civile  dans  le  domaine  de  l'intel- 
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ligence,  el  cette  guerre  passerait  bien  vite  dans 
les  choses.  Robespierre  héritera  des  haines,  des 
misanthropies,  des  injustices  de  Rousseau.  Héri- 
terons-nous de  celles  de  Robespierre?  Ceux  qui 
nous  suivront  hériteront-ils  des  nôtres?  Quel  en- 
chaînement de  colères  aveugles  ! 

Le  Vicaire  savoyard  est  devenu  en  1791  et  1793 
le  prêtre  assermenté  de  la  Constituante  et  de  la 
Convention;  il  s'appelle Tévêque  Fauchet, Tévêque 
Grégoire.  Sous  ces  noms  nouveaux,  il  conserve 
intact  le  dogme  du  moyen  âge.  La  chimère  de  la 
Julie  est  prise  pour  une  religion  d'État.  Quels 
sacrifices  sanglants  seront  faits  à  ce  réve  ! 

Si  quelqu'un  s'aperçoit  que  la  Révolution  fran- 
çaise s'abuse  par  ces  changements  de  noms,  que 
le  Vicaire  savoyard  n'est  et  ne  peut  être  que 
l'homme  de  l'ancienne  Église,  puisqu'il  en  garde 
toutes  les  croyances,  sans  en  excepter  une  seule, 
celui-là  est  accusé  d  être  de  la  secte  impie  des 
encyclopédistes.  Sa  prétendue  philosophie  n'est  que 
du  pliilosopliisme;  il  faut  qu'il  périsse,  et  comme 
impie  et  comme  factieux. 

Car  c'est  une  chose  étrange  que  la  facilité  avec 
laquelle  les  révolutionnaires  de  la  Terreur  ont 
adopté  le  vocabulaire  injurieux  de  Rousseau 
contre  les  philosophes;  comme  si  la  Révolution 
était  quelque  chose  en  dehors  de  la  philosophie  ! 

Robespierre  ne  paraît  pas  avoir  eu  assez  de 
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finesse  d'esprit  pour  discerner  dans  Rousseau  les 
procédés  oratoires  d'avec  la  conviction  sincère. 
Il  donne  à  tout  la  même  valeur,  il  prête  à  chaque 
mot  la  même  crédulité  :  aveugle  superstition  qui 
fut  une  des  causes  de  la  ruine  de  la  Révolution. 
Un  livre  où  la  rhétorique  est  presque  toujours 
mêlée,  et  qui  devient  un  article  de  foi  pour  le  dic- 
tateur, quoi  de  plus  périlleux  ! 

La  lettre,  dans  les  ouvrages  de  Rousseau,  de- 
venant aussi  sacrée  que  l'esprit,  ses  livres  peuvent 
être  le  Coran  d'une  guerre  d'extermination.  Tous 
ceux  qui  n'admettent  pas,  les  yeux  fermés,  le 
déisme  de  V Emile,  sont  des  matérialistes;  les 
ennemis  de  Rousseau  sont  les  ennemis  de  l'État. 
Grâce  à  son  génie  ombrageux,  on  n'a  qu'à  le  co- 
pier, et  voilà  tout  un  monde  suspect  dont  il  faut 
se  défaire.  Les  amertumes,  les  couleurs  noires, 
les  emportements  de  plume  d'un  solitaire,  devien- 
nent des  principes  solennels.  Robespierre  se  charge 
de  venger  l'écrivain  de  ses  mécomptes  littéraires  ; 
on  voit  des  querelles  d'hommes  de  lettres  devenir 
des  secrets  d'État.  La  Révolution,  qui  commence 
en  89  par  V Emile,  finit  en  thermidor  1794  par  les 
Dialogues  de  Jean-Jacques. 

Tout  le  XVIII*'  siècle,  c'est  Rousseau  ;  il  est 
l'Église,  le  seul,  l'wmV/i^e.  Que  tous  les  autres  dispa- 
raissent devant  lui  !  les  terroristes  se  chargent 
d'exécuter  son  testament  maladif  contre  les  fai- 
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seurs  de  livres,  les  systèmes,  lors  même  que  ces 
systèmes  seraient  l'âme  de  la  Révolution.  Avant 
tout,  il  faut  que  les  adversaires  de  Jean-Jacques, 
s'il  est  trop  tard  pour  les  atteindre,  soient  cliàiiés 
dans  leurs  disciples.  Que  Condorcet  expie  pour 
d'Alembert,  Camille  Desmoulins  pour  Voltaire, 
Chaumette  pour  Diderot,  Danton  pour  Helvétius, 
Anacharsis  Clootz  pour  le  baron  d'Holbach.  Ce 
bon  Jean-Jacques,  comme  l'appelait  Robespierre, 
sera  vengé,  et  avec  lui  la  vérité.  Voilà  la  logique 
des  simples. 

En  réalité,  ni  religion,  ni  philosophie!  Quel 
vide  !  L'univers  en  ruine  ne  pourrait  le  combler. 

Si  Robespierre  et  ceux  qu'il  entraînait  avec  lui 
ne  se  fussent  aveuglés  sur  la  question  fondamen- 
tale, je  ne  dis  pas  qu'ils  eussent  réussi  à  franchir 
l'obstacle  de  l'ancienne  religion  ;  mais  assurément 
ils  ne  seraient  pas  tombés  dans  cette  confusion, 
chaos  sanglant  où  ils  s'abîmèrent.  S'ils  avaient 
compris  que  le  vieil  ordre  religieux  était  la  raison 
d'être,  le  fondement,  la  substance  du  vieil  ordre 
politique,  tout  le  xwiif  siècle  se  serait  montré  à 
eux  dans  son  unité,  et  non  pas  dans  ses  discordes. 
Celles-ci  leur  eussent  semblé  éphémères;  l'unité 
seule  de  ce  siècle  de  l'esprit  leur  eût  paru  du- 
rable. 

Où  ils  ne  virent  que  des  factieux  et  des  traîtres, 
ils  auraient  vu  des  alliés;  c'est-à-dire  qu'ils  au- 
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raient  reconcilié  Rousseau  et  Voltaire,  bien  loin 
d'accroître  leurs  dissentiments  après  la  mort. 

Ils  auraient  reconnu,  sous  des  formes  diverses, 
une  même  puissance,  une  même  œuvre  distribuée 
entre  les  écrivains  du  xviif  siècle.  Les  querelles 
personnelles  de  ce  siècle  se  seraient  éteintes,  pour 
ne  laisser  paraître  qu'un  même  accord  des  intelli- 
gences et  le  soulèvement  de  l'esprit  contre  le  règne 
du  passé. 

Au  lieu  de  perpétuer  la  guerre  civile  dans  les 
intelligences,  ils  auraient  établi  la  paix  entre  elles; 
cette  paix,  qui  n'était  autre  chose  que  l'ordre  dans 
le  domaine  des  esprits,  ils  l'auraient  conservée  au 
plus  fort  de  la  lutte. 

Ils  ne  se  seraient  pas  entre-tués  après  avoir  fait 
combattre  les  génies  du  xviii®  siècle  les  uns  contre 
les  autres-  De  leurs  tempéraments  divers,  ils 
eussent  formé  une  même  force,  comme  cela  s'est 
vu  en  d'autres  révolutions  :  que  de  chances  de 
vaincre  leur  restaient  ! 

S'ils  devaient  se  diviser,  ce  n'eût  pas  été , 
chose  singulière  et  unique,  au  milieu  du  combat, 
mais  après  la  victoire,  quand  elle  ne  pouvait  plus 
être  perdue,  même  par  la  faute  de  ceux  qui  l'a- 
vaient remportée. 

Ils  ne  se  seraient  pas  servis  de  Rousseau  comme 
d'un  bélier  contre  leurs  propres  murailles 
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LA  RÉPUBLIQUE 


LA  CONSTITUTION  DE  1793 
IDÉES  SOCIALES  DE  LA  CONVENTION 
LA  PROPRIÉTÉ 


Rien,  au  premier  coup  d'œil,  ne  semble  plus 
aisé  que  de  définir  les  opinions  de  la  Convention 
sur  Tordre  social  après  le  31  mai,  puisqu'elle  les 
a  promulguées  dans  la  constitution  de  1793.  Pour- 
tant diverses  causes  ont  voilé,  à  cet  égard,  Tévi- 
dence.  Une  des  tâches  difficiles  de  Thistorien  est 
de  rétablir  la  vérité  sur  un  des  points  qui  souITrent 
le  moins  de  doute.  Les  passions  extrêmes ,  dans 
un  sens  ou  dans  un  autre,  révolutionnaires  ou 
contre-révolutionnaires,  se  sont  entendues  pour 
jeter  à  plaisir  les  ténèbres  où  était  la  lumière. 

D'où  vient  cette  nuit  artificielle  à  la  place  du 
jour  de  l'histoire  ?  La  principale  cause,  c'est  qu'on 
a  jugé  du  but  de  la  Convention  par  ses  moyens. 
En  voyant  des  efforts  gigantesques,  inouïs,  la 
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plupart  des  hommes  ont  conclu  que  cette  dépense 
prodigieuse  de  forces  cachait  des  intentions  égale- 
ment immodérées,  qui  ne  devaient  rien  laisser 
subsister  du  passé.  On  ne  s'est  pas  demandé  si 
les  moyens  employés  ne  dépassaient  pas  le  but. 
Mais,  tout  occupés  de  ce  drame,  de  cette  immense 
clameur,  de  cette  longue  avenue  d'échafauds ,  les 
écrivains  et  les  lecteurs  ont  oublié  les  textes,  les 
déclarations,  les  lois,  les  constitutions  écrites;  et 
ils  ont  conclu  que  ce  chemin  était  fait  pour  aboutir 
au  renversement  complet  de  tous  les  principes 
connus  dans  les  sociétés  antérieures. 

Deux  sortes  d'hommes  ont  été  entraînés  ainsi  à 
substituer  une  image  de  bouleversement  absolu  à 
la  réalité  historique,  les  uns  parce  qu'ils  décou- 
vraient dans  cette  idée  un  premier  fondement  à 
leurs  visions,  les  autres  parce  qu'ils  saisissaient 
dans  ce  chaos  imaginaire  un  aliment  et  un  pré- 
texte de  haine  contre  la  Révolution.  Des  deux 
côtés,  on  la  jugeait  sur  ses  passions  plus  que  sur 
ses  principes,  tous  y  trouvant  leur  compte  pour 
l'adorer  ou  la  maudire.  A  force  de  concentrer  ses 
regards  sur  les  échafauds,  on  finissait  par  se  con- 
vaincre qu'il  s'agissait  de  l'anéantissement  de  la 
civilisation;  ou  bien,  si  l'on  jetait  les  yeux  sur 
quelques  textes  de  lois  ou  de  discours,  on  en 
tordait  le  sens  Jusqu'à  ce  qu'on  en  eût  tiré  le 
monstre  désiré. 
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C'est  ainsi  que  l'on  s'est  fait  une  Convention 
socialiste,  une  Montagne  communiste;  et  je  trouve 
ces  anachronismes,  non  pas  seulement,  ce  qui  est 
compréhensible,  chez  les  écrivains  français  jetés 
dans  la  mêlée  des  partis,  mais  chez  de  graves  his- 
toriens étrangers  que  l'éloignement  aurait  dû 
préserver  de  l'idolâtrie  ou  de  la  fureur  de  maudire. 

Une  circonstance  a  aidé  à  cette  transformation 
de  Thisloire.  La  Montagne  n'avait  pas  écrit  de 
Mémoires  comme  les  autres  partis.  Elle  est  morte 
en  einportant  son  secret.  Soit  que  la  postérité  eût 
été  trop  dure  pour  elle  et  lui  eût  imposé  Toubli, 
soit  qu'elle  l'eût  elle-même  cherché,  la  Montagne 
n'avait  laissé  aucun  de  ces  écrits  posthumes  où  un 
parti  donne  à  la  postérité  le  commentaire  de  ses 
actions.  Point  de  confidences  en  dehors  des  actes 
publics  ;  point  de  déclarations  authentiques  et 
pourtant  intimes  sur  ses  intentions,  ses  vues,  ses 
promesses.  Le  silence  de  la  tombe  ;  et  de  là  les 
hésitations  de  l'histoire,  la  facilité  d'attribuer  à  la 
Montagne  toutes  les  vues  que  l'intéréc  ou  la  haine 
peut  suggérer  aux  descendants;  un  nouveau  tes- 
tament de  César  inconnu,  dérobé  à  tous  les  yeux, 
dont  on  ne  connaît  ni  le  texte  ni  l'esprit,  et  auquel 
chaque  génération  peut  ajouter  un  codicille  avec 
toutes  les  chances  que  donnent  Tespérance,  Tima- 
gination  ou  la  crédulité. 

Je  n'ai  point  la  prétention  de  fermer  ici  d'un 
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trait  de,  plume  cet  héritage  ouvert.  De  telles  énig- 
mes ne  se  tranchent  pas  en  un  instant.  Seulement, 
je  dois  dire  que  la  volonté  d'un  mort  a  mis  entre 
mes  mains  ce  qui  manquait  le  plus  à  l'histoire,  les 
Mémoires  ou  le  testament  politique  de  l'un  des 
hommes  de  la  Montagne  resté  le  plus  fidèle  à  son 
esprit,  qui,  aux  témérités  de  ce  temps-là,  a  joint 
une  intelligence  perçante,  éloigné  de  toute  décla- 
mation, observateur  au  milieu  des  supplices  et 
des  batailles,  non  pas  impartial  assurément,  mais 
vrai,  pénétrant,  qui  écrivait,  sans  souci  des  con- 
temporains, en  vue  de  la  génération  prochaine. 
Je  lui  emprunterai,  comme  cela  m'est  déjà  arri- 
vé, quelques  déclarations.  Elles  ne  pourront  man- 
quer de  jeter  un  peu  de  lumière  sur  l'objet  de  ce 
chapitre. 

N'est-il  pas  frappant,  en  effet,  qu'un  homme 
d'un  esprit  aussi  acéré  ait  pu  vivre,  pendant  toute 
la  Convention,  sur  la  crête  de  la  Montagne,  sans 
y  avoir  jamais  ouï  parler,  par  qui  que  ce  soit, 
Dantoniste  ou  Robespierriste,  d'abolition  de  pro- 
priété, d'État  propriétaire,  niveleur,  producteur, 
consommateur,  ni  de  loi  agraire,  ni  d'égalité  des 
biens,  ni  de  tendance  aux  doctrines  de  Babeuf, 
ni  d'aucun  de  ces  vastes  projets  que  la  postérité 
crédule,  soit  en  France,  soit  à  l'étranger,  a  si 
souvent  attribués  à  la  Convention  de  1793?  N'est- 
ce  pas  la  preuve  la  plus  certaine  que  ces  projets 
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n'existaient  pas  dans  les  tètes  même  de  Robes- 
pierre et  de  Saint-Just,  qu'ils  n'avaient  sur  ces 
points  que  des  vues  vagues,  mobiles,  changeantes, 
plutôt  littéraires  et  morales  qu'économiques , 
mais  aucun  système  formel  aptre  que  celui  de 
la  propriété  individuelle  ;  sans  quoi  il  leur  eût 
été  impossible  de  faire  à  la  Montagne  un  secret 
de  pareilles  intentions;  il  eût  été  déraisonnable  de 
le  tenter. 

«  La  Convention,  dit  Baudot,  n'avait  pas  sur 
la  propriété  une  autre  opinion  que  celle  du  Code 
civil  ;  elle  a  toujours  regardé  la  propriété  comme 
la  base  fondamentale  de  l'ordre  social.  Je  n*ai  ja- 
mais entendu  aucun  membre  de  cette  Assemblée 
prononcer  ni  faire  aucune  proposition  contraire  à 
ce  principe. 

«  Elle  a  été  souvent  accusée  d'avoir  professé  des 
principes  subversifs  de  toute  propriété.  A  ma  con- 
naissance parfaite,  il  serait  impossible  de  citer  un 
mot,  une  phrase  qui  pût  donner  quelque  poids  à 
cette  accusation.  » 

Ce  ne  sont  point  là  des  aperçus  vagues,  exa- 
gérés pour  le  besoin  d'une  cause,  mais  l'impres- 
sion immédiate  d'un  homme  mêlé  aux  secrets  de 
son  parti,  et  qui  n'eût  pu  fermer  les  yeux  sur  une 
chose  aussi  capitale  que  le  projet  d'engloutir  la 
propriété  individuelle.  Autant  vaudrait  ignorer  le 
Vésuve  en  habitant  près  du  cratère. 
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Les  idées  de  la  Convention  en  1793,  c'est-à- 
dire  de  la  Montagne,  conduisaient  si  peu  à  la  doc- 
trine de  Tégalité  des  biens,  que  les  conventionnels, 
sans  exception,  furent  mis  en  suspicion  par  Babeuf 
lorsqu'il  dévoila  son  système.  Il  avait  résolu 
d'abord  de  n'en  admettre  aucun  dans  ses  concilia- 
bules. D'autre  part,  quand  la  conspiration  éclata, 
les  Montagnards  les  plus  hardis,  les  plus  aven- 
tureux, furent  si  surpris  de  cette  explosion  d'uto- 
pies qu'ils  refusèrent  de  croire  à  la  sincérité  de  ce 
qu'ils  entendaient  pour  la  première  fois.  Ils  s'obs- 
tinaient à  penser  qu'une  tentative  si  extravagante 
à  leurs  yeux  ne  pouvait  être  qu'un  piège  tendu  par 
le  Directoire.  C'est  à  lui  qu'ils  attribuèrent  Tin- 
vention  de  la  doctrine  des  égaux,  en  laquelle 
ils  ne  virent  qu'une  conception  de  police. 
Telle  fut  leur  incrédulité  à  cet  égard,  qu'ils  ne 
reconnurent  l'existence  des  projets  et  des  idées  de 
Babeuf,  qu'après  que  Buonarotti  eut  levé  tous  les 
voiles  dans  ses  Mémoires,  ce  qui  n'arriva  que  vingt 
ans  plus  tard,  sous  la  Restauration. 

Il  est  donc  certain  que  les  Montagnards  con- 
ventionnels n'inclinaient  en  aucune  sorte  vers  le 
système  communiste  ni  vers  l'égalité  des  biens.  Si 
l'on  arrive  à  Robespierre,  il  n'est  pas  difficile  de 
voir  qu'il  n'y  penchait  pas  davantage.  A  cet  égard, 
ses  déclarations  sont  si  fortes  qu'elles  lui  liaient 
absolument  les  main«. 
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«  Vous  devez  savoir,  dit-il  le  24  avril  1793,  que 
cette  loi  agraire,  dont  vous  avez  tant  parlé,  n'est 
qu'un  fantôme  créé  par  les  fripons  pour  épouvanter 
les  imbéciles.  Il  ne  fallait  pas  une  révolution  pour 
apprendre  à  Tunivers  que  Textrème  disproportion 
des  fortunes  est  la  source  de  bien  des  maux  et  de 
bien  des  crimes.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  moins 
convaincus  queTégalité  des  biens  est  une  chimère. 
Il  s'agit  bien  plus  de  rendre  la  pauvreté  honorable 
que  de  proscrire  l'opulence.  » 

Il  est  vrai  que  dans  la  discussion  de  la  constitu- 
tion des  Girondins,  Robespierre  était  allé  plus 
loin.  Il  avait  voulu  prendre  une  avance  extrême 
sur  eux  ;  el,  sans  nier  la  propriété,  il  avait  de- 
mandé, le  24  avril,  que  le  peuple  fût  dispensé 
de  contribuer  aux  dépenses  publiques,  lesquelles 
seraient  supportées  uniquement  par  les  riches. 
Au  moment  de  la  crise  contre  les  Girondins,  il 
avait  mis  dans  la  balance  cette  puissante  amorce 
à  la  démocratie  ;  et  il  jetait  par  là  le  défi  à  ses 
adversaires  de  le  suivre  dans  cet  enjeu  de  popu- 
larité. 

On  a  vu  de  nos  jours  des  hommes  reprendre 
pour  leur  compte  le  manifeste  des  droits  du  chef 
des  Jacobins  et  s'en  faire  un  nouveau  credo,  ne  se 
doutant  pas  qu'ils  se  faisaient  ainsi  plus  Robes- 
pierristcs  que  Robespierre.  Car,  à  peine  les  Giron- 
dins eurent-ils  disparu,  Robespierre  renia  la  par- 
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tie  de  son  manifcsle  qui  devait  le  mieux  allécher 
la  foule.  Il  n'avait  plus  besoin  de  cette  amorce. 
La  victoire  l'avait  éclairé  ;  le  17  juin  1793,  il  ré- 
tracte solennellement  ce  qu'il  a  réclamé  avec 
tant  de  hauteur  des  Girondins ,  le  21  avril, 
comme  un  droit  impérieux.  Il  est  si  rare  devoir 
Robespierre  faire  amende  honorable,  et  le  sujet 
est  si  grave,  qu'il  est  nécessaire  de  rapporter  ses 
paroles. 

«  J'ai  partagé  un  moment  l'erreur  de  Ducos; 
je  crois  même  l'avoir  écrit  quelque  part.  Mais 
j'en  reviens  aux  principes,  et  je  suis  éclairé  par 
le  bon  sens  du  peuple,  qui  sent  que  l'espèce  de 
faveur  qu'on  veut  lui  faire  n'est  qu'une  injure... 
Il  s'établirait  une  classe  de  prolétaires,  une  classe 
d'ilotes,  et  l'égalité  et  la  liberté  périraient  pour 
jamais.  » 

Assurément,  il  est  étrange  d'entendre  Robes- 
pierre dire  qu'il  croit  avoir  écrit  quelque  part  le 
droit  pour  le  peuple  de  ne  pas  supporter  l'impôt. 
Ce  quelque  part  est  la  déclaration  solennelle  qu'il  a 
fait  adopter  le  21  avril  aux  Jacobins  et  exposée  le 
24  à  la  Convention.  Deux  mois  après,  ce  droit  ne 
lui  semble  plus  qxïune  disiijiction  odieuse.  De  cette 
contradiction  violente,  concluez  que  le  manifeste 
d'avril  n'était  pour  lui  qu'une  arme  de  combat  ,  il 
la  rejette  dès  qu'il  n'en  a  plus  besoin.  Ou  bien,  ce 
qui  est  plus  évident  encore,  ses  idées  sur  l'écono- 
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mie  sociale  n'étaient  que  des  ébauches  irréfléchies, 
sans  suite.  Il  en  sortait  comme  d'une  citadelle,  ou 
il  y  rentrait  au  hasard,  selon  qu'elles  paraissaient 
utiles  ou  défavorables  à  sa  politique  du  moment. 
Après  cette  excursion  dans  un  ordre  de  choses 
qu'il  ne  connaissait  pas,  il  les  quitte  pour  se  jeter 
dans  le  vague  de  la  morale  politique,  son  vrai  do- 
maine. 

Jamais  il  ne  sut  résumer  sa  politique  dans  une 
loi  précise,  faite  pour  passionner  les  masses  à  la 
manière  d'un  tribun  antique.  Sans  doute,  les  pro- 
messes vagues  ont  une  puissance  incommensura- 
ble sur  l'imagination,  mais  à  condition  pourtant 
de  se  concentrer  en  un  objet  qui  parle  aux  yeux  de 
tous.  Sans  cela,  l'imagination  du  peuple  finit  par 
s'user  à  vide  comme  celle  du  tribun  ^ . 

Si  Robespierre  eût  repoussé  la  propriété  indi- 
viduelle, il  aurait  dû  être  l'ennemi  le  plus  déclaré 
de  la  constitution  de  1793.  Examinez  cette  consti- 
tution et  la  déclaration  de§  droits  qui  la  précède  ; 
vous  verrez  que  la  définition  qu'elle  donne  de  la 
propriété  est  la  même  que  celle  du  Code  de  l'an  xii. 
Sur  ce  chapitre,  nulle  discussion,  nul  amende- 

*  u  J'étais  opposé  à  Robespierre  parce  que  je  n'ai  jamais  vu 
en  lui  un  but  déterminé.  Il  parlait  sans  cesse  de  vertu  et  de 
bonheur  du  peuple.  Mais  ce  sont  là  des  mots  d'une  bien  grande 
étendue.  On  ne  voyait  pas  où  il  voulait  venir.  Après  tout,  il 
pouvait  les  appliquer  à  son  pouvoir  et  les  faire  servir  à  son 
usage.  »  (Mémoires  inédits  de  Baudot.) 
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ment.  La  Montagne  vote  comme  la  Plaine.  Le 
Comité  de  salut  public  de  juin  1793  transmet  direc- 
tement et  presque  dans  les  mêmes  termes  sa  con- 
ception de  ridée  de  propriété  aux  rédacteurs  et 
tribuns  du  Consulat.  Ainsi  Danton,  Couthon,  Saint- 
Just  même,  Cambon,  Barrère,  Guy ton-Mor veau, 
Treilhard,  Lacroix,  Berlier,  Hérault-Séchelles, 
Ramel,  tendent,  du  fond  de  1793,  la  main  aux 
conseillers  et  tribuns  d'État  de  Tan  xii,  à  Porta- 
lis,  Faure,  Grenier,  Savoie-RoUin,  Jaubert,  Du- 
verrier,  Siméon. 

Que  pense  Robespierre  de  cette  constitution  de 
1793,  «  sortie  en  huit  jours  du  sein  des  orages  »  ? 
Fait-il  une  seule  réclamation  sur  le  point  capital  ? 
Se  plaint-il  de  ce  que  la  déclaration  des  droits  n'a 
emprunté  à  la  sienne  que  des  mots  sans  suite,  sa- 
tisfaction donnée  au  maraliste,  à  l'écrivain,  et  jamais 
à  l'économiste  ?  Non,  ses  vues  sont  si  incertaines, 
qu'il  ne  les  soutient  ni  ne  les  regrette.  Lui,  si  absolu 
en  tout  le  reste,  il  admire,  il  élève  aux  nues  cette 
constitution  qui  porte  dans  ses  flancs  l'ancienne 
civilisation  avec  la  propriété  selon  le  droit  romain. 
Il  la  donne  comme  son  œuvre,  puisqu'elle  est  celle 
de  la  Montagne. 

Qui  ne  voit  par  là  que  Robespierre  ne  conduit 
pas  à  Babeuf,  qu'il  y  a  entre  eux  un  manque 
de  continuité,  qu'on  a  eu  tort  de  les  identifier 
souvent  dans  le  même  jugement?  S'ils  s'étaient 
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rencontrés,  ils  auraient  été  ennemis.  Ne  confon- 
dons pas  les  types  historiques,  pas  plus  que  les 
naturalistes  ne  confondent  les  espèces.  Laissons  la 
Convention  ce  qu'elle  est  ;  n'en  faisons  pas  un  Ba- 
bouvisme  héroïque. 

Je  veux  chercher  ce  qui  a  donné  à  Robespierre 
et  Saint-Just  une  si  grande  autorité  dans  la  tem- 
pête, et  en  quoi  ils  diffèrent  des  autres  hommes  de 
la  Révolution.  Je  crois  pouvoir  le  dire.  Les  déma- 
gogues de  Tantiquité  ont  toujours  présenté  au 
peuple  une  proie  à  saisir  ;  ils  ont  éveillé  en  lui 
l'instinct  des  jouissances,  ils  ont  excité  les  appé- 
tits. Toute  leur  imagination  se  tournait  de  ce  côté  ; 
au  fond  de  leur  politique  était  un  matérialisme  in- 
satiable ;  ils  offraient  à  leurs  partisans  le  monde  à 
dévorer. 

Tout  au  contraire,  Robespierre  et  Saint-Just. 
Qui  vit  jamais  de  plus  austères  hommes  de  proie? 
Et  que  Ton  se  trompe,  si  l'on  croit  qu'ils  s'enten- 
daient à  créer  un  nouveau  monde  de  jouissances  ! 
Qui  voudrait  aujourd'hui  se  contenter  du  brouet 
noir  de  Saint-Juat?  Que  cet  idéal  lacédémonien 
cadre  mal  avec  les  désirs  matériels  qui  se  sont 
éveillés  dans  les  hommes  !  A  cet  égard,  Saint-Just 
rentre  dans  le  monde  de  Lycurgue,il  tourne  le  dos 
à  la  société  nouvelle  ;  il  éteint  les  désirs  bien  plus 
qu'il  ne  les  éveille.  Le  dernier  terme  de  félicité 
qu'il  accorde,  est  la  volupté  d'une  cabane  :  «  Allons 
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bercer  nos  enfants  au  bord  des  fleuves.  »  D'ail- 
leurs, ni  industrie,  ni  manufactures,  ni  commerce  : 
une  charrue  et  la  frugalité,  rien  de  plus.  Au  milieu 
de  cette  pastorale,  parmi  les  toits  de  chaume, 
brille  au  loin  sous  les  fleurs  la  hache  du  bourreau 
qui  décrète  la  vertu.  Sous  cette  églogue  terrible,  la 
menace  est  partout  :  visions  de  tombeaux,  urnes 
funéraires,  cercueils,  cimetières.  Le  songe  de  cette 
bucolique  s'accomplit  au  pied  de  Téchafaud  ;  la 
mort  hâtive,  tragique,  jette  son  ombre  sur  les  féli- 
cités de  la  chaumière. 

Qui  jamais  a  appelé  les  hommes  au  bonheur  par 
cette  voie?  Qui  a  mêlé  tant  de  paroles  sinistres, 
d'avertissements  funèbres,  aux  moindres  promesses 
de  satisfaction  matérielle?  C'est  la  première  fois 
que  la  démocratie  a  parlé  la  langue  du  stoïcisme  ; 
et  je  pense  que  c'est  là  ce  qui  explique  le  mieux  la 
puissance  exercée  par  ce  jeune  homme  de  vingt- 
six  ans  et  par  Robespierre.  Tous  deux  parlaient  au 
peuple  de  ses  intérêts  au  nom  de  l'abnégation  et  de 
la  vertu,  ce  qui  faisait  que  chacun  embrassait  sa 
propre  félicité  et  sa  cause  particulière  comme  une 
religion. 

L'homme  du  peuple  était  ainsi  enveloppé  de 
tous  côtés  ;  il  était  attiré  vers  le  bien-être  par 
une  nécessité  naturelle.  Ce  but  se  trouvait,  en 
même  temps,  associé  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble 
sur  la  terre,  le  mépris  des  richesses,  le  retour  à 
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la  morale,  le  bonheur  impassible  du  dieu  des  stoï- 
ciens. 

Avantages  matériels,  exaltation  de  Tàme,  ces 
deux  choses  opposées  produisaient  par  leur  con- 
traste un  effet  qu'on  n'avait  vu  encore  dans  aucune 
démocratie.  On  était  à  la  fois  intéressé  et  fanatique, 
égoïste  et  dévoué,  matérialiste  et  idéaliste.  C'était 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  prendre  tout  entier  le 
Jacobin,  qui  se  sentait  emporté  par  les  instincts  les 
plus  opposés  de  la  nature  humaine,  le  bien-être  et 
l'héroïsme  confondus  dans  une  même  religion  po- 
litique. 

Ceux  qui  ne  partageaient  pas  le  double  élan 
vers  les  biens  matériels  et  la  vertu  stoïque,  par 
exemple  les  Dantonistes  qui  avaient  fait  leur  choix, 
furent  d'abord  étonnés  et  confondus  par  cette 
étrange  conception.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  en  faire 
la  critique,  d'abord  détournée,  bientôt  moqueuse, 
répétant  incessamment  qu'après  tout,  «  ils  n'étaient 
pas  dans  un  troisième  ciel  ^  ».  L'exaltation  ne 
pardonne  pas  à  l'ironie.  Voilà  le  principe  de  la 
haine  et  bientôt  de  la  guerre  à  mort  entre  ces  deux 
partis. 

Quant  aux  hommes  de  la  Plaine  et  du  Marais, 
ils  laissèrent  passer  devant  eux  les  visions  de  Ro- 
bespierre et  de  Saint-Just,  sans  les  attaquer  ou 
s'en  inquiéter,  comme  des  ombres  morales  qu'ils 

»  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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ajournaient  au  lendemain.  Par  cette  complaisance 
envers  des  fantômes  qu'ils  savaient  n'avoir  qu'une 
heure  de  vie,  ils  obtinrent  de  survivre  à  tous. 

Assouvissement  matériel,  exaltation  morale. 
Reste  à  voir  à  laquelle  de  ces  ^eux  idées  contraires 
Robespierre  et  Saint-Just  se  sont  livrés  davantage. 
Véritablement  ils  n'étaient  pas  de  la  race  des 
hommes  qui  savent  mettre  une  main  hardie  sur  les 
biens  de  la  terre  et  les  distribuer  à  leur  amis  ou  à 
leurs  partisans.  Je  ne  vois  rien  en  eux  de  cette 
furie  par  laquelle  César  enracina  sa  cause  dans  le 
sol,  en  le  partageant  à  ses  soldats  et  à  ses  créa- 
tures. Robespierre  et  Saint- Just  croyaient  que  l'on 
s'attache  les  hommes  par  des  idées  morales  plus 
que  par  des  bienfaits  matériels,  immédiats.  Cette 
pensée  honnête  a  beaucoup  contribué  à  perdre  leur 
mémoire  ;  caries  hommes,  en  peu  de  mois,  ont  ou- 
blié leur  morale  ;  ils  ont  cherché  quels  biens  ils 
avaient  reçus,  et  n'ont  plus  rien  vu  que  l'échafaud. 

On  peut  considérer  les  biens  nationaux,  dans  la 
Révolution,  comme  chez  les  Romains  les  terres 
conquises,  Vager  publiais .  Ces  terres  furent  les 
causes  incessantes  des  révolutions  sociales  de 
Rome,  car  il  se  trouva  toujours  des  tribuns  pour 
demander  qu'elles  fussent  partagées  au  peuple.  Il 
semble  donc  que  la  lutte  aurait  dû  s'engager  chez 
nous  de  la  même  manière,  et  que  les  biens  con- 
fisqués des  émigrés  et  de  TÉglise  auraient  dii  con- 
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duire  de  nouveaux  Gracques  à  quelque  loi  agraire. 
Mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi  ;le  peuple  n'avait  qu'à 
étendre  la  main  sur  cette  vaste  proie  pour  la  sai- 
sir :  il  l'a  respectée. 

Ses  chefs  les  plus  hardis,  Robespierre  et  Saint- 
Just,  n'ont  fait  aucune  proposition  de  distribution 
de  terres  ;  ils  n'ont  eu  aucune  des  idées  qui  se  pré- 
sentaient si  naturellement  à  l'esprit  d'un  tribun 
antique  ;  ou,  s'ils  en  eurent  de  telles,  ce  ne  fut 
qu'une  pensée  sans  suite. 

C'était,  dira-t-on,  le  gage  des  assignats  !  Voilà 
une  objection  qui  n'eût  guère  embarrassé  des  tri- 
buns uniquement  occupés  de  s'attirer  l'amour  du 
peuple  par  l'appât  d'un  grand  butin.  De  malhon- 
nêtes gens  ne  se  seraient  guère  préoccupés  de  res- 
pecter ce  gage,  qui  d'ailleurs  cessa  bientôt  d'en 
être  un  quand  les  assignats  s'élevèrent  à  quarante 
milliards. 

Ainsi,  Robespierre  et  Saint- Just  n'ont  jamais 
imaginé  de  distribuer  les  terres  des  riches,  pas 
même  celles  des  émigrés  ;  en  cela,  ils  sont  restés 
fort  au-dessous  delà  conception  du  czar  de  Russie, 
que  nous  voyons  aujourd'hui  partager  aux  paysans 
les  terres  des  nobles  de  Russie  et  de  Pologne,  au 
milieu  du  consentement  ou  au  moins  du  silence  de 
ses  quarante  millions  de  sujets.  Ce  consentement 
et  cette  résignation  sont,  sans  nul  doute,  aidés  par 
In  terreur  séculaire,  qui  à  la  crainte  éprouvée  par 


310  LA  RÉVOLUTION 

les  contemporains  ajoute  la  crainte  subie  par  les 
ancêtres.  D'où  se  forme  une  longue  et  solide  chaîne 
d'épouvante,  sous  laquelle  périt  jusqu'à  l'idée  do 
contredire  le  souverain,  lorsqu'il  lui  plaît  de 
changer  ce  que  nous  regardons  comme  la  base  de 
la  société  humaine.  Et  admirez  le  triomphe  de  la 
peur!  Tout  le  monde  voit  ce  renversement  colos- 
sal, personne  n'en  parle.  Interrogez  ceux  qu'on  a 
dépouillés,  ils  n'oseront  avouer  qu'il  leur  ait  été 
fait  aucun  tort.  Demandez-leur  qui  les  a  spoliés, 
ils  se  tairont.  Insistez,  ils  loueront  le  dépréda- 
teur. 

Robespierre  et  Saint-Just  avaient  aussi  une 
Terreur  à  leurs  ordres;  mais,  comme  elle  était  de 
fraîche  date,  ils  n'ont  osé  s'en  servir  que  pour 
tuer;  ou  plutôt,  s'ils  n'ont  pas  ordonné  de  parta- 
ger les  terres,  c'est  qu'ils  n'en  ont  pas  eu  l'idée. 
Par  là,  il  est  arrivé  que  la  Terreur  a  outre-passé 
son  but.  De  la  même  manière  que  la  Terreur  n'était 
pas  nécessaire  pour  maintenir  l'ancienne  religion 
par  le  principe  de  la  liberté  des  cultes,  la  Terreur 
n'était  pas  plus  nécessaire  pour  maintenir  le  fonde- 
ment de  l'ancienne  civilisation  dans  le  principe  delà 
propriété  définie  par  le  droit  romain.  Conclusion  à 
laquelle  je  suis  ramené  par  toutes  les  voies. 

Osez  donc  reconnaître  que  les  idées,  les  sys- 
tèmes  de  Robespierre  et  de  Saint-Just,  étaient 
sans  aucune  proportion  avec  les  moyens  qu'ils 
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employaient.  Ils  n'ont  pas  livré  aux  Jacobins, 
comme  César  à  ses  vétérans,  comme  le  czar  aux 
paysans,  les  biens  ni  les  revenus  de  la  terre.  Après 
le  règne  de  Robespierre  et  de  Saint-Just,  les  Ja- 
cobins de  leur  école  se  sont  trouvés  en  général 
aussi  nus,  aussi  misérables  qu'auparavant.  Ce 
n'est  point  aux  Robespierristes  c(u'ont  été  aboutir 
les  biens  nationaux;  c'est  à  leurs  ennemis,  Dan- 
tonistes  ou  Thermidoriens.  Robespierre  et  Saint- 
Just,  dans  les  temps  qui  suivent,  jusqu'en  ther- 
midor, perdent  de  plus  en  plus  terre  sous  leurs 
pieds  ;  ils  reposent  sur  un  nuage  sanglant.  Vers 
la  fin,  il  ne  leur  reste  plus  que  leur  morale,  qu'il 
sont  forcés  de  raffiner  jusqu'à  la  rendre  impossible. 
La  plupart  de  leurs  adversaires  sont  morts  guil- 
lotinés. Et  qu'importe  aux  deux  chefs  jacobins? 
Qu'y  ont-ils  gagné? 

Ils  n'ont  su  ou  pu  assurer,  par  une  loi  agraire, 
la  puissance  avec  la  terre  à  leurs  amis,  soit  que 
la  hardiesse  des  grands  chefs  plébéiens  leur  ait 
manqué,  soit  plutôt,  comme  Je  le  pense,  que  l'idée 
du  partage  des  terres  répugne  profondément  à 
notre  race.  Cette  idée  n'a  jamais  pu  former  chez 
nous  une  base  de  parti,  mais  seulement  un  spectre 
qui  apparaît  de  loin  en  loin  pour  notre  ruine. 

Il  s'en  est  suivi  que  cette  proie  des  biens  natio- 
naux a  passé  au-dessus  des  Robespierristes,  pour 
enrichir  leurs  ennemis  de  toutes  les  nuances. 


312  LA  RÉVOLUTION 

Ainsi,  ce  senties  plus  hardis,  les  plus  aventureux 
dans  la  Révolution,  qui  en  ont  le  moins  profité. 
Ils  ont  fait  la  Terreur  ;  ils  en  sont  responsables. 
Elle  pèse  sur  eux  ;  d'autres  en  ont  reçu  le  salaire, 
Robespierre  avait  «  peur  de  l'argent  pour  lui  »  ; 
il  en  eut  peur  aussi  pour  le  peuple.  Lui  distribuer 
gratuitement  des  terres  !  il  eût  appelé  cela  cor- 
rompre. 

On  n'a  jamais  vu  une  démocratie  faire  invasion 
sur  les  biens  et  la  fortune  des  classes  supérieures 
avec  de  telles  maximes  ;  cela  me  fait  penser  qu'il 
y  avait  une  contradiction  absolue  au  fond  de  l'es- 
prit de  Robespierre. 

Pour  faire  passer,  en  un  moment,  les  biens  des 
riches  dans  les  mains  des  pauvres,  il  aurait  eu 
besoin  d'une  morale  relâchée  ;  au  contraire,  il 
avait  la  sévérité  terrible  des  maximes  qui  en  tout 
temps  ont  conservé  les  vieilles  aristocraties  ter- 
riennes. Presque  toujours,  les  partisans  des  lois 
agraires  innovent  darts  la  morale  ;  lui,  au  contraire, 
se  retranchait  dans  Tancienne.  En  un  mot,  il  n'a- 
vait pas  la  morale  de  sa  politique,  ni  la  politique 
desamorale  ;  elles  se  détruisaient  et  s'annihilaient 
l'une  l'auire. 

Aussi,  essayez  de  déduire  des  discours  de  Ro- 
bespierre un  système  arrêté  sur  une  nouvelle  dis- 
tribution des  richesses  ;  vous  n  y  réussirez  pas,  à 
moins  de  substituer  vos  systèmes  auy  siens.  Voilà 
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pourquoi  la  Terreur,  en  ses  mains,  finit  sitôt  par 
étonner  et  lasser  ses  partisans  les  plus  aveugles. 
Ils  ne  savaient  vers  quel  but  ce  chemin  condui- 
sait ;  ils  trouvaient  «  qu'il  y  avait  trop  de  sup- 
plices dans  ses  préliminaires  ^  » .  Cette  avenue 
d'échafauds  ne  menait  qu'au  désert. 

Ce  qui  achève  de  montrer  que  Robespierre  n'a- 
vait aucun  système  nouveau  sur  la  répartition  des 
biens,  c'est  la  pensée  qu'on  lui  attribue  d'avoir 
voulu  abréger  la  Terreur.  Pour  appliquer  un  sys- 
tème de  ce  genre,  il  eût  fallu,  au  contraire,  la 
perpétuer. 

Je  voudrais  ne  choquer  personne;  mais  quand 
je  vois  combien  l'histoire  se  dénature  entre  nos 
mains,  sous  nos  yeux,  comme  elle  peut  se  changer 
en  fléau  au  gré  des  passions  de  chacun,  je  m'arme 
contre  les  idoles  agrandies  le  lendemain  ;  je  tâche 
de  retenir  la  seule  chose  vivante  qui  nous  reste 
encore  du  passé,  l'expérience.  Tout  est  perdu  dans 
un  peuple,  quand  les  types  mêmes  de  son  histoire 
sont  transformés,  changés,  au  point  de  signifier  le 
contraire  de  ce  qu'ils  furent.  C'est  la  trame  môme 
de  son  existence  qui  se  fausse  ou  se  déchire. 


*  Mémoires  inédits  de  Baudol, 
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II 

LE  CODE  CIVIL  DE  LA  CONVENTION 


Si  Ton  me  demande  quelle  a  été  la  journée  la 
plus  extraordinaire,  la  plus  imprévue  de  la  Con- 
vention, je  dirai  que  c'est  celle  du  9  août  1793.  Ce 
jouî-là,  vous  auriez  cru  entrer  dans  une  assemblée 
séparée  de  la  première  par  un  long  intervalle  de 
paix  profonde.  La  peur,  la  menace,  la  colère,  le 
soupçon,  le  ressentiment  même  cessèrent  tout  à 
coup.  A  leur  place,  la  raison  impartiale,  la  justice 
suprême,  telle  qu'elle  a  tant  de  peine  à  paraître  au 
milieu  des  hommes,  dans  les  époques  les  plus  pros- 
pères, descendirent  dans  les  cœurs,  apaisèrent  les 
orages.  Ce  fut,  pour  la  première  fois,  au  lieu  du 
silence  de  la  peur,  un  silence  d'adhésion,  de  con- 
sentement, non  pas  dans  une  seule  partie  de  ras- 
semblée, mais  sur  tous  les  bancs.  Accord  que  per- 
sonne n'eût  pu  espérer  la  veille,  que  personne 
n'avait  la  pensée  de  troubler  ;  unanimité  de  la 
conscience  humaine,  qui,  au  milieu  des  plus  ter- 
ribles orages,  se  révèle  par  le  rayonnement  inté- 
rieur des  esprits,  étonnés  do  pouvoir  encore  se 
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rapprocher  et  s'unir  dans  une  même  pensée  fon- 
damentale. Il  n'y  avait  plus  ni  Montagnards,  ni 
Girondins,  ni  vainqueurs,  ni  vaincus,  ni  Plaine, 
ni  Marais.  Il  ne  resta,  ce  jour-là,  que  la  sagesse 
écrite.  Elle  s'imposa  tranquillement  à  tous  par  sa 
seule  présence.  Et  comment  se  fit  ce  miracle?  Un 
homme,  peu  mêlé  aux  luttes  politiques,  qui  sem- 
blait étranger  à  ce  qui  l'entourait,  monta  à  la  tri- 
bune. Cambacérès  y  déposa  le  Gode  civil  \ 

La  Gonvention  avait  donné  trois  mois  pour  pré- 
parer ce  Gode.  L'œuvre  fut  faite  deux  mois  avant 
le  terme  fixé.  Il  y  avait  aussi  de  l'héroïsme  chez 
les  jurisconsultes. 

De  quel  aveuglement  faudrait-il  être  frappé,  pour 
ne  pas  reconnaître  l'étonnante  grandeur  de  ce  mo- 
ment !  G'est  celui  où  s'inaugure  la  Terreur.  Tous 
les  Français  sont  mis  en  réquisition  pour  courir 
aux  armées.  Valenciennes,  Gondé,  Mayence  an- 
noncent l'approche  de  l'ennemi.  On  le  sent  déjà  qui 
a  passé  la  frontière.  Vous  diriez  que  ce  peuple  n'a 
plus  qu'un  moment  à  vivre.  Soudain,  tout  se  calme 
par  enchantement.  On  s'arrête.  Les  plus  furieux 
oublient  leur  frénésie.  Et  quel  usage  fait-on  de  cet 
instant  de  répit?  C'est  pour  recevoir  le  monument 
des  lois  civiles  qui  dompte  les  consciences  comme 

»  Moniteur  de  1793,  179i,  1795.  —  Projet  de  Code  civil 
présenté  à  la  Convention  natÎDnale  le  9  août  1793,  au  nom  du 
Comité  de  législation,  par  Cambacérès. 
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autant  de  mathématiques  morales.  L'enceinte  qui 
retentissait  hier  encore  de  cris,  de  malédictions, 
de  prières,  de  sanglots  repoussés,  n'est  plus  que 
Técho  impassible  du  droit,  comme  le  siège  du  pré- 
teur. Ce  peuple  qui  n'a  plus,  ce  semble,  qu'un  jour 
à  vivre,  le  passe  à  se  donner  les  lois  qui  régissent 
aujourd'hui  le  monde.  Tables  de  la  loi,  apportées 
véritablement  au  milieu  des  éclairs  et  des  foudres. 
Si  ce  n'est  pas  là  le  sublime  de  l'histoire,  où  est- 
il? 

Pour  achever  le  contraste,  voulez-vous  savoir 
qui  préside  la  Convention  pendant  que  le  modèle 
du  Code  civil  est  donné  à  la  France  et  à  l'Europe  ? 
Regardez  !  c'est  Maximilien  Robespierre  !  Il  est 
là,  à  la  tète  de  la  Convention,  son  organe,  son 
représentant,  pendant  que  sont  votées,  dans  le 
titre  III,  les  conventions  matrimoniales,  les  rap- 
ports entre  les  pères  et  les  enfants,  c'est-à-dire 
les  principales  dispositions  qui  règlent  la  société 
française.  C'est  Maximilien  Robespierre  qui  met 
aux  voix  ces  formules,  par  lesquelles  sont  garan- 
ties chez  nous  pour  tous  les  temps  la  propriété  et 
la  famille.  Remarquez-vous  avec  quelle  solennité 
Robespierre  pose  la  question,  comme  elle  est  vite 
tranchée,  comme  tous  se  lèvent  pour  approuver, 
comme  Robespierre  proclame  l'unanimité  de  la 
Convention  sur  chacun  de  ces  principes  par  les- 
quels notre  existence  et  nos  biens  et  nos  relations 
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sociales  et  notre  vie  et  notre  mort,  sont  encore 
réglés,  ordonnés,  consacrés  aujourd'hui!  Camba- 
cérés  propose  ;la  Montagne  vote,  Robespierre  pro- 
clame. Notre  Code  civil  se  fonde,  sans  lutte,  sans 
opposition,  par  une  sorte  de  nécessité  créatrice 
sous  laquelle  tous  les  fronts  comme  toutes  les  pas- 
sions s'inclinent. 

Comment  donc  arrivera-t-il  un  jour  que  la 
Montagne,  Robespierre,  la  Convention  en  masse, 
passeront  pour  avoir  voulu  détruire  cet  ordre 
social  qu'ils  ont  au  contraire  fait  de  leur  vote? 
C'est  que  l'oubli  aura  été  jeté  sur  leurs  œuvres. 
On  attribuera  à  d'autres  les  fondements  qu'ils 
ont  jetés.  Par  cet  oubli  systématique ,  une  nation 
ne  saura  plus  à  qui  elle  doit  le  principe  de  son 
organisation  sociale.  Son  histoire,  dépouillée  des 
faits  les  plus  importants  (et  qu'y  a-t-il  de  plus 
important  qu'un  Code  civil?),  ne  contiendra  plus 
que  des  passions  et  des  batailles.  Les  choses 
même  disparaîtront  dans  cette  fumée. 

Rien  au  monde  ne  fait  plus  d'honneur  aux 
Français  que  d'avoir  été  capables  de  se  donner 
froidement ,  impassiblement  leur  Code  civil  au 
milieu  du  délire  de  1793.  C'est  ce  qui  montre  le 
mieux  les  énergies  indomptables  de  cette  race.  Il 
n'est  aucun  peuple  qui  ait  fait  paraître  cette  puis- 
sance de  raison  civile  dans  l'extrême  danger  de 
mort,  la  tête  sous  le  couteau.  Je  ne  vois  pas  que 


318  LA  RÉVOLUTION 

les  Romains  aient  rien  fait  qui  en  approche.  On 
parle  encore  de  ce  champ  qu'ils  ont  acheté  pen- 
dant qu'il  était  occupé  par  Annibal.  Qu'est-ce  que 
cela  auprès  de  ce  champ  des  lois  civiles  acquis  et 
donné  au  monde  par  les  Français,  pendant  que  le 
monde  les  occupait  et  les  tenait  presque  sous  ses 
pieds? 

Il  y  a  donc  pour  eux  une  importance  immense 
à  bien  marquer  en  quel  temps  ils  ont  posé  d'abord 
le  principe  de  leurs  lois  civiles  ;  et  c'est  vraiment 
une  calamité  qu'une  nation  si  délicate  en  matière 
d'honneur  se  soit  laissée  si  aveuglement  dépouiller 
de  sa  gloire  principale  pour  en  revêtir,  à  son 
extrême  préjudice ,  d'autres  temps ,  d'autres 
hommes,  ou  plutôt  un  seul,  qui  sut  se  substituer 
à  tous.  C'était  perdre  à  la  fois  et  la  liberté  et  la 
gloire  la  plus  solide. 

Il  est  certain,  en  effet,  que  ce  qui  constitue  un 
Gode  civil ,  ce  sont  les  principes  fondamentaux, 
les  formules  générales  d'où  dépend  son  caractère. 
Voilà  l'œuvre  vraiment  créatrice.  Lorsque  ces 
grandes  lignes  ont  été  tracées,  des  hommes  et  des 
temps  même  médiocres  peuvent  remplir  les  vides, 
achever  ce  qui  est  incomplet  ,  terminer  la  figure 
dessinée  dans  le  marbre. 

A  ce  point  de  vue ,  comparez  le  Gode  civil  de 
1793  à  celui  de  1803.  Vous  verrez  que  toutes  les 
grandes  formules  ,  celles  qui  déterminent  une 
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législation,  ont  passé  presque  littéralement  du  Code 
de  la  Convention  dans  le  Code  de  l'an  xii.  La 
substance  de  la  loi  est  la  même.  Et  pouvait-il  en 
être  autrement,  quand  c'étaient  les  jurisconsultes 
de  la  Convention,  Cambacérés,  Treilhard,  Berlier, 
Merlin  de  Douai ,  Thibaudeau ,  qui  reproduisaient 
leur  œuvre  sous  le  masque  du  premier  consul  ? 

Mais,  chose  incroyable,  s'il  n'était  si  aisé  de  la 
vérifier,  Tordre  avait  été  donné  d'oublier.  Il  fut 
exécuté  par  ceux-là  mêmes  qui  y  perdaient  leur 
meilleur  titre  d'honneur.  Relisez  les  discours  des 
conseillers  d'État,  des  tribuns  qui,  sous  le  premier 
consul,  exposent  les  bases  du  Code  civil.  Jamais, 
ou  presque  jamais  ,  ils  ne  rappellent  le  premier 
Code  de  1793,  dont  ils  empruntent  la  substance  et 
l'âme.  Qui  aurait  osé,  en  1803,  invoquer  l'autorité, 
le  témoignage  ,  la  science ,  la  sagesse  du  législa- 
teur de  1793?  On  aima  mieux  effacer  une  nation, 
pour  ne  laisser  subsister  qu'un  homme. 

De  là  un  vide  qui  frappe  surtout  les  juriscon- 
sultes étrangers.  Le  Code  civil  de  1803  apparaît 
sans  tradition,  sans  passé,  sans  nulle  base  histo- 
rique ;  il  semble  être  une  abstraction  pure,  surgie 
de  terre  au  commandement  militaire  d'un  grand 
capitaine.  Les  travaux  collectifs  de  la  Constituante, 
de  la  Législative,  surtout  ceux  de  la  Convention, 
modifiés  sans  doute,  corrigés,  complétés  dans  les 
détails ,  allèrent  s'engloutir  dans  la  gloire  unique 
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du  premier  consul.  Aujourd'hui,  notre  œuvre  doit 
être  de  retrouver,  de  reproduire  le  Code  primitif, 
sans  lequel  la  copie  ne  paraît  qu'une  statue  sans 
base. 

Ne  souffrez  pas  davantage  que  la  nation  fran- 
çaise perde  son  plus  beau  titre  ;  restituez-lui  ce 
qui  lui  a  été  dérobé.  Il  n'est  pas  permis  à  une  na- 
tion de  pousser  l'oubli  jusqu'à  s'oublier  elle-même. 

Sous  le  Code  de  Justinien  se  retrouve  Tâme  des 
grands  jurisconsultes  des  temps  antérieurs  ;  on 
n'avait  pas  songé  à  effacer  leur  œuvre  et  leur 
mémoire.  La  science  du  pouvoir  d'un  seul  a  été 
portée  plus  loin  sous  le  Consulat.  Dans  le  Code 
de  1803,  Napoléon  a  systématiquement  effacé  la 
Convention. 

L'œuvre  du  Code  civil  a  été  continuée  toujours 
dans  le  même  esprit,  à  travers  les  époques  les 
plus  diverses  de  la  Révolution.  C'est  là  un  fil  que 
rien  n'a  pu  rompre  ;  il  sert  à  se  reconnaître  dans 
le  labyrinthe.  Les  partis  changent,  se  succèdent  ; 
ils  se  transmettent  l'un  à  l'autre  le  fil  d'Ariane , 
toujours  le  même,  toujours  égal,  depuis  les  Feuil- 
lants jusqu'aux  Thermidoriens. 

Les  actes  de  l'état  civil  sont  dus  à  la  Législa- 
tive (20  septembre  1792)  ;  le  principe'  des  succes- 
sions, à  la  Constituante.  Mais  c'est  sous  la  prési- 
dence de  Couthon  que  la  Convention  décrète 
irrévocablement  l'égalité  des  partages  entre  les 
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héritiers  ;  Tadoption,  consacrée  le  18  janvier  1792, 
est  décrétée  en  août  1793,  et  le  16  frimaire  an  m. 
Les  principes  sur  la  paternité,  la  tutelle,  les  con- 
trats,  les  obligations,  sont  du  23  fructidor,  du 
5  brumaire,  du  17  nivôse  an  ii.  Ainsi,  les  boule- 
versements des  partis  ne  changent  en  rien  le  plan, 
ridée ,  l'esprit  de  ce  droit  privé ,  qui  semble  se 
graver  lui-même  comme  la  nécessité  dans  les 
consciences.  L'œuvre  avance  tranquillement,  obsli- 
nément.  Ni  échafauds,  ni  factions ,  ne  combaltent 
pour  le  Code.  Personne  ne  s'en  inquiète  ;  et  il  se 
trouve  à  la  fin  que  c'est  lui  qui  survit,  quand  tout 
le  reste  est  abattu. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  point  d'hésitations,  de 
luttes,  de  fatigue,  de  défaillance.  Quand  les  partis 
sont  épuisés,  sitôt  qu'il  y  a  un  moment  de  silence, 
le  Code,  ce  travail  interrompu,  reparaît.  Il  rallie 
aussitôt  toutes  les  intelligences  ;  elles  reprennent 
haleine  dans  cette  géométrie  civile.  La  Convention 
lui  donne  soixante  séances,  à  des  intervalles  plus 
ou  moins  éloignés.  Un  titre  s'ajoute  à  ceux  qui 
précèdent ,  et  le  monument  de  paix  s'élève  au 
milieu  des  colères  assoupies.  Comme  une  mer 
furieuse  dépose  au  fond  de  son  lit  de  tranquilles 
stratifications  de  marbre,  ainsi  la  Révolution  fran- 
çaise, dans  ses  temps  les  plus  terribles,  dépose 
au  fond  de  son  lit  les  assises  parallèles,  symétri- 
ques, harmonieuses  de  ses  lois  privées. 
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Pourtant,  il  faut  tout  dire.  Quand  le  Code  civil 
de  la  Convention  fut  presque  achevé,  il  arriva  une 
chose  étrange.  Au  moment  de  mettre  le  dernier 
sceau ,  la  Convention  hésite  ;  elle  s'arrête ,  elle 
demande  une  nouvelle  rédaction  plus  philoso- 
phique ;  par  là ,  elle  se  frustre  de  l'honneur  de 
donner  son  nom  à  la  législation  civile  de  la  France. 
D'où  vient  cette  facilité  à  ajourner?  En  voici,  je 
pense,  la  raison  qui  confirme  avec  éclat  ce  que 
j'ai  établi  plus  haut. 

Les  lois  civiles  n'avaient  présenté  aucune  diffi- 
culté aux  partis  ;  elles  s'étaient  comme  offertes 
d'elles-mêmes  au  législateur.  C'était  le  fruit  mûr 
qui  se  détachait  de  l'arbre  ;  les  hommes  de  la  Ré- 
volution sentaient  qu'elles  ne  pouvaient  leur  échap- 
per. Une  si  grande  sûreté  leur  ôta  toute  impatience 
de  les  graver  en  formules  irrévocables.  C'est  le 
contraire  de  ce  qui  arrivait  pour  les  lois  politiques  ; 
celles-ci  fuyaient,  pour  ainsi  dire,  à  mesure  qu'on 
pensait  les  saisir.  Nouveau  supplice  de  Tantale  ! 
D'où  une  impatience  fiévreuse  •  de  s'en  emparer, 
de  les  rédiger,  de  les  fixer,  de  les  lier  à  des  con- 
stitutions écrites,  que  Ton  croyait  rendre  irrévo- 
cables par  le  serment. 

On  était  sûr  de  jouir  des  lois  civiles  ;  l'expres- 
sion définitive  en  fut  ajournée.  On  ne  sentait  au- 
cune sûreté  dans  le  droit  politique,  tous  se  hâtèrent  ; 
on  ne  voulut  pas  perdre  une  heure  pour  le  fixer. 
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Il  fallut  d'abord  un  esprit  héroïque,  mens  heroica, 
pour  porter  la  main  sur  l'échafaudage  de  toutes  les 
lois  civiles  qui  se  disputaient  la  France.  En  des 
temps  ordinaires,  qui  eût  osé  jamais  trancher 
avec  tant  d'autorité  entre  le  droit  romain  et  le 
droit  coutumier,  par  exemple,  dans  les  conventions 
matrimoniales?  A  chacune  des  grandes  audaces 
juridiques  on  pourrait  assigner  une  date  de  la  Con- 
vention; ses  jurisconsultes  lui  empruntèrent  son 
intrépidité  ;  c'est  par  là  qu  ils  purent  décider  en 
maîtres  et  sans  réplique ,  au  milieu  du  chaos  de 
tant  de  législations  discordantes.  Témérité  presque 
inconcevable  en  une  époque  ordinaire.  Ces  pre- 
mières vues  ont  décidé  de  l'esprit  de  nos  lois  ; 
rien  n'a  pu  effacer  cette  vigoureuse  empreinte. 
Examinez  tous  les  principes  généraux  qui  ont  sur- 
vécu dans  notre  législation,  le  premier  plan  a 
servi  pour  tout  l'édifice. 

Au  moment  de  la  promulgation  du  Code,  per- 
sonne n'avait  songé  qu  on  pût  faire  disparaître  le 
nom  de  la  nation  à  laquelle  il  appartenait.  Il  fut 
promulgué  sous  le  titre  de  «  Code  civil  des  Fran- 
çais j).  Bientôt,  ce  nom  de  Français  fut  effacé 
comme  un  adjectif  superflu.  Miracle  d'obéissance! 
Une  nation  oublia  son  titre  le  meilleur  à  la  recon- 
naissance des  hommes,  pour  en  revêtir  son  maître. 
Le  bas  empire  avait  montré  moins  d'abnéga- 
tion. 
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Quand  on  ne  peut  s'empêcher  de  citer  le  Code  * 
de  la  Convention  «  modèle  de  précision  et  de  mé- 
thode »,  rhabileté  est  d'en  parler  sans  le  nommer  ^ 
Ce  n'est  plus  le  Code  commandé  par  la  grande 
assemblée,  et  rédigé  en  août  1793  par  le  Comité 
de  législation  :  c'est  le  «  Code  du  consul  Cambacé- 
rès,  »  comme  si  son  consulat  remontait  à  1793  ! 

Autre  singularité  !  Les  jurisconsultes  de  la 
Convention  sont  devenus  ceux  du  Consulat  ;  ils 
donnent  les  premiers  l'exemple  de  Toubli  ordonné. 
Tout  doit  dater  de  Napoléon  :  ils  se  conforment  à 
cette  règle  en  oubliant  eux-mêmes  leur  gloire 
acquise,  comme  si  rien  ne  comptait  de  ce  qui 
avait  été  fait  sans  lui. 

En  revanche,  tous  les  Conventionnels  qui  éta- 
blirent chez  nous,  par  le  Code,  l'égalité  sociale, 
reçurent  pour  récompense  un  litre  féodal  de  comte, 
par  exemple  Treilhard,  Berlier,  Thibaudeau,  sans 
parler  du  prince  Cambacérès.  Étrange  manière  de 
confirmer  le  principe  par  son  contraire  ! 

Qui  se  figure  aujourd'hui,  envoyant  le  Code 
civil,  que  les  principes  de  ces  lois  ont  été  votés 
sous  la  présidence  de  Hérault-Séchelles,  Robes- 
pierre, Billaud-Varennes,  par  Couthon,  Saint- 
Just  et  le  reste  de  la  Montagne  ?  Il  fut  enjoint 

4  Projet  de  Code  civil  présenté  à  la  Convention  nationale  le 
9  août  1793,  au  nom  du  Comité  de  législation,  par  Cambarérès. 
1793. 

«  Code  Napoléon,  suivi  de  l'Exposé  des  motifs. 
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de  dire  que  Ton  déshonorerait  la  justice,  en  lais- 
sant voir  qui  l'avait  d'abord  promulguée. 

Par  cet  art  de  dissimuler  les  origines  du  Code, 
se  trouva  atteint  un  double  but  :  la  nation  crut 
qu'elle  avait  été  impuissante,  excepté  à  verser  le 
sang,  et  que,  dans  l'universel  naufrage,  abandon- 
née à  elle-même,  elle  avait  été  sauvée  par  un  seul 
homme,  qui  créait  de  rien  ses  lois  civiles  ;  car 
nous  avons  gardé  des  vieilles  sociétés  le  besoin 
d'avoir,  comme  l'Égypte  des  Ptolémées,  un  Sôter, 
un  sauveur. 

Je  pourrais  remarquer  aussi  que  les  discours 
préliminaires,  exposés  des  motifs  du  Code  de 
1803,  sont  un  perpétuel  hommage  à  la  «  journée 
réparatrice  du  18  brumaire  »,  seule  date  qui  soit 
célébrée  comme  le  préambule  de  toute  justice.  Le 
péristyle  du  Code  se  trouve  être  ainsi  un  monu- 
ment élevé  à  la  force  contre  le  droit  ;  et  ce  n'est 
pas  la  moindre  des  contradictions  humaines.  Mais 
je  crois  en  avoir  assez  dit  sur  ce  sujet.  Reve- 
nons. 
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L'homme  sait  d'hier  seulement  qu'il  est  sur  la 
terre  depuis  une  centaine  de  milliers  d'années; 
que,  contemporain  des  races  d'animaux  perdues, 
une  éternité  visible  pèse  sur  sa  téte  ;  il  le  sait  à 
n'en  plus  pouvoir  douter.  Que  va-t-il  conclure  de 
cette  prodigieuse  antiquité?  Se  confirmera- t-il,  par 
là,  dans  son  inertie,  en  voyant  combien  de  siècles 
ont  travaillé  pour  lui  ?  Se  dira-t-il  qu'il  a  besoin 
de  temps  infinis  pour  avancer  d'un  pas  ;  qu'il  a 
fallu  des  immensités  d'années  pour  s'élever  de  la 
hache  de  pierre  à  la  hache  de  bronze  ;  qu'il  lui  en 
faut  au  moins  autant  aujourd'hui  pour  s'élever  d'un 
degré  vers  la  justice?  Ou  bien  pensera-t-il  qu'après 
tant  d'ébauches,  de  tâtonnements  infinis,  il  est 
temps  enfin  d'être  homme  et  de  l'être  tout  à  fait? 

Sans  rien  savoir  sur  ce  point  de  ce  que  nous 
savons  aujourd'hui ,  la  Révolution  française  a 
voulu  achever  l'homme  d'un  seul  coup,  en  un 
moment.  C'est  là  sa  gloire  ;  ce  sera  notre  honte 
d'être  retombés  de  si  haut. 
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En  se  soumettant  à  la  foule,  la  Convention  avait 
perdu  le  respect  ;  elle  le  regagna  par  la  crainte, 
surtout  par  ses  travaux.  Elle  combat,  elle  délibère, 
elle  menace,  elle  médite,  elle  frappe  au  même 
moment.  C'est  elle  qui  tient  la  truelle  et  Tépée. 
Toute  au  présent,  elle  est  aussi  toute  à  l'avenir 
qu'elle  fonde  ;  elle  est  même  dans  le  passé  qu  elle 
extermine.  Rien,  dans  aucune  histoire,  ne  donne 
ridée  de  cette  omniscience  et  de  cette  omnipré- 
sence; Tàme  entière  d'une  nation  fourmille  de  vie 
dans  la  fournaise. 

Les  événements  y  viennent  retentir  comme  sur 
une  enclume,  mêlés  aux  motions,  aux  projets  de 
lois,  aux  décrets  de  chaque  heure  ;  atelier  gigan- 
tesque où  tout  se  forge  à  la  fois,  les  armées,  les 
codes,  la  Terreur,  les  écoles,  la  science,  les  idées, 
les  actions,  la  guerre,  et,  qui  le  croirait  ?'  même 
la  paix.  Les  incidents  se  succèdent  avec  le  pêle- 
mêle  de  la  nature  déchaînée.  Danton  préside.  Au 
froncement  de  sourcil  de  ce  Jupiter,  l'uniformité 
des  poids  et  mesures  est  proclamée.  Le  15  août, 
Cambon  apporte  le  grand  Livre,  «  pour  inscrire  et 
consolider  la  dette  pubhque  ».  Monument  de  sa- 
gesse, d'économie,  de  probité,  qui  survivra  à  tout; 
en  garantissant  les  dettes  des  émigrés,  il  enrichit 
ceux  qu'il  dépouille,  —  Surviennent  des  lettres  de 
Saint- Just  et  de  Lebas  à  Robespierre.  Écoutez  : 
a  Les  aristocrates  ont  été  guillotinés,  à  commen- 
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cer  par  les  banquiers  du  roi  de  Prusse.  »  Lettres 
de  Fouché  et  de  CoUot-d'Herbois;  ils  parlent  de 
Lyon  :  «  L'explosion  de  la  mine  sera  seule  capable 
de  renverser  assez  tôt  Finfàme  cité  ;  son  nom  lui 
sera  enlevé.  »  Maintenant  à  d'autres  soins  :  un 
opéra  sera  décrété  sur  la  Révolution  du  10  août. 
Voici  Chénier  qui,  au  nom  du  Comité,  lit  le  projet 
de  substituer  Marat  à  Mirabeau  dans  le  Panthéon. 
Accepté  sans  délibérer.  Danton  propose  un  plan  de 
nouveaux  jeux  olympiques  ;  on  y  donnera  l'instruc- 
tion publique,  «  le  pain  de  la  raison  ».  Place  à 
Merlin  de  Douai  !  Il  fait  son  rapport  sur  la  loi  des 
suspects.  Les  ordonnances  de  Louis  XIV,  pour 
les  dragonnades,  servent  de  modèle.  Admis  sans 
discussion.  N'oubliez  pas  le  dessèchement  des 
étangs.  Rien  de  plus  urgent  que  de  délivrer  le 
peuple  de  la  fièvre  des  marais.  Mais  silence  !  Ro- 
bespierre est  à  la  tribune  ;  il  lit  la  réponse  de  la 
Convention  «  aux  rois  ligués  contre  la  Répu- 
blique ».  Cette  réponse  est  digne  etflère;  elle  est 
dans  le  cœur  de  tous.  Qui  d'ailleurs  oserait  con- 
tredire un  pareil  orateur  ?  Mercier,  l'auteur  du 
Tableau  de  Paris,  l'a  osé  !  Il  a  été  écrasé,  perdu, 
anéanti  sous  l'indignation  publique,  sa  voix  ne 
s'entendra  plus.  Exemple  de  docilité  pour  les 
autres. 

On  revient  à  l'instruction  publique.  Romme, 
Fourcroy,  Rouquier,  Chénier,  se  succèdent.  Les 
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enfants  préoccupent  la  Convention  plus  que  les 
hommes  ;  seul  point  qu'elle  ne  se  lasse  pas  de  cor- 
riger, de  revoir,  de  refaire  ;  sa  patience,  à  ce  sujet, 
est  infinie.  Spectacle  unique  que  Tenfant  ainsi 
protégé  par  les  rudes  mains  qui  s'appuient  à  l'é- 
chafaud.  L'évèque  Grégoire  est  le  Fénelon  de  ce 
nouveau  Telémaque. 

Mais  que  dit-on  de  la  guerre  ?  Voici  justement 
des  lettres  de  Màsséna,  de  Hoche,  de  Pichegru, 
de  Moncey.  Qu'on  les  lise  :  victoires  sur  le  Rhin, 
combats  incertains  aux  Pyrénées,  marche  en 
avant  sur  les  Alpes,  massacres,  incendies  en  Ven- 
dée. Alternatives  accoutumées  ;  on  fera  face  de 
toutes  parts.  Carnot  arrive  du  Comité  ;  on  lit  sur 
son  front  la  victoire.  Dépêches  de  Carrier  :  il 
fusille,  il  brûle,  il  noie  ;et  ceux  qui  tout  à  l'heure 
avaient  le  ton  de  Télémaque,  approuvent  d'un 
signe  de  téte  ;  ils  ont  pris  le  cœur  de  Carrier.  Écou- 
tez !  voici  Barrère  ;  il  faut  entendre  sa  carmagnole 
à  l'armée  de  la  République,  sous  les  murs  de 
Toulon  :  «  Soldats,  vous  êtes  Français,  vous  êtes 
libres.  Voilà  des  Espagnols  et  des  Anglais,  des 
esclaves  !  La  liberté  vous  observe.  »  Un  long  ap- 
plaudissement a  suivi. 

La  guerre  fera-t-elle  oublier  les  beaux-arts  ? 
Tant  s'en  faut.  Aussi  bien,  la  Commission  pour 
la  conservation  des  monuments  des  arts  est  prête 
depuis  plusieurs  jours.  Qu'elle  fasse  son  rapport. 
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On  prend  pitié  des  statues  et  des  tableaux  ;  ils 
seront  mis  en  sûreté,  quand  les  hommes  ne  savent 
plus  où  reposer  leur  tête.  Sergent,  de  la  même 
main  qui  a  signé  les  circulaires  du  2  septembre, 
trace  le  plan  du  Musée.  Merlin  de  Thionville,  au 
retour  des  armées  de  Mayence  et  de  Vendée, 
organise  Tarlillerie  légère,  et  fait  des  projets  de 
musique  populaire.  David  a  juré  qu'il  immorta- 
lisera de  son  pinceau  le  divin  Marat  ;  il  immorta- 
lisera aussi  Barra,  le  jeune  soldat  de  Tarmée  de 
rOuest.  Après  les  acclamations,  les  gémissements, 
les  sanglots.  Des  citoyennes  en  pleurs  «  viennent 
en  foule  à  la  barre  »  demander  la  mise  en  liberté 
de  leurs  parents  détenus  et  menacés  de  mort.  Que 
va-t-il  arriver?  Les  cœurs  de  bronze  s'amolliront- 
ils  à  ces  cris  des  suppliantes  ?  Le  président  leur 
oppose  les  lois  de  Selon,  l'exemple  de  Cicéron. 
Elles  répliquent  par  leurs  larmes.  Robespierre  so 
lève.  Il  repousse  «  ces  femmes  méprisables,  que 
l'aristocratie  lâche  devant  nous  ».  Il  a  parlé,  elles 
se  taisent.  Qu'elles  aillent  enterrer  leurs  morts  ! 

A  cette  scène  succède  le  travail  du  Code  civil 
dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Les  têtes  sont  calmes. 
C'est  le  moment  d'écouter  l'exposition  d'un  nou- 
veau système  sur  les  assignats.  N'est-ce  pas  de 
nouveau  Cambon,  toujours  infatigable  ?  Oui,  c'est 
lui  ;  il  propose  de  démonétiser  les  assignats  à  l'ef- 
figie royale,  qui  offusque  les  patriotes.  Les  chiffres 
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sont  pesés,  confrontés  ;  les  opérations  étudiées, 
vérifiées  comme  dans  le  cabinet  retiré  d'un  finan- 
cier. —  Nouvel  incident  qui  appelle  Fattention. 
Un  orateur  de  Lyon  apporte  à  la  barre  la  téte  de 
Chàlier,  qu'une  femme  a  déterrée  de  ses  mains 
pieuses  dans  la  nuit.  Il  fait  hommage  à  la  Conven- 
tion de  cette  téte  coupée  du  tribun.  Il  raconte  les 
vertus  de  cet  émule  de  Marat  ;  Châtier  les  pos- 
sédait toutes,  excepté  la  divine  fureur.  La  Con- 
vention regarde  cette  téte  de  mort  ;  elle  accepte 
l'augure,  et  reprend  son  ouvrage  :  télégraphes, 
instructions  sur  le  salpêtre,  écoles  primaires, 
écoles    normales,   école   centrale,   d'où  sortira 
Técole  polytechnique,  liberté  des  cultes,  arres- 
tation des  soixante-treize,  Lyon  remplacé  par 
Commune- Allranchie,  Toulon  par  Port-de-la-Mon- 
tagne,  savants  en  réquisition  pour  les  calculs  sur 
la  théorie  des  projectiles,  Musée,  Muséum  d'his- 
toire naturelle,  victoire  de  Hondschoote,  victoire 
de  Watignies,  remportée  en  personne  par  Carnot, 
victoire  de  Savenay,  liberté  des  nègres,  nouveau 
maximum,  nouvelle  ère  universelle,  tout  sort  à  la 
fois  de  la  téte  de  la  Convention,  par  une  explo- 
sion de  la  nature,  sous  les  coups  redoublés  de  la 
nécessité. 

A  quoi  comparerai-je  cette  création  furieuse  et 
calculée,  où  tous  les  contrastes  se  réunissent  ?  Y 
a-t-il  dans  la  nature  un  objet  qui  y  ressemble  ?  On 
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dit  qu'Eschyle  avait  fait  une  tragédie  d'Etna.  Je 
m'imagine  qu'on  entendait  au  faite  le  travail  régu- 
lier des  cyclopes  qui  forgeaient  avec  un  bruit  d'ai- 
rain, sous  leurs  marteaux  innombrables, les  armes, 
les  glaives,  les  flèches,  les  boucliers  des  dieux.  On 
devait  aussi  y  surprendre  la  longue  respiration 
haletante,  immense,  entrecoupée  du  géant  Ence- 
lade,  qui  s'exhalait  à  travers  les  gorges  embrasées 
de  la  montagne.  Sur  les  flancs  croissaient  de  vastes 
forêts  de  chênes  ;  au  sommet  la  neige,  au  pied  les 
oliviers.  Des  enfants  jouaient  sur  les  genoux  du 
cyclope,  à  l'extrémité  du  promontoire.  Le  roi  des 
morts,  Pluton,  apparaissait  échevelé,  sur  son  char 
d'ébène,  dans  les  gouffreis  ouverts.  Il  remplissait 
les  champs  de  terreur.  Tout  tremblait  au  loin,  les 
villes,  les  tours,  les  peuples,  les  rois,  les  hommes, 
les  dieux.  Mais  qu'est-ce  que  cette  image  en  com- 
paraison de  la  terreur  attachée  à  la  Convention, 
aux  sept  cents  têtes  ?  La  nature  est  ici  dépassée 
de  beaucoup  par  les  hommes. 

Quand  j'ai  voulu  m'éclairer  sur  le  caractère  de 
la  Convention,  j'ai  vu  un  travail  incessant  de  civi- 
lisation au  milieu  d'une  bataille  soutenue  contre  le 
monde  entier  ;  grandeur  unique  entre  toutes  les 
assemblées  humaines.  Il  n'y  avait  là  personne  qui 
ne  se  crût  à  son  dernier  moment.  Un  convention- 
nel ayant  parlé  à  ses  amis  d'un  projet  qui  suppo- 
sait pour  lui  un  avenir  d'un  mois,  parut  aussi 
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risible  que  s'il  se  fût  attribué  l'éternité.  Tous 
avaient  fait,  comme  Bazire,  un  pacte  avec  la  mort  ; 
chacun  voulait  laisser  une  pensée,  un  acte,  une 
création,  qui  fût  son  testament  auprès  des  généra- 
tions futures.  Ceci  explique  la  fécondité  incroyable 
des  premiers  mois  de  la  Terreur.  Les  esprits  n'a- 
vaient pas  encore  été  glacés.  Ils  produisirent  alors 
tous  les  germes  qui  se  sont  développés  dans  les 
derniers  mois  de  la  Convention.  Ce  qui  avait  été 
inspiré  par  la  mort  envisagée  face  à  face  en  1793, 
fut  ensuite  mûri  et  décrété,  le  danger  passé,  en 
1795,  par  ceux  qui  survécurent. 

Autre  phénomène,  non  moins  extraordinaire. 
L'homme  grandit  tout  à  coup  de  vingt  coudées.  Il 
reprit  les  proportions  antiques.  Ce  qui,  en  effet, 
le  rapetisse  chez  les  modernes,  c'est  la  spécialité. 
Il  y  est  enfermé.  Il  est  attaché  à  un  métier,  à  une 
profession,  à  un  ordre  d'idées  dont  il  ne  lui  est  pas 
permis  de  sortir.  Dans  les  temps  réguliers,  nous 
n'admettons  guère  en  France  que  l'homme  qui  a 
fait  la  pointe  d'une  épingle  en  puisse  aussi  faire  la 
téte.  Cette  ambitionnons  paraît  exorbitante.  Si  un 
téméraire  s'abuse  à  ce  point-là,  qu'il  l'expie  !  Nous 
ne  souffrons  guère  que  le  philosophe  soit  poëte 
ni  que  le  poëte  soit  législateur,  ni  le  législateur 
capitaine,  ni  le  capitaine  artiste.  Tout  cela  fut 
changé  en  un  moment.  Le  moule  étroit  de  l'huma- 
nité moderne  fut  brisé.  Chaque  homme  donna  tout 
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ce  qu'il  renfermait  en  lui  d'aptitudes  diverses.  Un 
chirurgien  de  village  réprima  des  armées.  Danton 
s'occupait  de  Técôle  primaire,  Hercule  qui  tient 
d'une  main  un  nourrisson  et  de  l'autre  la  massue 
de  Némée.  Hérault-Séchelles,  le  légiste  du  parle- 
ment, est  pontife  de  la  nature  au  10  août  ;  il  fait 
passer  la  coupe  aux  sept  cent  quarante-neuf  mem- 
bres ;  il  se  tourne  vers  le  soleil  et  tend  la  main  à 
Zoroastre. 

Combien  de  fois  des  hommes  de  lois,  petits  pra- 
ticiens, passèrent  en  un  jour  du  cabinet  à  l'admi- 
nistration des  armées  et  au  champ  de  bataille  ! 
Merlin  de  Thionville  soutenait  des  sièges.  Il  était 
compagnon  de  ce  général  Meunier,  que  Gouvion 
Saint-Gyr  proclamait  l'égal  de  Napoléon.  Le  pré- 
dicateur protestant  Jean  Bon  Saint-André  s'est  fait 
amiral.  Il  organise  la  flotte.  On  n'avait  que  vingt- 
deux  vaisseaux,  il  promet  d'en  doubler  le  nombre. 
Il  établit  des  croisières,  prépare  une  expédition 
navale  à  Cherbourg  et  à  l'île  Cotentin.  Par  ses 
soins,  les  matelots  gabiers  deviendront  d'excellents 
instituteurs  des  novices.  Et  Saint-Just,que  n'était- 
il  pas  ?  Accusateur,  inquisiteur,  écrivain,  admi- 
nistrateur, financier,  utopiste,  tête  froide,  tète  do 
feu,  orateur,  général,  soldat!  Le  civil  achevait  le 
militaire,  et  le  militaire  achevait  le  civil.  Cela  ne 
s'était  pas  vu  depuis  les  Romains. 

Dans  cette  assemblée  d'hommes,  le  plus  obscur 
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a  son  jour  d'immortalité.  Quel  est  celui  qui,  le 
25  nivôse,  ouvre  la  séance  ?  Il  parait  rarement  à 
la  tribune  ;  c'est  le  plus  jeune  de  rassemblée  ;  il 
n'a  guère  que  vingt-six  ans  ;  mais  il  sait  agir  et 
commander. 'C'est  le  médecin  Baudot,  presque 
toujours  en  mission  là  où  il  faut  un  cœur  éner- 
gique, un  œil  d'aigle.  Voyez  comme  il  est  encore 
couvert  de  la  poussière  du  champ  de  bataille.  11  en 
arrive  le  jour  même,  et  il  n'a  pas  encore  quitté 
son  costume  demi-militaire  de  représentant  aux 
armées.  C'est  à  lui  qu'a  été  réservé  l'honneur  de 
raconter  la  victoire  de  Geisberg  ;  aussi  bien,  il  y  a 
eu  sa  part,  en  prenant  sur  lui  de  donner  le  com- 
mandement en  chef  des  deux  armées  à  Hoche, 
malgré  Saint-Just,  qui  désignait  Pichegru.  Avec 
quelle  rapidité  héroïque  il  décrit  cette  bataille, 
d'où  il  sort  ;  Faction  sur  un  front  de  onze  lieues  ; 
les  lignes  de  Wissembourg  forcées,  Spire  enlevé. 
Landau  repris,  Lauterbourg,  Kayserslautern,  Fran- 
Kenthal  occupés,  le  Palatinat  assuré,  le  Rhin  con- 
quis. Grande  date  ;  la  Révolution  s'est  donné  sa 
frontière.  «  Mettez,  dit  Baudot,  à  profit  le  grand 
caractère  de  l'armée  du  Rhin  et  de  Moselle.  Vous 
la  verrez  commander  la  victoire.  Notre  première 
lettre  annoncera  de  nouveau  la  défaite  des  rois  et 
la  grandeur  de  la  République.  »  Pour  tant  de  com- 
bats et  de  travaux,  quelle  a  été  la  récompense  de 
cette  armée  ?  Baudot  ht  la  proclamation  qu'il  lui  a 
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adressée.  La  voici  :  «  Républicains,  vous  avez  fait 
votre  devoir.  »  Quoi  !  Rien  de  plus  ?  Non.  L'as- 
semblée applaudit  ;  les  tribunes  acclament  ce  lan- 
gage de  Spartiate.  Le  jeune  représentant  est  déjà 
reparti. 

A  cette  même  tribune,  encore  retentissante  des 
échos  de  Geisberg,  David,  le  peintre,  apporte,  le 
27  nivôse,  ses  conclusions  sur  le  conservatoire  du 
Muséum  et  le  rentoilagc  des  tableaux.  Les  viergeis 
de  Raphaël,  du  Corrége  défilent  processionnelle^ 
ment  après  les  bataillons  du  Rhin  et  de  Moselle. 
Les  paysages  du  Poussin,  de  Claude  Lorrain  pren- 
nent la  place  des  paysages  ensanglantés  du  Hartz. 

Enfin  paraît  Saint-Just.  Il  présidait  en  pluviôse, 
pendant  que  se  décrétait  la  loi  sur  le  roulage  et 
les  transports.  Aujourd'hui,  23  ventôse,  il  ouvre, 
il  proclame  la  grande  Terreur.  «  Vous  n'avez  vu 
encore  que  les  roses.  »  Saint-Just  promène  l'épou- 
vante sur  tous  les  partis.  Gomme  l'épervier  qui 
parait  immobile  et  n'a  pas  encore  trouvé  la  proie 
sur  laquelle  il  veut  fondre,  il  tient,  pendant  deux 
heures,  la  Gonvention  sous  sa  vague  menace.  Il  ne 
conclut  pas.  Il  met  chacun  en  présence  de  lui- 
même  ;  car  il  sait  que  la  terreur,  pour  être  un  bon 
instrument  de  règne,  doit  d'abord  entrer  dans 
toutes  les  âmes.  Personne  n'excelle  mieux  que  lui 
à  tenir  ainsi  le  glaive  suspendu  sur  toutes  les  têtes 
avant  de  frapper.  Quand  il  a  fini,  nul  n'ose  Tinter- 
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roger.  Chacun  se  demande  en  secrel  :  De  qui  veut- 
il  parler  ?  Quel  est  le  coupable  aujourd'hui  ?  Ai-je 
mérité  sa  haine  ?  Est-ce  moi  ?  Il  regardait  du  côté 
de  Danton  tout  à  l'heure.  Mais  qui  oserait  s'en 
prendre  à  Danton  ?  Il  est  donc  vrai  qu'il  y  a  des 
traîtres  autour  de  moi  !  Et  si  l'on  rencontre  Saint- 
Just,  on  essave  de  sourire  à  l'exterminateur.  Car, 
même  parmi  les  héros,  il  a  su  faire  pénétrer  la 
peur.  Celui  qui  tout  à  l'heure  racontait  la  victoire 
de  Geisberg  écrira  de  Saint-Just,  quarante  ans 
après  :  «  Son  souvenir  me  fait  encore  frissonner.  » 

De  ce  moment,  l'épouvante  que  l'on  inspirait 
aux  autres,  on  commence  à  la  ressentir  soi-même. 
On  tutoie  le  génie  de  la  mort.  Depuis  nivôse,  les 
listes  funèbres  s'entassent  dans  le  Moniteur,  immé- 
diatement au-dessus  de  l'affiche  des^  spectacles. 
La  parole  de  Saint-Just  a  glacé.  Cette  ardeur  de 
civilisation  qui  se  mêlait  à  tout  s'arrête.  C'est 
comme  un  grand  fleuve  qui  gèle  en  une  nuit. 
Pendant  trois  mois,  il  ne  reste  plus  que  l'officiel 
de  la  Terreur.  Le  silence  s'est  fait  sur  tous  les 
bancs.  Plaine,  Montagne,  Marais.  Vous  entendriez 
le  ronflement  des  Euménides. 

Ainsi,  dans  la  Convention,  chacun  à  son  tour 
sort  de  son  horizon  ordinaire,  de  son  tempérament, 
de  sa  spécialité.  Un  seul  homme  ne  sort  jamais  de 
la  sienne  ;  un  seul  ne  se  prodigue  pas  en  fonctions 
diverses.  Pendant  que  les  autres  parcourent  in- 
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cessamment  la .  circonférence ,  il  se  concentre  de 
plus  en  plus.  Il  n'a  qu'une  fonction,  toujours  la 
même,  le  soupçon,  l'accusation;  les  autres  s'agi- 
tent autour  de  la  ruche  bourdonnante  ;  ils  vont,  ils 
viennent,  ils  s'écartent.  Robespierre  seul  est  im- 
mobile. Toujours  au  même  poste,  immuable  dans 
l'agitation  universelle,  il  est  l'œil  fixe  de  1793  qui 
veille  sur  la  Terreur.  Cela  est  pour  beaucoup 
dans  la  fascination  qu'il  exerce. 

Où  s'est-il  vu  jamais  une  assemblée  d'hommes 
ainsi  présents  partout,  occupés  de  tout,  de  ce  qui 
est  loin  et  de  ce  qui  est  près,  de  l'ensemble  et  du 
détail,  de  l'infîniment  grand  et  de  l'infmiment 
petit,  d'armées  et  de  médailles  antiques,  dépeuples 
et  de  bibliothèques ,  d'échafauds  et  de  vases 
étrusques  ?  Ubiquité  ,  universalité  ,  c'est  le  nom 
de  la  Convention. 

Avec  tant  d'audaces,  pourquoi  n'aurait-elle  pas 
osé  fonder  une  ère  nouvelle?  Elle  l'osa.  Fabre 
d'Églantine  apporte  à  la  fin  de  1793  le  nouveau 
calendrier  ;  Romme  le  commente.  Les  Français 
avaient  tant  besoin  d'oublier  leur  passé  !  Ils  cher- 
chèrent à  oublier  jusqu'aux  noms  antiques  des 
jours,  des  mois,  des  saisons  ;  ils  crurent  un  mo- 
ment être  arrachés  à  leurs  gothiques  fondements. 
Jamais ,  dans  le  monde  moderne,  nation  ne  fit 
effort  plus  grand  pour  effacer  ses  souvenirs. 

Rien,  au  reste,  ne  semblait  mieux  calculé,  plus 
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réfléchi,  que  cette  révolte  contre  l'ère  vulgaire. 
Les  temps  se  partagent  d'eux-mêmes  :  après  la 
création,  le  Christ  ;  après  le  Christ,  la  Révolution. 
Tout  était  conforme  à  la  science;  l'égalité  des 
jours  et  des  nuits,  à  Téquinoxe  d'automne,  ouvrait 
au  22  septembre  l'ère  de  l'égalité  civile.  Ainsi,  on 
reflétait  dans  la  loi  les  pensées  constellées  de  l'uni- 
vers. La  grande  République  se  trouve,  comme 
une  portion  du  firmament,  inscrite  dans  la  sphère 
céleste  ;  elle  s'ordonne  comme  l'équation  de  la 
géométrie  des  mondes.  Quelle  garantie  pour  l'édi- 
fice nouveau  !  Qui  pourra  le  renverser  puisqu'il  a 
pour  lui  l'armée  des  étoiles  ? 

Qui  eût  cru  que  cette  géométrie  humaine,  si 
profondément  calculée,  s'écrivait  sur  le  sable,  et 
qu'après  si  peu  d'années,  il  n'en  resterait  plus  de 
traces?  Les  Olympiades,  les  années  des  consuls, 
ont  duré  pendant  des  siècles  ;  l'Hégyre  subsiste. 
L'ère  de  l'an  i  a  passé  avant  la  génération  qui  l'a 
fondée.  Où  sont  les  mois  qui  promettaient  la  mois- 
son, germinal,  messidor,  fructidor?  Ils  ont  passé 
comme  ceux  qui  annonçaient  les  tempêtes,  bru- 
maire, frimaire,  nivôse.  Rien  n'est  resté,  ni  le 
printemps,  ni  l'hiver.  Où  sont  les  fêtes  du  Génie^ 
des  Récompenses^  de  V Opinion  ? 

Les  cieux  ont  continué  de  graviter  ;  ils  ont 
ramené  l'égalité  des  jours  et  des  nuits  ;  mais  ils 
ont  laissé  périr  l'égalité  et  la  liberté  promises,  mé- 
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téores  dissipés  clans  le  vide.  La  sphère  poursuit 
sa  course ,  sans  s'apercevoir  qu'au  22  septembre 
elle  ne  ramène  plus  avec  elle  Tordre  politique  qui 
la  prenait  à  témoin.  Les  astres  n'ont  point  épousé 
la  République  de  Tan  i  ;  ils  ont  mieux  aimé  leurs 
espaces  déserts  que  les  cieux  sanglants  de  l'es- 
prit humain.  Les  sans-culottes  n'ont  pu  se  popu- 
lariser dans  la  plèbe  des  étoiles. 

D'autre  part,  les  peuples  ont  répudié  l'ère  nou- 
velle ;  ils  sont  revenus  à  l'ancienne.  Pourquoi? 
Parce  que  les  hommes  de  la  Révolution  ont  cru 
prématurément  que  Tàge  de  la  science  est  arrivé, 
et  qu'il  servira  désormais  de  basé  unique  à  toutes 
les  conceptions.  Une  croyance  antique  qu'ils 
avaient  négligée,  soit  crainte,  soit  mépris,  s'esc 
retrouvée  ;  un  fantôme  a  apparu  :  un  souffle  gréie, 
comme  celui  de  Samuel,  s'est  fait  sentir  ;  l'édifice 
si  savamment  construit,  appuyé  sur  les  mondes, 
s'est  évanoui. 

Pourtant,  la  chimère  de  l'ère  nouvelle  a  existé 
douze  ans;  les  peuples  s'y  étaient  déjà  accoutumés. 
Qui  serait  assez  hardi  pour  affirmer  que,  dans  les 
siècles  des  siècles ,  cet  édifice  ou  un  autre  sem- 
blable ne  se  relèvera  jamais? 


LIVRE  SEIZIÈME 
LA  RELIGIOiN  SOUS  LA  TERREUR 


I 

LE  TERRORISME  FRANÇAIS  ET  LE  TERRORISME 
HÉBRAÏQUE 

Qu'est-ce  en  soi  que  le  système  de  la  Terreur, 
appliqué  à  la  régénération  d'un  peuple? 

L'idéal  de  ce  système  a  été  conçu  et  réalisé  par 
Moïse.  Son  peuple  périssait  dans  la  servitude 
d'Égypte  ;  il  entreprit  de  le  sauver  en  le  régéné- 
rant. Pour  cela,  il  Tobligea  d'abord  de  renoncer  aux 
vieilles  idoles  égyptiennes  ;  après  quoi,  il  entreprit 
de  refaire  la  tradition  et  l'éducation  de  ce  peuple. 

Pour  y  réussir ,  il  l'entraîne  dans  le  désert  ;  il 
l'y  maintient  au  milieu  d'un  tremblement  et  d'une 
terreur  de  quarante  années.  Gouvernement  de 
l'épouvante  par  excellence ,  puisque  tout  ce  qu'il 
y  a  d'effrayant  dans  le  ciel  et  sur  la  terre ,  voix 
d'en  haut  sur  les  nuées,  famines,  soif,  châtiments, 
serpents  d'airain ,  servit  à  terroriser  le  peuple 
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hébreu;  îl  vécut  tout  le  temps  sous  le  glaive. 
C'est  après  qu'il  eut  élé  séquestré  de  la  tradition 
du  reste  des  hommes,  et  lorsque  des  générations 
nouvelles  eurent  contracté  un  génie  nouveau,  que 
Moïse  consentit  à  le  remettre  en  contact  avec 
Tancien  monde  ;  alors  le  peuple  avait  été  si  bien 
dépaysé  qu'il  lui  était  impossible  de  retourner  sur 
ses  pas  et  de  rentrer  dans  la  vallée  de  servitude. 

Reconnaissez  que,  par  ces  côtés ,  le  terrorisme 
français  appartient  instinctivement  au  même 
système  que  le  terrorisme  des  Hébreux  ;  c'est  là 
ce  qui  causait  la  secrète  admiration  de  M.  de 
Maistre  pour  le  Comité  de  salut  public.  Telle  était 
la  pensée  de  Saint-Just  et  de  Billaud-Varennes. 
Les  chefs  de  1793  entreprirent  d'arracher  leur 
peuple  à  ses  anciens  fondements  ;  ils  conçurent  le 
projet  de  l'entraîner  dans  une  sorte  de  désert 
d'égarement,  loin  de  toutes  ses  traditions,  de 
toutes  ses  habitudes,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  contracté 
sous  le  glaive  un  autre  esprit  que  celui  du  passé. 

Voilà  aussi  pourquoi  ils  tentèrent,  par  des 
moyens  si  divers,  de  dérouter,  de  désorienter  cette 
nation ,  de  lui  faire  perdre  et  oublier  le  chemin 
qu'elle  avait  suivi  jusque-là.  Ils  entreprirent  de 
changer  même  les  habitudes  les  plus  invétérées, 
les  noms  des  mois,  des  semaines,  des  jours  et  des 
saisons.  «  Si  nous  votons  Téducation ,  disait  l'un 
d'eux  nous  aurons  assez  vécu  !  » 
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Dans  cette  voie,  il  semble  qu'il  n'y  avait  plus 
qu'un  pas  à  faire  pour  comprendre  que  l'éducation 
d'un  peuple,  la  plus  vraie,  la  plus  efficace,  la  plus 
digne  d'être  prise  en  considération  par  le  législa- 
teur, est  l'institution  religieuse  de  ce  peuple.  L'évi- 
dence aurait  dû  éclater  sur  ce  point  et  montrer  que 
le  travail  prodigieux  que  l'on  tentait  pour  dépayser 
la  nation  française  serait  aisément  chose  illusoire, 
tant  que  la  forme  du  passé  et  les  tours  de  Notre- 
Dame  se  montreraient  partout  à  l'horizon.  Après 
un  peu  de  temps,  on  ne  manquerait  pas  de  s'y 
rallier  ;  tous  les  systèmes  de  régénération  sociale 
iraient  se  perdre  dans  cette  ombre. 

Si,  dans  le  terrorisme  hébraïque,  Moïse  se  fût 
contenté  d'entraîner  les  Juifs  dans  le  désert,  en 
leur  laissant  emporter  avec  eux  leurs  anciennes 
idoles ,  le  peuple ,  déconcerté  d'abord ,  n'eût  pas 
manqué  de  revenir  au  génie  de  l'Egypte.  En  vain 
Moïse  aurait  redoublé  ses  menaces  et  ses  exter- 
minations, il  aurait  tué  sans  profit  pour  l'avenir; 
le  sang  inutilement  versé  aurait  crié  contre  lui. 
Après  quelques  années ,  las  d'errer ,  le  peuple 
juif,  conduit  par  ses  dieux  de  pierre,  serait  rentré 
dans  sa  tranquille  servitude.  Couvert  du  sang  des 
douze  tribus ,  Moïse  serait  aujourd'hui  exécrable 
â  la  postérité. 
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COMMENT  LE  FAUX  ENGENDRA  l'aTROCK 

Le  terrorisme  de  Moïse  était  précédé  de  la 
colonne  de  feu  qui  Téclairait  dans  la  nuit  ;  voyons 
si  la  lumière  se  fera  dans  le  terrorisme  fran- 
çais. 

Dans  la  discussion  de  la  Constitution  de  1793, 
une  parole  avait  dépassé  toutes  les  audaces  ;  elle 
était  sortie  de  la  Gironde.  Vergniaud  s'opposait  à 
la  déclaration  de  la  liberté  des  cultes.  «  Lorsque, 
osa-t-il  dire ,  la  Constituante  donna  la  première 
impulsion  à  la  liberté,  il  a  fallu  faire  cesser  l'af- 
freuse intolérance  qui  s'était  établie,  et,  pour  dé- 
truire des  préjugés  qu'on  ne  pouvait  attaquer  de 
front,  consacrer  le  principe  de  la  tolérance  ;  déjà, 
c'était  là  un  grand  pas.  Mais,  aujourd'hui,  nous 
ne  sommes  plus  au  même  point.  Les  esprits  sont 
dégagés  de  leurs  honteuses  entraves ,  nos  fers 
sont  brisés  ;  et ,  dans  une  déclaration  des  droits 
sociaux,  je  ne  crois  pas  que  nous  puissions  consa- 
crer des  principes  absolument  étrangers  à  l'ordre 
social.  » 
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Ce  jour-là,  19  avril  1793,  Vergiiiaud  et  ses  amis 
dépassèrent  de  vingt  coudées  les  Jacobins,  ou 
plutôt  ils  se  montrèrent  les  seuls  révolutionnaires. 
En  concluant  à  Tabolition  de  la  religion  ancienne, 
ils  prouvèrent  que  l'expérience  de.^  dernières 
années  n'avait  pas  été  perdue  pour  eux,  et  qu'au 
moment  de  tout  renouveler,  il  ne  s'agissait  pas  de 
consacrer  le  culte  de  la  contre-révolution  et  de  s'y 
ancrer  de  nouveau. 

Les  Girondins  comme  Vergniaud  voulaient ,  au 
moins  pendant  quelques  années,  l'interdiction  de 
l'ennemi ,  pour  former  une  France  nouvelle , 
comme  Luther  avait  formé  l'Allemagne  ;  Calvin, 
Genève  ;  Zwingle,  la  Suisse  ;  Guillaume,  la  Hol- 
lande ;  la  maison  d'Orange,  l'Angleterre;  les 
Indépendants,  l'Amérique,  en  dehors  de  l'in- 
fluence permanente  et  toute-puissapte  de  l'ancien 
culte. 

Ce  n'était  pas  la  voie  magnanime  ;  c'était  celle 
qui  avait  réussi  dans  les  révolutions  intolérantes 
du  xvf  siècle.  Les  Jacobins,  surpris  qu'on  les  eût 
passés  de  si  loin  en  audace,  s'en  offensèrent.  Saint- 
Just  lui-même  avait  écrit  dans  ses  institutions  : 
«  Tous  les  cultes  sont  également  permis  et  proté- 
gés. »  Quoi  !  tous,  au  milieu  de  la  lutte,  même  le 
culte  qui  vous  maudit  ?  —  Oui.  Et  c'est  de  ce  mo- 
ment qu'il  a  été  convenu  d'abandonner  presque 
toujours  le  fond  pour  sauver  le  mot. 
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Danton  parut  un  moment  entraîné  vers  les  plus 
audacieux  ;  mais  il  resta  en  deçà  de  l'idée  de  Ver- 
gniaud  ;  il  proposa  d'ajourner  la  question.  G'étail 
donner  à  Robespierre  le  temps  de  la  faire  résoudre 
dans  le  sens  qui  rouvrait  toute  carrière  au  passé. 

L'Assemblée  fit  ce  que  font  tous  les  êtres  irréso- 
lus ;  elle  ajourna  ;  la  cause  du  moyen  âge  fut  ga- 
gnée. La  Convention  accepta  la  même  base  que 
celle  de  la  Constituante,  1791  reparut  dans  1793. 
Les  hommes  se  croyaient  séparés  de  la  première 
Assemblée  par  des  siècles  ;  ils  n'en  étaient  pas 
sortis. 

La  Constitution  de  1793  étala  un  principe  ma- 
gnanime, nécessaire,  inévitable  ;  mais,  dans  Télat 
vrai  des  choses,  ce  principe  renfermait  la  contre- 
révolution.  Tous  ces  hommes  qui  s'élançaient  si 
impétueusement  dans  l'avenir,  venaient  de  se  lier 
en  réalité  au  passé.  Ils  avaient  eu  la  victoire  ;  par 
grandeur  ou  par  imprévoyance,  ils  se  rendaient  au 
vaincu. 

Un  homme  obscur,  Jacob  Dupont,  laissa  pour- 
tant tomber  encore  une  parole  hardie  :  «  Il  est  plai- 
sant de  voir  préconiser  une  religion  adaptée  à  une 
constitution  qui  n'existe  plus. .  .  En  vain  Danton 
nous  disait-il  piteusement,  il  y  a  quelques  jours,  à 
ce  sujet,  que  le  peuple  avait  besoin  d'un  prêtre 
pour  rendre  le  dernier  soupir.  Je  lui  montrerai 
Condorcet  fermant  les  yeux  à  d'Alembert.  » 
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Discours  inutiles  !  Vergniaud  avait  montré  sa 
foi  dans  l'esprit  humain  ;  il  avait  cru  que,  sur  ce 
fondement,  on  pouvait  bâtir  la  société  nouvelle,  et 
voulait  faire  table  rase  du  passé  religieux  de  la 
France.  Cette  témérité  fit  frémir  les  Jacobins.  Avec 
leur  tempérament  de  ligueurs,  ils  n'étaient  pas 
hommes  à  déplacer  le  Dieu  Terme  du  moyen  âge. 

Comment  l'eussent-ils  fait  ?  J'ai  déjà  dit  plus 
haut  qu'ils  n'osent  pas  même  envisager  de  sang- 
froid  cette  question  :  «  Laisser  à  chaque  commu- 
nion le  soin  de  salarier  les  ministres  de  son  culte.  » 
Cette  idée  si  simple,  si  élémentaire,  est  une  colonne 
d'Hercule  inaccessible.  Aux  yeux  de  Danton,  c'est 
là  un  crime  de  lèse-nation  ;  Robespierre  pousse 
rhorreur  encore  plus  loin. 

Serait-il  donc  vrai  que  ces  colosses  d'audace  ne 
se  crussent  pas  capables  de  plier  un  roseau  dans 
l'ordre  moral  ?  Ils  jettent  le  défi  au  monde,  ils  fou- 
lent aux  pieds  rois,  castes,  armées  ;  mais  une  rou- 
tine superstitieuse,  les  voilà  impuissants  à  l'affron- 
ter. Avec  un  pareil  défaut  d'équilibre  comment  ne 
tomberaient-ils  pas  ?  Moins  ils  osent  dans  l'ordre 
moral,  plus  ils  sont  entraînés  à  tout  oser  dans  Tor- 
dre physique.  Audace  stérile  !  ils  ont  beau  se  faire 
une  idole  de  la  mort,  elle  ne  rachètera  pas  leur  ti- 
midité d'esprit. 

Du  moins,  s'ils  eussent  su  qu'ils  servaient  leur 
ennemi  !  Mais  non  !  ils  croient  encore  couvrir  un 
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allié.  Relisez  les  discours  de  Rubespierre  ;  vous 
verrez  qu'il  n'a  acquis  d'autres  vues  que  celles  du 
clergé  sur  la  nécessité  des  vieux  autels.  Il  ne  voit 
encore  dans  les  institutions  catholiques  que  «  la 
voix  du  Fils  de  Marie,  qui  prononce  des  anathèmes 
contre  la  tyrannie  et  Timpitoyable  opulence  ». 

Voilà  donc  le  chef  des  terroristes,  l'épouvante- 
ment  de  la  postérité  !  Ce  monstre  d'audace  ne  peut 
se  détacher  du  moyen  âge  ;  il  le  dit  et  le  répète  à 
satiété.  Sa  pensée  est  encore  la  substance  de  l'an- 
cien régime  ;  comment  le  nouveau  en  serait-il  sorti  ? 
Avec  des  idées  de  ce  genre,  vous  eussiez  donné  à 
Robespierre  le  pouvoir  de  verser  le  sang  humain 
jusqu'à  la  dernière  goutte,  il  eût  été  incapable  de 
déplacer  un  atome  moral  dans  l'univers  entier.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  eût  osé  toucher  aux  augures. 

Imaginez  ce  qui  serait  arrivé  de  tous  les  libéra- 
teurs, initiateurs,  réformateurs,  s'ils  eussent  pris 
pour  principe  le  dogme  de  nos  grands  révolution- 
naires sur  la  nécessité  de  ne  pas  toucher  au  «  culte 
en  vigueur  ».  Avouez  qu'aucune  révolution  sérieuse 
ne  se  serait  accomplie  sur  la  terre  ;  les  chefs  auraient 
dû  s'engager  à  ne  pas  troubler  la  multitude  dans 
son  ignorance  ou  ses  ténèbres  d'esprit..  Autant  de 
flatteurs  qui  auraient  encensé  les  peuples  dans  leurs 
égarements.  Cette  flatterie  eût  engendré,  de  géné- 
ration en  génération,  la  servilité  universelle  et 
perpétuelle.  ^ 
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Ni  la  mort  de  Louis  XVI,  ni  celle  des  Girondins, 
ni  Tétangdesang  de  la  loi  de  prairial,  ne  remédiera 
à  ce  fond  d'impuissance.  L'idée  des  Jacobins  sur 
le  point  fondamental  des  choses  humaines,  la  reli- 
gion, est  le  vide  ;  tout  Tunivers  en  ruine  n'aurait 
pu  le  combler. 

Ce  moment  est  décisif,  et  voici  quelle  progres- 
sion commence.  Les  erreurs  d'esprit  de  1792  pren- 
nent corps  en  1793,  et  deviennent  des  erreurs 
d'action.  Des  méprises  d'idées  produisent  l'impuis- 
sance ;  l'impuissance  produit  la  fureur.  Le  faux  con- 
duit à  l'absurde,  et  Tabsurde  va  engendrer  l'atroce. 

Après  cela,  c'est  un  jeu  trop  sanglant  pour  les 
historiens  de  faire  passer  tous  les  partis,  excepté 
le  leur,  pour  autant  de  trahisons  et  d'immoralités. 
Quelques-uns,  par  exemple,  sacrifient  tous  les  indi- 
vidus à  Robespierre.  On  lui  immole  chaque  renom- . 
mée  ;  la  Révolution  se  trouve  réduite  à  un  seul 
homme,  et  Ton  fait  son  apothéose.  Mais  si  lui  aussi 
est  ébranlé,  s'il  vient  par  hasard  à  chanceler  sur 
son  trône,  que  restera- t-il  ? 

<£  Vous  craignez  le  fanatisme,  et  il  expire.  »  Ces 
curieuses  paroles  de  Robespierre,  au  plus  fort  du 
fanatismiC  de  la  Vendée,  sont  devenues  après  lui 
un  thème  de  rhétorique  chez  un  grand  -nombre  de 
révolutionnaires.  Toutes  les  fois  qu'ils  ont  été  ré- 
duits à  néant  par  l'esprit  du  passé,  au  lieu  de  le 
combattre  corps  à  corps,  ils  ont  répété  :  «  Le  fana- 
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tisme  expire  !  il  est  mort  !  »  La  même  timidité  d'es- 
prit a  ramené  la  même  forfanterie. 

Malheureux  les  peuples  dont  les  révolutions  sont 
conduites  par  des  hommes  de  plume  étrangers  à 
l'action  ;  ceux-ci  sont  trop  loin  des  idées  du  peu- 
ple. Tout  ce  qu'ils  ont  écrit  une  fois,  ils  s'imagi- 
nent  l'avoir  gravé  sur  Tairain  et  dans  les  âmes  ;  ce 
qu'ils  critiquent,  ils  se  figurent  l'avoir  extirpé. 
Pour  s'ôter  la  peine  de  vaincre,  ils  triomphent 
d'avance.  Après  tant  de  défis  littéraires  du  bout 
des  lèvres  au  christianisme,  la  France  est  encore 
aujourd'hui  le  bras  séculier  de  l'Église. 
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III 

LES  NOUVEAUX  BRISE-IMAGES.   LE  CULTE 
DE  LA  RAISON 

Avec  ce  fond  d'idées,  figurez-vous  la  stupeur  des 
chefs  jacobins  lorsqu'ils  assistèrent,  muets,  aux 
scènes  d'iconoclastes  qui  s'ouvrirent  dans  la  Con- 
vention, le  7  novembre  1793  !  Ils  avaient  cru 
«  poser  la  barrière  ».  Et  cette  barrière  de  l'ancien 
régime  religieux,  qu'ils  jugeaient  infranchissable, 
est  emportée  sous  leurs  yeux  par  des  masses  de 
peuple,  qui  leur  portent  le  défi  d'oser. 

Pour  comble  d'étonnement,  c'est  le  chef  de  l'É- 
glise, Tévéque  de  Paris,  suivi  de  ses  douze  vicaires, 
qui  devance  les  novateurs.  Que  vient  donc  faire  à 
la  barre  l'évêque  Gobel,  jusque-là  si  soumis  aux 
autorités  jacobines  ?  L'évêque  vient  abjurer  le  ca- 
tholicisme aux  pieds  de  la  Montagne,  pour  «  le 
culte  de  la  sainte  Égalité  ».  Car  il  croit  que  c'est  là 
le  vœu  des  Montagnards.  Il  s'est  trompé.  Il  pense 
que  les  révolutionnaires  ont  la  logique  de  leurs 
croyances  ;  et  aujourd'hui  il  veut  le  premier  en- 
censer le  dieu  nouveau.  Coiffé  du  bonnet  rouge,  il 
remet  à  la  Convention  sa  croix,  son  bâton  pastoral, 
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son  anneau  d*or.  Ses  vicaires  déposent  leurs  lettre? 
de  prêtrise,  et  cherchent  des  yeux  le  nouvel  autel. 
Ils  se  sont  trop  hâtés.  L'autel  du  dieu  inconnu 
n'existe  pas  encore.  Un  vertige  général  d'abjura- 
tion parait  entraîner  l'assemblée  ;  la  plupart  des 
prêtres  qui  en  font  partie  abjurent  à  leur  tour. 
L'abbé  Sieyès  lui-même  croit  nécessaire  de  renier 
la  foi  que  personne  ne  lui  suppose.  Où  s'arrêtera 
ce  vertige  ?  Est-ce  une  date  nouvelle  dans  l'histoire 
des  religions?  Est-ce  rÉglise  qui  se  livre  elle-même? 
L'abbé  Grégoire  résiste  le  premier  à  cet  entraîne- 
ment. Il  reste  prêtre  et  évêque.  Son  courage  a  été 
justement  célébré.  Mais  lui  seul  avait  bien  jugé  la 
Convention.  Je  montrerai,  un  peu  plus  loin,  que  sa 
résistance  était  applaudie  en  secret  par  beaucoup 
des  Montagnards  qui  la  condamnaient  en  public. 

Gobel  avait  donné  le  signal.  En  dépit  de  la  pru- 
dence des  Jacobins,  on  revit  ces  mêmes  ravageurs 
d'églises  et  de  monastères,  ces  brise-images,  ces 
déprédateurs  de  reliquaires  qui  avaient  tant  aidé  à 
la  réforme  du  seizième  siècle.  Ce  qui  s'était  mon- 
tré dans  toutes  les  révolutions  antérieures  reparut 
dans  la  Révolution  française. 

Devant  la  Convention  défilent,  le  22  novembre 
1793,  des  processions  ironiques  de  citoyens  char- 
gés d'ornements  d'église.  Sur  des  brancards  sont 
apportés  les  calices,  les  soleils,  les  ciboires,  les  chan- 
deliers d'or  et  d'argent.  Des  sans-culottes,  vêtus 
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d'habits  sacerdotaux,  dalmatiques,  chapes,  chasu- 
bles, dansent  devant  rassemblée  aux  chants  du 
Ça  ira  et  de  la  Carmagnole^  entremêlés  de  la  com- 
plainte de  Malbrough. 

L'ancienne  Église  est  ainsi  mise  au  pillage.  Un 
observateur,  si  quelqu'un  en  de  pareils  moments 
eût  pu  observer,  se  serait  inquiété  de  voir  qu'aucun 
sentiment,  aucune  idée  ne  se  substituait  aux  cho- 
ses que  l'on  croyait  avoir  renversées.  Dès  lors, 
parmi  tant  de  dévastateurs,  il  aurait  pu  prédire 
qu'un  grand  nombre  iraient  s'agenouiller,  avant 
beaucoup  d'années,  dans  l'Église  même  qu'ils  s'i- 
maginaient détruire. 

Au  seizième  siècle,  on  avait  aussi  jeté  au  vent  la 
dépouille  du  passé.  Mais  dans  ce  sac  de  la  vieille 
Église,  par  la  main  des  Réformés,  avait  percé  un 
sentiment  nouveau.  En  1793,  c'est  un  orage  qui 
passe;  la  légèreté  domine.  Ce  n'est  pas  avec  la  chan- 
son de  Malbrough  qu'on  enterre  les  vieux  cultes. 
Ils  se  rient  de  cette  colère  d'un  jour,  et  s'apprêtent, 
en  silence,  à  en  tirer  une  vengeance  séculaire. 

Tant  de  frivolité  mêlée  à  tant  de  fureur  !  cela 
étonne.  Souvent,  dans  une  révolution,  ce  sont  les  êtres 
les  plus  légers  qui  sontemportésle  plus  loin.  La  tem- 
pête les  prend  ;  elle  les  porte  aux  confins  du  désert, 
là  où  la  vie  est  impossible.  Puis  elle  se  lasse  ;  elle 
les  quitte,  et  ils  retombent  sur  eux-mêmes,  paille 
morte  arrachée  du  vieux  chaume,  et  que  rien  ne 
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soutient  plus.  Beaucoup  de  ces  dévastateurs  de 
1793  figureront  à  Notre-Dame  dans  les  cérémonies 
catholiques  du  sacre. 

Hébert,  Chaumette,  Momoro  et  les  adorateurs 
du  culte  de  la  Raison,  étaient  surtout  des  effarés. 
Piobespierre  ne  manqua  pas  de  voir  dans  cette 
mconsistance  le  complot  des  complots,  l'éternelle 
alliance  avec  Pitt  et  Cobourg.  La  frivolité  devait 
^tre  punie  comme  le  dernier  des  forfaits. 

L'instinct  populaire  cherchait  un  culte,  il  trouva 
un  mot  sublime  :  la  Raison.  Adorer  la  Raison  éter- 
nelle, quoi  de  plus  beau  en  soi  ?  Mais  par  une 
chute  incroyable,  dès  que  Chaumette,  Hébert, 
voulurent  réaliser  cette  idée,  ils  la  détruisirent. 
Ils  imaginèrent  de  la  figurer  par  une  personne 
vivante,  une  belle  femme,  qui  devait  jouer  pendant 
une  heure,  sur  une  estrade,  le  rôle  de  la  Sagesse. 
C'est  là  que  se  montra  la  stérilité  désolante  dans 
la  conception  des  révolutionnaires.  Ce  devait  être 
le  fondement  de  Tédifice  ;  le  fondement  se  trouva 
être  la  pire  et  la  plus  fragile  des  idolâtries.  Jamais 
le  peuple  n'aurait  eu  une  conception  aussi  vide. 
Hébert,  qui  avait  passé  sa  vie  dans  le  vestibule 
d'un  théâtre,  dut  avoir  une  grande  part  à  cette 
religion  d'acteur. 

Suivant  lui,  la  révolution  religieuse  devait  étrej 
un  changement  de  décoration  à  vue.  | 

Un  jour,  on  vit  apparaître  dans  la  Convention 
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une  jeune  actrice  portée  sur  les  épaules  de  quatre 
hommes.  Elle  représentait  la  Raison.  La  Conven- 
tion se  lève  et  la  suit  à  Notre-Dame,  où  Ton  avait 
préparé  son  temple.  Quelques-uns  rougirent  en 
secret  de  cette  nouvelle  idolâtrie.  Elle  fit  le  tour 
de  la  France.  Partout  des  hymnes  furent  chantés 
à  ces  déesses,  qui  devaient  si  vite  renier  leur 
culte. 

Une  pierre  brute,  un  bois  vermoulu  auraient  eu 
sur  les  imaginations  cent  fois  plus  de  prise  qu'une 
actrice  qui  se  dépouillait,  une  heure  après,  de  sa 
divinité. 

Par  cet  essai,  il  fut  évident  que  ceux  qui  par- 
laient au  nom  de  la  Révolution  n'avaient  aucune 
idée  de  la  région  morale  où  le  peuple  forme  ses 
croyances  et  ses  instincts  religieux.  Ils  voulaient 
simplement  remplacer  un  spectacle  ancien  par  un 
nouveau. 

Véritable  désastre  que  cette  stérilité,  cette  im- 
possibilité de  concevoir  la  révolution  religieuse  au- 
trement que  comme  une  occupation  des  yeux  et  un 
coup  de  théâtre  !  On  avait  tant  de  fois  entendu  dire 
que  le  culte  n'est  qu'une  cérémonie  !  Rien  ne 
parut  plus  facile  à  Chaumette  et  Hébert  que  de 
remplacer  une  décoration  par  une  autre.  L'impuis- 
sance fut  mise  au  jour  par  l'extravagance  de  la 
tentative  ;  mais  était-ce  à  des  révolutionnaires  à  la 
punir  de  mort? 
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En  beaucoup  d'autres  occasions,  jamais  plus  vi- 
siblement qu'en  celle-ci,  je  remarque  que  les  chefs 
du  peuple  ont  peu  de  connaissance  réelle  du  peu- 
ple ;  ils  procèdent  toujours  par  la  logique,  le  peuple 
par  rimagination.  Voilà  pourquoi,  après  quelque 
temps,  la  séparation  se  fait;  un  infini  les  sépare* 
ils  se  quittent  sans  avoir  pu  se  comprendre. 

Cette  impuissance  de  Danton,  de  Camille  Des- 
moulins, de  Couthon,  à  se  faire  une  idée  quelcon- 
que d'un  changement  dans  Tordre  religieux ,  ne 
tient  pas  à  leurs  personnes,  elle  semble  appartenir 
à  la  race  latine.  Jamais  les  Romains  ne  purent 
sortir  de  leurs  anciennes  formes  religieuses  ;  ils 
n'en  conçurent  pas  même  l'idée.  La  même  stérilité, 
plus  lamentable,  s'est  retrouvée  chez  nous. 

Si  les  révolutionnaires  eussent  pris  pour  la  sub- 
stance de  leur  culte  la  raison  absolue,  ils  ne  se- 
raient pas  si  vite  retombés  dans  les  idoles  ;  mais 
ils  n'eurent  en  vue  que  la  raison  humaine,  ét  la 
personnifièrent  dans  une  femme  belle  et  jeune. 
Retour  à  une  mythologie  blasée,  qui  offrait  pour 
innovation  ce  qui  avait  été  rejeté,  il  y  a  deux  mille 
ans,  comme  le  comble  de  l'ennui,  par  le  bon  sens 
du  genre  humain. 

La  routine  classique  survivait  à  toutes  choses  ; 
Fouché  substituait  à  la  croix,  sur  les  tombes,  la 
statue  effacée  du  Sommeil. 

Au  reste,  grâce  au  spectacle,  ou  plutôt  à  la  per- 


LA  RELIGION  SOUS  LA  TERREUR  357 

sonne  mise  sur  l'autel,  le  culte  de  la  Raison  excita 
un  moment  la  curiosité  populaire,  qui  manqua  tou- 
jours au  culte  de  l'Être  suprême.  Celui-ci,  triste, 
sec,  officiel,  ne  devait  se  maintenir  que  par  la 
crainte;  l'autre  figurait  au  moins  le  plaisir.  Quand 
Robespierre  le  frappa  de  la  hache,  il  sembla  ven- 
ger d'avance  ses  rites  officiels,  que  la  Terreur  seule 
a  protégés  contre  l'ennui  et  l'insipidité. 
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IV 

LKS  RÉVOLUTIONNAIRES  ONT  PEUR  i 
DE  LA  RÉVOLUTION  i 

Qui  peut  dire  ce  qui  serait  arrivé,  si  les  révo-  ] 
lutionnaires  du  Comité  et  de  TAssemblée  eussent 
prêté  leurs  forces  aux  iconoclastes?  Où  allait  le 
renversement  et  que  serait-il  sorti  de  cette  pous-j 
sière  ? 

Mais  les  terroristes  eurent  peur  des  ravageurs 
de  monastères ,  que  la  Réforme  avait  vus  sans! 
trouble  ou  même  avec  joie. 

Ils  opposèrent  leur  puissance  d*épouvante  à  celtes 
tempête.  Tout  rentra  dans  Tobéissance. 

Luther  eût  ri  de  ce  qui  fit  trembler  Robespierre 
et  Danton.  ] 

Le  mouvement  qui  se  produisait  partout  contre 
Tancien  culte,  Teffort  de  la  France  pour  en  sortir^ 
était  la  Révolution  même.  Le  grand  Comité  de  sa- 
lut public  n'imagina  rien  de  mieux  que  de  défendre  i 
solennellement  cette  entreprise  ;   malheur  à  qui  ^ 
désobéissait  ! 

Il  fit  servir  sa  toute-puissance  à  empêcher  que 
l'ancien  culte  n'éprouvât  aucun  dommage  durable. 
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De  là,  vous  pouvez  dire  que  les  forces  vives  de  la 
Révolution  furent  employées  à  mettre  à  néant  la 
Révolution. 

Les  douze  dictateurs,  armés  de  la  hache,  firent 
rentrer  la  France  dans  le  cercle  du  moyen  âge, 
d'où  un  instinct  barbare,  il  est  vrai,  mais  populaire, 
la  poussait  à  s'affranchir.  Dès  lors  il  fut  certain 
que  cet  immense  travail  de  vingt-cinq  millions 
d'hommes  en  fureur  était  condamné  à  quelque 
immense  avortement,  puisque  leur  énergie  s'em- 
ployait à  empêcher  leur  délivrance. 

Ainsi,  les  Français  ne  se  dépouillaient  entre  les 
mains  de  douze  hommes,  que  pour  être  ramenés 
par  eux  dans  les  liens  du  passé  !  La  vieille  Église 
tressailUt  du  ricanement  de  la  Bible,  au  spectacle 
des  terroristes  occupés  à  lier  la  Révolution  dans  la 
géhenne  du  moyen  âge.  Aucune  puissance  catho- 
lique n'aurait  pu  ce  qu'accomplirent  alors  les  mem- 
bres du  Comité,  les  Robespierre,  les  Saint-Just, 
les  CoUot-d'Herbois,  les  Billot- Varennes,  les  Bar- 
rère,  quand  ils  mirent  sous  leur  protection  et  leur 
sauvegarde  ce  qu'ils  appelaient  eux-mêmes  les 
vieux  autels.  Ils  relevaient  la  borne  qui  empêchait 
l'avenir  de  passer. 

Hercules  enfants,  qui  n'osent  rejeter  les  serpents 
de  leur  berceau  ! 

Voilà  le  vrai  vide  de  la  Révolution  française,  et 
que  faudra-t-il  pour  le  combler?  Je  vois  des  bras 
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puissants  et  un  esprit  timide.  Dès  qu'il  est  en  face 
de  son  ennemi,  il  le  relève,  il  le  patronne,  parce 
qu'il  en  a  peur  ;  et  cette  peur,  il  la  déguise  sous 
le  mépris. 

Les  Réformateurs  n'avaient  point  découragé  les 
brise-images  ni  les  renverseurs  des  vieux  autels  ; 
ils  n'en  avaient  point  fait  justice.  Les  Jacobins  les 
mirent'à  mort.  Qu'est-ce  à  dire?  Des  révolution- 
naires ont  peur  de  la  Révolution. 

Par  cette  méthode,  il  est  évident  qu'aucune  des 
révolutions  du  monde  ûioderne  n'eût  pu  s'établir  ; 
chacune  d'elles,  au  contraire,  se  serait  dévorée 
elle-même.  Les  Réformateurs  eussent  dit  à  Luther: 
«  Vous  brûlez  les  bulles  du  pape  ;  c'est  pour  ré- 
veiller le  fanatisme  papal.  Vous  êtes  un  agent  se- 
cret du  saint-siège  ;  à  ce  titre,  nous  vous  donnons 
la  mort.  » 

Le  même  raisonnement  se  serait  appliqué  à 
Zwingle,  qui  encourageait  la  dévastation  des  égli- 
ses. Des  chefs,  il  aurait  fallu  descendre  aux  gueux 
de  Flandres,  aux  iconoclastes  d'Allemagne  et  de 
Suisse  ;  on  aurait  vu  anéantir  la  Réforme  par 
zèle  pour  la  Réforme. 

L'ardeur  des  iconoclastes  fut  peut-être  le  seul 
mouvement  où  le  peuple  ait  pris  l'initiative  ;  c'est 
aussi  celui  qui  fut  le  mieux  écrasé  par  l'autorité 
jacobine. 

Des  masses  encore  à  demi  barbares  cherchèrent 
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à  sortir  tumultueusement  de  la  tutelle  sacerdotale 
de  Tancien  régime.  La  république  classique,  offi- 
cielle, disciplinée,  littéraire  de  Robespierre,  ne 
pouvait  rien  comprendre  à  cet  effort  populaire,  dont 
elle  ne  trouvait  le  modèle  ni  dans  Rousseau,  ni 
dans  Lycurgue.  Cela  suffit  pour  qu'elle  le  con- 
damnât, et  avec  lui  la  Révolution.  Pour  mieux 
anéantir  cette  révolte  contre  Tesprit  du  moyen  âge, 
on  la  déshonora  en  la  couvrant  du  nom  d'un  homme 
déshonoré.  On  l'appela  Hébertisme.  Dès  lors,  on 
en  eut  aisément  raison. 

C'était  l'absurdité  même  de  jeter  une  nation 
dans  l'inconnu,  et  de  prétendre  tout  ensemble  qu'elle 
ne  changeât  pas  une  pierre  dans  l'édifice  de  la 
vieille  Église.  Telle  fut  pourtant  la  vue  constante 
de  Robespierre  en  1793. 

Le  Comité  de  salut  public  avait  écrasé  par  la 
peur  le  mouvement  des  iconoclastes  à  Paris  ;  mal 
informées,  les  provinces  continuaient  de  briser  les 
images.  Cavaignac  à  Auch,  André  Dumont  dans 
la  Somme,  le  Pas-de-Calais,  l'Oise,  aidaient  à  cette 
révolte.  L'Église  immuable  courait  un  vrai  danger; 
elle  était  ébranlée  dans  ses  fondements.  Le  peuple, 
poussé  par  une  force  qui  était  la  Révolution  même, 
rejetait  le  joug  des  temps  gothiques. 

Aussitôt  Robespierre  reparaît  sur  la  brèche;  c'est 
encore  lui  qui  vient  au  secours  des  ruines.  Le  Co- 
mité de  salut  public  le  suit  dévotement.  Plus  timi- 
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des  que  les  Byzantins  du  neuvième  siècle,  tous 
ensemble  réparent  ce  qui  tombe.  Ces  douze 
grands  docteurs  de  TÉglise  refont  pièce  à  pièce  leur 
mortel  ennemi. 

Flagellée  et  contrite,  la  Convention  rentre  la  pre- 
mière dans  le  cercle  d'où  elle  avait  essayé  de  sortir. 
Si  quelques-uns  répugnaient  à  cette  politique  qui, 
d'un  côté,  se  vantait  de  changer  le  monde,  et  de 
Tautre  avait  peur  de  remuer  une  pierre,  ils  se  tu- 
rent, et  tous  cédèrent.  Par  le  décret  du  6  décem- 
bre 1793,  Robespierre  et  ceux  du  Comité  de  salut 
public  eurent  la  gloire  de  sauver  la  contre-révolu- 
tion et  de  la  déclarer  inviolable.  M.  de  Maistre  lui- 
même  n'eût  pas  libellé  autrement  le  décret.  Ce 
jour-là,  ils  firent  plus  pour  l'ancienne  religion  que 
les  saint  Dominique  et  les  Torquemada. 

Pour  retenir  le  peuple  au  seuil  de  l'ancienne 
Église  et  l'empêcher  d'en  sortir,  les  terroristes  le 
parquent  entre  des  échafauds.  Tel  fut  le  résultat  du 
décret  du  6  décembre.  Dès  lors  l'avortement  fut 
consommé.  Qui  peut  admirer  cela  ?  Les  révolution- 
naires tuent  la  Révolution  ;  l'incapacité  refait  l'œu- 
vre du  fanatisme. 

.  C'étaient  les  communes,  les  municipalités,  qui 
avaient  pris  l'initiative.  Le  grand  pouvoir  central 
écrase,  comme  à  l'ordinaire,  les  tentatives  d'af- 
franchissement ;  il  y  substitue  ce  qu'il  a  toujours 
appelé  Tordre,  c'est-à-dire  le  respect  de  l'ancienne 
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servitude.  Où  pouvait  aborder  cette  Révolution 
ainsi  démâtée,  désorientée,  sans  boussole,  sans 
étoile?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  effroyable  en  1793, 
est  de  voir  les  terroristes  la  ramener  eux-mêmes, 
voiles  basses,  vergues  brisées,  dans  Tancien  port 
du  pouvoir  absolu. 

tf  Traître  comme  un  protestant  et  un  philosophe 
qu'il  est,  »  disait  Robespierre  en  parlant  de  Rabaut- 
Saint-Étienne. 

Ainsi,  ni  protestantisme,  ni  philosophie.  Que 
restait-il  donc  ?  La  foi  du  moyen  âge  à  éterniser. 

Dans  aucune  révolution,  les  chefs  n'ont  agi  d'une 
manière  si  directement  contraire  à  leur  but  ;  toute 
leur  force,  ils  la  faisaient  tourner  contre  leurs  pro- 
pres desseins.  C'est  ce  qui  donne  à  la  Révolution 
française  un  caractère  de  fureur  que  les  choses 
humaines  n'avaient  jamais  montré  à  ce  point.  On 
croit  assister  à  un  cataclysme  de  la  nature  aveugle, 
plutôt  qu'à  un  renversement  dirigé  par  des  volon- 
tés. Chaos  gigantesque,  je  le  veux  bien  ;  mais  ne 
prenez  pas  le  chaos  pour  la  raison  d'État. 

C'est  ainsi  que  l'on  roulait  dans  un  cercle  sans 
issue.  Quand  on  apprit,  par  l'exemple  de  Chau- 
mette  et  de  Gobel,  que  c'était  un  même  crime,  de 
quitter  la  religion  du  passé  et  d'embrasser  une 
forme  nouvelle  de  religion,  il  fut  manifeste  que  la 
Révolution  était  égarée  sans  retour.  Les  révolu- 
tionnaires se  servaient  de  la  liberté  des  cultes  pour 
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condamner  tout  culte  nouveau,  et  ne  consacrer  en 
fait  que  celui  qui  leur  était  hostile.  Comment  la 
contre-révolution  n'aurait-elle  pas  fini  par  repa- 
raître? Elle  éclatait  dans  l'espril  des  révolution- 
naires eux-mêmes?  ils  faisaient  Toeuvre  de  leurs 
ennemis. 
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V 

RENIEMENT 

Plusieurs  ont  essayé  de  succéder  à  la  royauté 
de  Marat  ;  ils  ne  peuvent  y  réussir.  Soit  que  la 
place  se  trouvât  prise  dans  le  cœur  du  peuple,  soit 
qu'aucun  ne  parvînt  à  ce  même  degré  de  frénésie, 
Marat  reste  inaccessible.  Hébert,  Jacques  Roux, 
Leclerc,  Vincent,  se  perdent  en  voulant  Timiter  ; 
ils  parurent  jouer  un  rôle  plutôt  qu'obéir  à  une 
démence  sacrée.  On  douta  de  la  sincérité  de  leurs 
fureurs  ;  ils  disparurent.  La  fureur  de  Marat  ne 
fut  jamais  mise  en  doute  par  personne,  parce  qu'il 
était  la  fureur  même. 

D'ailleurs,  Marat  ne  se  rétractait  jamais,  ayant 
sur  cela  le  principe  formel  de  l'autorité.  Jamais, 
quelque  démenti  qu'il  reçût  des  événements  ou  de 
la  force,  on  ne  le  vit  avouer  une  faute,  regretter 
une  barbarie,  plaindre  une  victime,  renier  un  sup- 
plice. Cette  assurance  avait  fait  sa  domination; 
comme  il  défiait  tout,  la  foule  le  crut  inviolable. 

Au  contraire,  ses  successeurs  chancelaient  dans 
leur  fausse  ivresse,  toujours  prêts  à  se  renier,  sitôt 
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qu'on  leur  présentait  Téchafaud.  Doux  et  humbles, 
croyant  se  sauver,  ils  perdent  leur  dernière  dé- 
fense ;  ils  jettent  le  masque  de  Marat. 

Le  23  novembre,  la  Commune  avait  arrêté  que 
les  églises  seraient  fermées  ;  le  4  décembre,  Tarrété 
est  cassé  ;  aussitôt  la  palinodie  commence.  A  la  pre- 
mière menace,  Hébert  se  lave  de  la  pensée  d'avoir 
voulu  substituera  un  culte  à  Tautre  ».  Quoi  donc! 
Innover  dans  Tordre  religieux,  tenter  de  dépasser 
l'horizon  du  moyen  âge,  substituer  «  un  homme  à 
Jésus!  »  Qui  pourrait  y  songer?  Hébert  repen- 
tant, contrit,  reconnaît,  confesse  que  ce  serait  là  un 
ridicule  et  un  crime.  Lui  aussi,  le  père  Duchêne 
revient  humblement  aux  «  vieux  autels  ».  «  Dé- 
jouons ces  calomnies,  »  nous  crie  ce  docteur  séra- 
phique;  «  je  prêche  aux  habitants  de  la  campagne 
de  lire  l'Évangile.  »  Voilà  où  en  était  arrivé  ce 
prêcheur.  Pour  le  faire  rentrer  en  lui-même,  il  a 
suffi  d'un  geste  de  Robespierre.  La  guillotine 
prend  sous  sa  haute  protection  Torthodoxie. 

Déjà,  un  homme  du  2  septembre.  Sergent,  fait 
cette  motion  inspirée  de  l'ancien  régime  :  «  Qu'un 
prêtre  qui  dit  qu'il  était  la  veille  dans  l'erreur  est 
un  charlatan.  »  Cette  déclaration,  qui  mure 
l'avenir,  deviendra  bientôt  la  règle  de  conduite 
de  l'autorité  jacobine.  D'où  la  conséquence  que 
les  terroristes  veulent  maintenir  l'ancien  clergé, 
en  lui  interdisant  de  s'affranchir  de  l'Église,  de  se 
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transformer  ou  de  se  convertir  à  leur  système.  En 
d'autres  termes,  ils  éternisent  un  ordre  moral, 
qu'ils  condamnent  à  les  détruire.  Voilà  où  une 
première  idée  fausse  les  a  conduits.  N'est-ce  pas 
la  nuit  de  Tintelligence?  Comment,  dans  cette 
nuit,  Saturne  ne  dévorera-t-il  pas  ses  enfanis? 

Chaumette,  de  son  côté,  est  déjà  rentré  sous 
terre.  Quand  il  vit  que  son  effort  contre  l'ancien 
culte  était  réprouvé  par  les  maîtres  de  la  Révolu- 
tion, il  retourna  tremblant  au  respect  de  l'Église. 
Il  prit  peur,  et  fit  ce  que  Tesprit  français  a  pres- 
que toujours  fait  dans  des  cas  analogues  :  il  se 
retrancha  dans  une  indifférence  absolue  à  l'égard 
des  choses  religieuses. 

Le  mot  sacramentel,  chez  nous,  celui  qui  cou- 
vre tous  les  reniements,  lui  revient  à  la  bouche  : 
«  Peu  nous  importe,  dit-il;  mêlons-nous  d'admi- 
nistrer. »  Chaumette  fait  semblant  de  dédaigner  ce 
qui,  il  y  a  trois  jours,  était  selon  lui  l'obstacle  éter- 
nel à  l'innovation.  C'est  qu'il  a  osé  témérairement, 
comme  le  centurion  romain,  porter  le  marteau  au 
vieux  temple.  Dès  le  premier  retentissemenl, 
l'épouvante  l'a  saisi  ;  il  s'enfuit,  il  renie  son  audace. 
Après  que  Tantique  édifice  a  résisté,  il  se  croit 
quitte  pour  dire  comme  Ponce-Pilate  :  «  Je  m'en  lave 
les  mains.  Je  requiers  que  le  conseil  arrête  qu'il 
n'entendra  aucune  proposition  sur  aucun  culte.  » 
Il  est  trop  tard;  sa  pusillanimité  d'aujourd'hui 
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ne  rachètera  pas  sa  Icmérilé  d'Iiier.  Le  vieil  esprit 
le  poursuit  sous  un  nom  jacobin.  L'iconoclaste 
Ghaumette,  le  chef  des  nouveaux  «  gueux  »,  sera 
tué  par  la  réforme  nouvelle,  qu'il  n'a  su  ni  sou- 
tenir ni  combattre. 

Ainsi  s'éteint  ce  grand  feu.  Le  culte  de  la  Rai- 
son avait  duré  vingt-six  jours;  ses  adorateurs 
jouaient  avec  les  choses  d'en  haut.  Ils  se  retirent  à 
la  première  sommation,  détruits  aussitôt  que  con- 
tredits. La  hardiesse  d'un  moment  ne  servit 
encore  une  fois  qu'à  montrer  l'éternelle  timidité 
d'esprit  qui  jusqu'ici  a  été  le  fond  de  toute  révolu- 
tion dans  la  race  latine. 

Ces  farouches  iconoclastes,  dès  que  le  danger 
parait,  ne  gardent  rien  d'eux-mêmes.  Légers  à 
entreprendre,  plus  légers  à  se  renier,  ils  encen- 
sent les  cultes  qu'ils  viennent  de  proscrire.  Leur 
haine  n'était-elle  donc  qu'une  rhétorique?  Si  encore 
ils  sauvaient  leurs  vies?  Mais  non.  Ils  ont  beau 
revenir  en  toute  hâte  «  au  vieil  autel  » ,  cet  autel 
ne  les  protégera  pas,  déshonorés  avant  d*étre  tués, 
renégats  et  victimes. 

Robespierre  achève  d'enterrerleur  Rabel  parces 
mots  :  c(  Ce  sont  les  rois  d'Europe  qui  ont  ima- 
giné de  faire  cette  guerre  étrange  et  subite  au  culte 
en  vigueur  et  à  tous  les  cultes.  »  Il  conclut  par 
le  sopliisme  éternel  que  chaque  parti  lègue  à  son 
successeur  :  «  Pourquoi  s'occuper  de  religion?  Où 
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est  Futilité?  Ce  ne  peut  être  que  le  complot  de 
l'étranger.  »  Ainsi,,  tout  ce  qui  vient  de  la 'nature  des 
choses  passe  à  ses  yeux  pour  un  complot.  Une 
démission  si  entière,  une  prosternation  si  absolue 
des  inventeurs  du  culte  de  la  Raison  devant  le  pape 
de  1793,  ne  lui  suffisent  pas;  il  lui  faudra  la  vie 
des  renégats.  Il  accusait  toujours  ses  ennemis  de 
vouloir  avilir  la  Révolution  ;  quel  plus  grand  avi- 
lissement que  de  tels  reniements  à  la  première 
lueur  du  supplice? 

Les  idées  de  Robespierre  ne  jaillissaient  pas 
d'une  source  profonde;  le  pressentiment  lui  man- 
que. Il  ne  simplifie  pas  ses  vues  par  une  vue  supé- 
rieure qui  domine  l'horizon. 

Il  va,  il  marche  à  tâtons;  il  a  rencontré  la  Répu- 
blique plutôt  qu'il  ne  Ta  appelée.  Depuis  qu'elle 
est  debout,  il  lui  fait  des  holocaustes.  Mais  sur  quel 
fondement  durable  l'établir?  Il  l'ignore. 

Au  lieu  d'attaquer  l'obstacle  permanent  de  la 
Révolution,  il  prend  l'obstacle  pour  l'appui. 

Ou,  s'il  se  ravise,  c'est  pour  croire  qu'avec  la  li- 
berté des  cultes  il  réduira  le  catholicisme,  sans  pres- 
sentir que  le  catholicisme  ruiné  n'a  besoin  que  de 
la  liberté  pour  écraser  son  culte  de  l'Être  suprême. 

En  fait  de  hardiesse  d'esprit,  ce  terrible  renver- 
seur  détruirait  peut-être  la  nature  humaine  avec  le 
dernier  homme.  Mais  une  idée  antique  lui  fait  peur  ; 
il  n'osera  y  toucher. 

T.  II.  24 
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Il  en  était  venu  à  voir  une  conspiration  de  l'é- 
tranger dans  ce  qui  était  Tesprit  même  de  la  Révo- 
lution. «  Nos  ennemis,  disait-il,  se  sont  proposé 
un  double  but  en  imprimant  le  mouvement  violent 
contre  le  culte  catholique,  de  se  servir  de  la  phi- 
losophie pour  détruire  la  liberté....  Vous  devez 
empêcher  les  folies  qui  coïncident  avec  les  plans  de 
conspiration....  On  a  supposé  qu'en  admettant  des 
offrandes  civiques,  la  Convention  avait  proscrit  le 
culte  catholique.  Non  !  la  Convention  n'a  pas  fait 
cette  démarche  téméraire,  la  Convention  ne  la  fera 
jamais.  » 

Après  ces  paroles,  il  ne  reste  plus  qu*à  jeter 
les  novateurs  à  Téchafaud. 

Ce  mois  si  violent  de  novembre  1793  fut,  dans 
le  fond,  une  retraite  précipitée  jusqu'au  cœur  du 
moyen  âge.  Même  Cambon  revint,  poussé  par 
Robespierre.  On  venait  de  livrer  les  Girondins. 
Aussitôt,  rachetant  la  fureur  par  une  pusillanimité, 
on  relève  TÉglise. 

Cependant  cette  perpétuelle  folie,  que  pour  être 
adversaire  du  clergé  catholique  il  faut  être«  agent 
de  la  Prusse  et  de  l'Angleterre  S),  se  communique 
de  proche  en  proche.  Camille  Desmoulins  ouvre 
sous  ces  sages  auspices  son  Vieux  Cordelier,  Ce 
docteur,  pris  du  même  zèle  conservateur  que  Robes- 
pierre, nous  enseigne  «  qu'il  suffisait  d'aban- 

*  Discours  de  Robespierre»  10  décembre  1793. 
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donner  le  catholicisme  à  sa  décrépitude,  et  le  lais- 
ser finir  de  sa  belle  mort,  qui  était  prochaine  ». 
D'ailleurs,  il  recommence  les  mêmes  doléances  que 
Robespierre,  Marat,  Danton,  sur  le  respect  dû  aux 
«  vieux  autels  » .  Il  nous  avertit  de  la  circonspec- 
tion avec  laquelle  nous  devons  traiter  ce  qui  tou- 
che au  culte  ;  dénonçant  Ghaumette  comme  irré- 
ligieux, poussant,  comme  tous  les  autres,  Tévéque 
Gobel  à  la  guillotine  pour  avoir  renié  l'Église. 
Camille  répète  ainsi  sa  leçon  et  ricane.  Vaine  pali- 
nodie, qui  ne  retardera  pas  pour  lui  Téchafaud 
d'une  heure.  Rien  de  plus  triste  au  fond  que  cette 
absence  d'audace  d'esprit  qui  se  cache  sous  le 
bouffon.  On  n'ose  combattre,  et  l'on  rit! 

Maintenant,  c'est  au  grand  Danton  d'avoir  peur. 
Depuis  que  le  catholicisme  est  en  cause,  Danton 
s'effraye;  il  demande,  lui  aussi,  «  qu'on  pose  la 
barrière  ».  Au  lieu  d'encourager  les  prêtres  qui 
veulent  sortir  du  catholicisme,  cet  étrange  croyant 
leur  jette  à  son  tour  l'anathème.  «  L'Atlas  de  la 
Révolution  »  devient  contre-révolutionnaire;  il  fait 
passer  en  loi  «  qu'il  n'y  eût  plus  de  mascarades 
antireligieuses,  parce  qu'il  y  a  un  terme  à  tout  ». 
Ce  qui  revenait  à  dire  que  toute  forme  nouvelle 
autre  que  celle  de  l'ancien  culte  était  en  même 
temps  frappée  comme  un  ridicule  et  une  rébellion. 
La  vieille  Église,  seule,  est  considérée  comme 
sérieuse  et  respectable.  Le  préjugé  né  de  l'intolé- 
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rance  gothique  se  trouve  consacré  et  confirmé 
comme  une  innovation.  Combien  la  Révolution 
était  peu  faite  dans  l'esprit  de  ses  plus  hardis 
tribuns!  Dès  que  Ton  touche  au  sanctuaire  du 
passé,  ils  parlent  comme  l'ancien  régime.  «  Nous 
ne  voulons  pas  honorer  le  prêtre  de  Tincrédu- 
lité,  »  s'écrie  une  voix  en  parlant  des  prêtres  qui 
renonçaient  à  la  religion  du  moyen  âge.  Qui 
parle  ainsi?  Est-ce  Tabbé  Maury?  Non,  c'est 
Danton. 

Il  est  donc  bien  visible  que  la  Révolution  n'é- 
tait pas  orientée  dans  Tesprit  de  ses  chefs,  ou  plu- 
tôt elle  continuait  de  s'orienter  sur  le  passé  et  devait 
revenir  à  son  point  de  départ. 

Comment  vous  étonner,  après  cela,  que  la  plu- 
part de  ses  conquêtes  aient  été  illusoires,  puis- 
qu'elle n'osait  quitter  l'ancien  rivage? 

Là  est  toute  l'histoire  des  défaites  de  la  démo- 
cratie française.  Le  catholicisme  a  beau  jeter  sur 
elle  la  malédiction  et  l'interdit  ;  il  a  toujours  suffi  de 
la  moindre  subtilité  pour  lui  faire  croire  que  cette 
malédiction  est  au  fond  le  cri  d'une  sympathie 
cachée.  «  La  faction  Chaumette,  écrit  Levasseur, 
avait  trouvé  un  moyen  de  se  montrer  plus  révo- 
lutionnaire que  nous;  elle  disposait  de  toute  la 
populace  des  faubourgs.  »  Quoi!  le  bon  peuple  n'est 
déjà  plus  qu'une  populace  !  Et  pourquoi?  Parce 
que  Robespierre  et  son  parti  sont  surpris  de  voir, 
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par-delà  le  clergé  du  moyen  âge,  des  régions  dont 
ils  ne  se  sont  pas  doutés;  ils  appellent  conspira- 
teurs tous  ceux  qui  ont  dansTesprit  plus  d'audace 
ou  plus  de  suite  qu'eux-mêmes» 
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VI 

LE  PROTESTANTISME  DANS  LA  CONVENTION 

Vous  VOUS  faites  une  idée  bien  fausse  des  Mon 
tagnards  de  la  Convention,  même  des  plus  témé- 
raires, si  vous  pensez  qu'ils  voyaient  avec  com- 
plaisance les  prêtres  renier  leur  culte  et  se  dépouil- 
ler des  ornements  ecclésiastiques.  Au  contraire,  ils 
furent  épouvantés  en  face  du  néant  de  croyances 
qui  s'ouvrit  subitement  devant  eux.  Les  ennemis 
du  catholicisme  n'avaient  pas  pressenti  ce  qu'ils 
éprouveraient  en  le  voyant  tomber  tout  d'une  pièce 
et  se  renier  sous  leurs  yeux.  Rien  ne  s'offrant  pour 
le  remplacer,  il  y  eut  un  moment  où  les  plus  hardis 
sentirent  un  vrai  frisson  qu'ils  ont  appelé  «  l'effroi 
moral  ». 

La  passion  ne  les  empêchait  pas  de  comprendre 
que  des  vues  philosophiques,  scientifiques,  pou- 
vaient suffire  à  des  lettrés,  à  un  petit  nombre,  mais 
que  le  peuple  ne  s'en  contenterait  pas  ;  et  ils  se 
disaient  que  jamais  on  n'avait  vu  une  société  qui 
n'eût  pour  base  une  religion.  Un  inconnu  formi- 
dable, une  nation  sans  culte,  sans  foi,  sans  Dieu, 
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se  dressa  pour  la  première  fois  devant  eux,  non 
dans  la  contemplation  d'une  étude  solitaire,  mais 
sur  les  bancs  de  la  Convention,  parmi  les  Jaco- 
bins, en  face  des  dépouilles  amoncelées  des  églises. 
Ces  hommes,  qui  se  riaient  des  armées  conjurées 
de  l'Europe  et  qui  revenaient  des  missions  du 
Rhin  ou  de  Sambre-et-Meuse,  tremblèrent  inté- 
rieurement devant  le  gouffre  religieux  qu'ils  ne 
savaient  comment  combler.  On  en  douterait  peut- 
être;  je  vais  les  citer  eux-mêmes  : 

«  La  religion  de  la  Convention  était  le  déisme  ^ 
Quoique  cette  doctrine  soit  beaucoup  plus  simple 
que  les  croyances  romaines,  cependant  on  éprou- 
vait quelque  répugnance  à  entendre  des  ministres 
du  culte  catholique  venir  abjurer  la  sainteté  des 
mystères  qu'ils  avaient  regardés  jusque-là  comme 
vrais,  et  enseignés  publiquement  comme  sacrés. 
Quelque  robuste  que  Ton  fût  en  incrédulité,  on  en 
éprouvait  un  effroi  moral.  J'ai  connu  plus  tard 
beaucoup  de  conventionnels  très-fermes  par  con- 
viction et  par  raisonnement  contre  toutes  les 
superstitions  romaines,  qui  avaient  conservé  comme 
moi  cette  pensée  de  réprobation  contre  ces  aveux 
personnels  d'imposture  en  matière  de  foi.  Ils  consi- 
déraient que  la  conscience  religieuse  du  peuple  est 
trop  importante,  trop  respectable  dans  ses  motifs, 
pour  en  faire  un  objet  de  dérision  et  de  profanation.  » 

4  Mémoires  inédits  du  conventionnel  Baudot. 
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Avec  la  conviction  que  «  le  déisme  était  bon 
pour  les  particuliers  et  qu'il  ne  valait  rien  pour  les 
masses,  »  que  restait-il  à  tenter?  Le  convention- 
nel Baudot,  dont  je  viens  de  citer  les  paroles, 
pensa  que  c'était  le  moment  de  substituer  au  catho- 
licisme disparu  une  des  formes  du  christianisme 
émancipé.  Il  s'adressa  au  protestant  Jean  Bon 
Saint-André,  membre  du  Comité  de  salut  public. 
Celui-ci  fit  la  réponse  qu'on  a  toujours  reçue  du 
protestantisme  en  France,  depuis  que  les  persécu- 
tions lui  ont  ôté  Taudace  du  prosélytisme  :  a  Je 
n'y  puis  rien.  Ma  demande  paraîtrait  intéressée 
comme  ministre  protestant  ;  fais  la  proposition  toi- 
même,  je  l'appuierai.  »  Il  ajouta  ce  lieu  commun  : 
«  que  les  peuples  du  Midi  veulent  que  leur  culte 
soit  une  féte,  que  la  tristesse  de  la  Béforme  ne 
convenait  pas  à  la  France.  » 

Baudot,  ainsi  éconduit,  ne  désespéra  pas  encore. 
Il  renouvela  la  tentative  d'un  changement  de  culte 
auprès  des  membres  de  l'Assemblée  qu'il  savait 
à  la  fois  le  plus  ennemis  du  catholicisme ,  et 
effrayés  du  vide  que  laissait  après  elle  Tancienne 
religion.  «  Tous*  se  moquèrent  de  moi,  »  dit  Bau- 
dot ;  la  pensée  de  changer  la  religion  de  la  France 
n'eut  pas  d'autre  suite. 

Inconcevable  mélange  d'audace  et  de  timidité  ! 
Ainsi  fut  tranchée  l'immense  question  à  Laquelle 

»  Mémoires  iuéJilS, 
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on  osait  à  peine  toucher,  tant  on  savait  qu'elle 
était  odieuse  à  Robespierre  ;  on  la  dissimula  sous 
le  rire.  Parla,  il  fut  décidé  que  le  catholicisme, 
voilé  un  moment,  mais  non  dépossédé,  reparaîtrait 
inévitablement  le  lendemain ,  et  qu'avec  Tan  - 
cienne  religion,  la  France  recouvrerait  tôt  ou 
tard  son  ancien  tempérament.  Il  ne  fallait  qu'at- 
tendre. 


378 


LA  RÉVOLUTrON 


VII 

POURQUOI  LES  HOMMES  SE  SONT  MONTRl'S 
INDULGENTS 
ENVERS  CERTAINES  BARBARIES 

Les  hommes  ont  souvent  montré,  dans  leurs 
jugements,  une  indulgence  singulière  pour  les 
exterminateurs.  Si  Ton  veut  chercher  pourquoi, 
au  contraire,  ils  conservent  tant  de  sévérités  à 
Tégard  de  la  Terreur  de  1793,  il  me  semble  que 
Ton  peut  en  donner  plusieurs  raisons ,  sans 
compter  peut-être  la  principale,  qui  est  d'avoir 
échoué. 

La  Terreur  avait  été  exercée  au  moyen  âge, 
mais  elle  l'avait  été  surtout  contre  les  petits.  C'est 
une  chose  bien  différente  dès  qu'il  s'agit  des  grands; 
le  monde  entier  s'en  offense. 

La  misère,  l'oppression,  les  supplices  des  petits 
ne  soulèvent  guère  l'indignation  des  hommes , 
parce  que  cette  oppression  semble  être  l'état  natu- 
rel des  choses.  Au  contraire,  quand  ce  sont  les 
puissants  ou  seulement  les  médiocres  qui  ont  à 
souffrir  d'un  système  de  crainte,  il  est  incroyable 
combien  la  moindre  plainte  a  d'échos.  Le  retentis- 
sement en  est  si  grand,  qu'il  faut  bientôt  y  mettre 
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un  terme  en  arrêtant  la  cause  de  ces  souffrances, 
c'tîst-à-dire  le  changement  opéré  dans  les  affaires 
publiques.  Frappez  le  petit  peuple,  le  coup  est 
pour  ainsi  dire  sourd  et  peut  durer  des  siècles 
sans  que  personne  en  entende  parler.  Mais  la  moin- 
dre atteinte  portée  aux  grands  ou  aux  maîtres  du 
sol,  il  semble  que  ce  soit  le  cours  de  la  nature  qui 
soit  troublé  ;  cela  ne  peut  se  faire  sans  un  horrible 
fracas. 

Autre  raison  de  la  sévérité  des  hommes.  Robes- 
pierre et  les  Jacobins,  qui  ont  eu  l'audace  de  déci- 
mer une  nation,  n'ont  pas  eu  Taudace  de  fermer 
avec  éclat  le  moyen  âge.  Leurs  violences  sont  ainsi 
sans  proportion  avec  Tidée  ;  elles  n*en  sont  que  plus 
intolérables. 

Les  massacres  de  Moïse  n'ont  point  nui  au  ju- 
daïsme, ni  ceux  de  Mahomet  au  Coran,  ni  ceux 
du  duc  d'Albe  au  catholicisme,  ni  ceux  de  Ziska 
et  de  Henri  VIII  à  la  Réforme.  Qui  osera  dire 
que  la  Terreur  ne  nuit  pas  aujourd'hui  à  la  Révo- 
lution? 

Les  hommes,  même  sans  foi,  pris  en  masse,  se 
sont  toujours  montrés  cléments  pour  ceux  qui  ont 
versé  le  sang  au  nom  du  ciel.  Ils  ne  gardent 
leurs  sévérités  que  pour  ceux  qui,  en  répandant 
le  sang  humain,  n'ont  su  y  intéresser  que  la  terre. 
M.  de  Maistre  a  pu  impunément  glorifier  le  bour- 
reau jusqu'à  en  faire  le  lien  de  l'ordre  social; 
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il  s'est  enivré  de  tous  les  carnages  accomplis 
pour  un  Dieu  de  colère.  Qui  s'en  est  étonné  ou  scan- 
dalisé? 

Il  est  donc  vrai  que  les  hommes  oublient  aisé- 
ment ce  qu'il  leur  convient  d'oublier  ;  ils  accordent 
au  passé  d'effroyables  immolations  quand  elles 
sont  couvertes  des  nécessités  de  l'ordre  moral. 
Car  les  uns  pardonnent  volontiers  aux  héca- 
tombes en  faveur  de  ridée;  les  autres  ne  cherchent 
qu'un  prétexte  pour  oublier  honorablement  les  vic- 
times. 
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VIII 

LE  CATHOLICISME  ET  l'ÊTRE  SUPRÊME 

Dans  le  système  de  Robespierre,  quand  même 
tout  lui  eût  réussi,  il  est  clair  que  deux  choses 
seules  devaient  finir  par  rester  en  présence  :  le 
culte  catholique  et  le  culte  de  TÊtre  suprême. 
Toute  conception  nouvelle,  religieuse,  individuelle 
ou  générale,  étant  proscrite  sous  le  nom  d'athéisme 
ou  de  philosophisme,  Tavenir,  s'il  eût  appartenu 
à  Robespierre,  aurait  montré  en  présence,  dans 
son  Panthéon,  le  catholicisme  et  le  culte  de  TÊtre 
suprême,  Tun  reposant  sur  la  masse  de  la  nation, 
Taulre  réduit  à  quelques  adeptes  officiels.  Par  où 
l'on  voit  que  ce  culte  d'une  minorité  infime  n'eût 
vécu  qu'en  apparence,  sans  exercer  aucune  in- 
fluence réelle  sur  l'esprit  de  la  nation. 

Le  système  de  Robespierre,  comme  puissance 
de  révolution ,  était  donc  illusoire ,  puisqu'il  se 
réduisait  à  établir  la  liberté  entre  dèux  choses 
absolument  opposées ,  nécessairement  ennemies , 
dont  l'une ,  qui  était  la  contre-révolution ,  avait 
une  force  immense,  grandie  et  consacrée  encore 
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parle  respect  des  novateurs,  et  dont  Tautre,  qui, 
selon  Robespierre,  était  la  Révolution,  avait  une 
faiblesse  infinie,  puisque  ses  auteurs  Tavaient  con- 
damnée eux-mêmes  en  coridamnant  le  culte  fondé 
sur  la  raison. 

S'il  y  eut  un  projet  romanesque  au  monde,  ce 
fut,  en  consacrant  Tancienne  religion,  de  lui  donner 
pour  contrepoids  ou  pour  rivale,  dans  le  culte  de 
l'Etre  suprême,  une  foi  purement  rationaliste.  Se 
figurer  qu'en  prêtant  l'appui  de  Tautorité  à 
l'une,  on  pouvait  faire  prédominer  l'autre,  il  n'y 
eut  jamais  d'entreprise  plus  fausse. 

Outre  que  l'on  voit  ici  ce  que  j'ai  indiqué  pré- 
cédemment, la  nation  partagée  entre  deux  cultes, 
l'un  des  bons  habitants  de  la  campagne,  inféodé  par 
la  Terreur  même  et  par  l'exemple  de  la  mort  de 
Ghaumette  au  catholicisme ,  l'autre  des  esprits 
éclairés,  qui  eût  appartenu  à  la  religion  de  l'Être 
suprême.  Il  eût  fallu  que  ces  deux  religions,  qui 
se  repoussent  et  se  nient,  se  fussent  réconciliées, 
que  le  catholicisme  eût  été  une  préparation  au  culte 
de  rÊtre  suprême,  et  celui-ci  le  couronnement  du 
catholicisme. 

C'est  ici  que  l'idée  fausse  du  Vicaire  Savoyard, 
se  traduisant  en  loi ,  conduisait  rapidement  la 
Révolution  à  sa  chute.  Dans  cet  esprit,  Robes- 
pierre conservait  ce  qui  est  l'âme  du  passé.  Sur 
un  fonds  toujours  renaissant,  auquel  il  prétendait 
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ne  rien  changer,  il  élevait  une  frêle  chapelle  phi- 
losophique, qui  allait  se  perdre  dans  Timmensité 
de  la  cathédrale  du  moyen  âge  ;  et  il  se  figurait 
qu'il  avait  sauvé  la  Révolution,  quand  il  la  rendait 
impossible. 

Puisqu'il  relevait  d'une  main  ce  qu'il  frappait 
de  l'autre,  où  pouvait-il  arriver?  L'image  du 
rocher  de  Sisyphe  est  faible,  en  comparaison  de 
l'œuvre  contradictoire  que  s'étaient  donnée  les  ter- 
roristes. 

Robespierre  entreprenait  d'élever,  sur  un  fonds 
gothique  auquel  il  ne  changeait  rien  ,  un  petit 
édifice  d'ordre  grec  ou  romain,  architecture  im- 
possible, qui  croulait  d'elle-même  à  mesure  qu'il 
rélevait. 

Ses  idées  se  contrariant  ainsi  et  se  détruisant 
les  unes  les  autres,  supposez-le  maître  de  la  terre, 
il  l'eût  couverte  de  sang  qu'il  n'eût  pas  réussi  à 
y  faire  pousser  un  seul  germe- 
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IX 


QUE  SERAIT-IL  ARRIVE  SI  LA  REVOLUTION  FRANÇAISE 
EUT  EMPLOYÉ  DANS  LA  RELIGION 
LES  MOYENS  DES  RÉVOLUTIONS  d'aNGLETERRE 


Parmi  les  hommes  qui  ont  arraché,  par  la  vio- 
lence, leur  pays  aux  formes  religieuses  du  moyen 
âge,  je  n'en  vois  pas  qui  se  soient  trouvés,  à  cet 
égard ,  dans  une  situation  meilleure  que  les 
hommes  de  la  Révolution  française.  Quand 
Henri  VIII  a  enlevé  l'Angleterre  à  la  papauté,  il 
touchait  encore  au  moyen  âge  ;  il  avait  à  lutter 
contre  les  forces  toutes  vives  du  passé,  et  pourtant 
il  réussit  à  transporter,  en  peu  d'années,  son  peuple 
d'un  rivage  sur  un  autre.  La  même  chose  est 
arrivée  en  Hollande,  en  Suéde,  en  Danemark,  où, 
sous  l'impulsion  de  l'autorité,  des  nations  entières 
ont  renoncé,  en  une  nuit,  à  leurs  anciennes  institu- 
tions religieuses. 

Si  l'on  se  représente  combien  les  anciennes 
croyances  de  la  France  avaient  été  ébranlées  dans 
les  esprits  au  moment  de  la  Révolution ,  il  semble 
donc  que  le  catholicisme  courut  alors  un  danger 
bien  autrement  grand  que  sous  Henri  '  VIII  ;  et 
puisque  les  terroristes  n'ont  point  tenté  un  change- 
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ment  de  religion  ou  un  renversement,  c'est  qu'ils 
n'ont  point  cru  cela  nécessaire,  soit  que  leurs  es- 
prits aient  été  désorientés  par  le  génie  romanesque 
de  Rousseau,  soit  qu'ils  aient  été  accoutumés  de 
bonne  heure  à  donner  peu  d'importance  aux  choses 
religieuses. 

Car  je  regarde  comme  impossible  de  supposer 
que,  si  ces  hommes  eussent  cru  qu'il  était  bon  de 
sortir  du  vieux  culte,  ils  ne  l'eussent  pas  ordonné. 
Qui  leur  aurait  désobéi  ?  Ce  fut  leur  esprit  qui  resta 
enchaîné,  et  non  pas  leur  audace. 

Quand,  au  seizième  siècle,  il  a  suffi  de  l'impul- 
sion du  pouvoir  politique  pour  changer  en  une 
nuit  l'ancienne  religion  ;  quand  il  a  suffi  d'un 
acte  du  parlement  d'Angleterre,  d'une  discussion 
des  états  généraux  de  Hollande,  d'une  loi  des 
diètes  du  Danemark  et  de  Suède  pour  extirper 
l'esprit  du  passé,  que  serait-il  arrivé  des  terro- 
ristes si,  retournant  contre  ses  auteurs  la  loi  des 
Arcadius,  des  Honorius,  des  Théodose,  ils  s'étaient 
pris  corps  à  corps  avec  la  papauté  et  le  moyen 
âge?  Question  historique  qu'il  n'est  pas  permis  de 
négliger. 

Quelle  stupeur  ou  quelles  colères  s'en  seraient 
suivies  dans  le  monde?  On  ne  peut  le  dire.  Sans 
doute,  alors,  l'épouvante  sacrée  qui  avait  d'abord 
saisi  M.  de  Maistre  ne  se  serait  pas  si  vite  chan- 
gée en  triomphe.  Qui  peut  savoir  ce  que,  dans  ce 
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vide,  dans  ce  désert  de  Tégarement,  eût  enfanté 
le  génie  de  la  France,  ce  qu'eussent  fait  toutes  les 
énergies  libres  de  Tesprit  moderne,  pour  combler 
le  gouffre  ouvert  par  Técroulement  de  l'ancien 
monde?  Tout  ce  que  les  terroristes  avaient  pu 
provoquef*  contre  eux  de  haines,  de  malédictions, 
était  déjà  déchaîné  ;  ils  n'avaient  rien  de  pis  à 
attendre.  Mais  ils  auraient  eu  raison  d'appelé, 
leur  époque  une  ère  nouvelle,  puisqu'ils  eussent 
réellement  fait  faire  un  pas  au  dieu  Terme  des 
Romains.  En  se  sentant  associés  contre  un  même 
adversaire,  ils  ne  se  seraient  point  en  tre-tués.  Enfin, 
lors  même  qu'ils  n'eussent  pas  réussi  à  sortir  de 
la  tutelle  de  Rome,  et  à  s'émanciper  comme  d'au- 
tres, il  y  a  trois  siècles,  ils  auraient  du  moins 
montré  un  accord  entre  leurs  pensées  et  leurs 
actes.  Au  .  lieu  qu'ils  se  sont  volontairement 
chargés  des  témérités  qu'ils  n'ont  jamais  eues, 
et  des  ruines  qu'ils  n'ont  pas  faites.  Témé- 
raires d'action ,  timides  d'esprit ,  après  s'être 
perdus  par  cette  contradiction ,  ils  ont  laissé  un 
exemple  destiné  à  perdre  quiconque  voudra  les 
imiter. 

N'ayant  pas  osé  changer  ce  qui  est  l'àme  même 
des  choses,  ne  vous  étonnez  pas  si  les  événements 
ont  trompé  leurs  auteurs,  et  si  tous  ceux  qui  ont 
mis  la  main  à  la  Révolution  française  en  ont 
aisément  désespéré.  Prenez-les  Tun  après  l'autre, 
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au  moment  de  finir,  Mirabeau,  madame  Roland, 
Girondins,  Cordeliers,  Jacobins,  Marat,  Danton, 
Robespierre,  Saint-Just  :  ils  se  sont  entre-tués; 
pourtant  il  est  un  point  sur  lequel  ils  s'accordent 
tous.  Ils  ont  vu,  ils  ont  senti  vaguement  que  la 
Révolution  était  mal  engagée,  que  la  liberté  et  le 
nouvel  ordre  moral  ne  naîtraient  pas  de  leurs 
œuvres.  «  La  liberté  est  perdue  et  les  brigands 
remportent.  »  Voilà  leur  dernier  mot  à  tous.  Flam- 
beau funèbre  qu'ils  se  transmettent  l'un  à  l'autre, 
en  courant  à  la  mort. 
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LA  GUERRE  AU  PHILOSOPHISME 

Sitôt  que  les  révolutionnaires  se  lassèrent  de 
faire  la  guerre  à  leur  ennemi,  c'est-à-dire  au  sys- 
tème vivant  du  moyen  âge,  et  que,  sur  les  traces 
de  J.-J.  Rousseau,  ils  s'acharnèrent  seulement 
contre  ce  qu'ils  appelaient  philosophisme,  athéisme, 
matérialisme,  il  fut  évident  que,  sous  ces  noms  di- 
vers, la  Révolution  devait  tuer  la  Révolution.  Tout 
l'esprit  moderne  eût  dû,  selon  cette  logique,  tomber 
sous  le  couperet. 

Avec  le  mot  philosophisme,  voilà  les  Girondins 
condamnés;  avec  le  naturalisme,  les  Dantonistes; 
avec  Tathéisme,  la  Commune  de  Paris.  Il  n'est 
aucune  des  formes  nouvelles  de  la  pensée,  aucune 
des  hardiesses  de  l'esprit  humain,  aucune  des  con- 
ceptions de  l'intelligence  moderne,  qui  ne  se  trouvât 
condamnée  dans  le  système  de  Robespierre,  par  ces 
mêmes  appellations  dont  l'ancienne  rehgion  s'était 
servie  dans  ses  anathèmes.  La  malédiction  jetée 
par  le  catholicisme  contre  l'esprit  moderne  éclatait 
ainsi  dans  Robespierre,  aveuglé  par  Rousseau. 
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Tout  ce  qui  dépassait  la  portée  du  Vicaire  Sa- 
voyard devait  être  retranché  par  le  glaive.  De  là, 
il  eût  fallu  extirper  Leibnitz  comme  visionnaire^ 
Spinoza  comme  un  athée  intolérant  et  fanatique^ 
Descartes  comme  un  faiseur  de  systèmes  qui  trouble 
la  paix  des  bons  habitants  de  la  campagne  :  il  eût 
fallu  immoler  tous  les  philosophes  allemands  qui 
détruisent  jusquà  Vidée  de  VÉtre  suprême. 

Après  que  Robespierre  aurait  ainsi  frappé  ce  qu'il 
appelait  philosophisine,  il  se  serait  ôté  à  lui-même 
toute  raison  d'être.  A  la  fin,  il  se  serait  rencontré 
avec  le  catholicisme  resté  intact,  au  milieu  des 
ruines  de  l'intelligence.  Celui-ci  lui  aurait  dit 
à  son  tour  : 

«  Vous  nous  avez  conservés  seuls  dans  la  des- 
truction universelle  qui  a  été  votre  œuvre.  C'est 
une  preuve  de  grand  sens  ;  car,  avec  nous,  tout 
ce  que  vous  avez  détruit  renaîtra  sous  une  autre 
forme.  Vous  avez  surtout  agi  très-sagement  d'a- 
voir décapité  autant  qu'il  était  en  vous  l'esprit  hu- 
main, sous  les  noms  de  philosophisme,  natura- 
lisme. Nous  vous  en  saurons  toujours  beaucoup  de 
gré.  Mais  vous  n'ignorez  pas  que  sous  ces  noms-là 
nous  enveloppons  toute  la  raison  humaine.  En 
immolant  les  autres,  vous  vous  êtes  modestement 
livré  et  immolé  vous-même.  Disparaissez  donc 
sous  votre  hache.  En  faisant  le  vide  autour  de 
vous,  vous  avez  fait  notre  œuvre.  Et  comme  vous 
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rassemblez  en  vous  tout  ce  que  vous  avez  con- 
damné, étouffé  si  justement  chez  les  autres, 
athéisme,  matérialisme,  et  même  le  panthéisme, 
4ue  vous  ne  paraissez  pas  soupçonner  encore, 
il  est  juste  que  vous  périssiez  à  votre  tour. 
Vous  trouverez  bon  que  nous  attachions  principa- 
lement à  votre  nom  Texécration  et  l'opprobre 
jue  vous  avez  le  premier  appelés  sur  vos  com- 
plices. « 

Il  est  si  clair  que  dans  ce  chemin  la  Révolution 
tue  la  Révolution,  que  déjà  chez  les  chefs  la  pa- 
role détruit  la  parole.  Robespierre  :  «  Toutes  les 
sectes  doivent  se  confondre  d'elles-mêmes  dans  la 
religion  universelle  de  la  nature.  »  Et  il  met  à 
mort  ceux  qui  adorent  la  nature.  Couthon  aussi  : 
«  Les  scélérats  qui  voulaient  exaspérer  le  peuple 
par  l'athéisme.  »  Et  l'athéisme,  c'est  de  vouloir 
détruire  l'ancienne  tyrannie  spirituelle.  Saint-Just 
lui-mém^  :  «  On  croirait  que  le  prêtre  s'est  fait 
athée.  »  Et  il  rejettera  sur  les  libres  esprits  la 
haine  que  l'on  avait  contre  la  domination  du  cier- 
ge. Il  recherche  les  causes  de  la  démoralisation 
des  masses  :  «  L'aristocratie,  l'avarice,  l'inertie,  les 
voleurs,  les  mauvaises  méthodes.  »  Voilà  toute 
l'énumération.  Jamais  l'idée  ne  lui  vient  de  cher- 
cher la  cause  de  cette  démoralisation  dans  l'édu- 
cation par  l'esprit  du  moyen  âge.  Danton  répétait 
qu'il  ne  fallait  pas  de  transactions  avec  la  tyrannie  ; 
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cependant,  la  plus  importante  des  transactions 
il  la  faisait  chaque  jour. 

Voilà  dans  quelle  situation  désespérée  s'étaient 
volontairement  jetés  les  révolutionnaires.  Il  se 
trouva  chez  nous  le  même  obstacle  qui  a  empêché 
si  longtemps  l'émancipation  de  l'Italie.  Ayant  subi 
l'éducation  du  moyen  âge,  le  peuple  était  séparé 
de  ses  chefs  par  une  longue  habitude  de  supersti- 
tion. On  le  pensait  du  moins.  Les  chefs  crurent 
qu'il  était  impossible  au  peuple  de  franchir  cet 
abîme,  et  de  peur  de  se  brouiller  avec  lui  ils  s'im- 
posèrent de  respecter  ses  ténèbres.  Ils  mirent  à 
mort  quiconque  voulut  y  porter  atteinte.  C'était 
s'engager,  par  respect  pour  le  peuple,  à  respecter 
sa  servitude.  Ils  crurent  qu'ils  étaient  impuissants 
à  rien  changer  dans  l'ordre  spirituel  ;  dés  lors,  ils 
le  devinrent  en  effet. 

Sous  les  empereurs  chrétiens,  quand  il  s'agit 
d'arracher  le  peuple  d'Égypte  aux  cultes  des  Pha- 
raons, toute  la  nation  restait  incertaine  autour  des 
temples.  Un  centurion  sortit  de  la  foule,  il  donna 
le  premier  coup  de  marteau  au  temple  d'Isis.  La 
foule  suivit,  et  acheva  ce  que  le  centurion  avait 
commencé.  De  ce  moment,  l'Égypte  appartint  au 
monde  nouveau.  Ce  centurion  manqua  à  la  Révo- 
lution française. 
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XI 


SI  L  INDIFFERENCE  DETRUIT  LES  RELIGIONS 


Il  faut  que  j'entre  ici  plus  avant  dans  l'esprit 
des  terroristes  ;  car  il  est  impossible  de  s'expli- 
quer un  système  et  même  de  le  critiquer,  si  on  ne 
le  fait  sien  pour  un  moment.  Sans  cela,  point 
d'histoire.  Et  quoi  de  plus  puéril  au  monde,  que 
d'avoir  peur  d'une  question  historique? 

L'erreur  des  chefs  de  la  Révolution  a  été  de 
s'imaginer  qu'une  ancienne  religion  disparaît  de 
la  terre  par  la  seule  indifférence,  par  la  désuétude 
ou  par  la  discussion.  Il  n'est  pas,  jusqu'à  ce  jour, 
un  seul  culte,  si  faux,  si  absurde  que  vous  puis- 
siez vous  le  figurer,  qui  ait  disparu  de  cette  ma- 
nière. Tous  ceux  qui  ont  cessé  d'être  sont  tombés 
non  par  l'indifférence,  mais  parce  que  l'ordre  for- 
mel leur  a  été  donné  de  mourir.  Le  moindre  fé- 
tiche a  été  sur  cela  aussi  obstiné  que  les  plus  beaux 
dieux  d'Homère. 

Quand  les  vieilles  religions  ont  perdu  ce  qui  fai- 
sait leur  âme,  elles  n'en  subsistent  pas  moins.  On 
les  dirait  pétrifiées;  sous  cette  dernière  forme. 
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elles  bravent  le  temps.  Car  la  discussion  ne  peut 
plus  rien  sur  elles.  Sourdes  à  la  dispute,  Tesprit 
n'a  plus  d'action  sur  elles,  ni  pour  les  relever,  ni 
pour  les  abattre  ;  et  dans  cette  impassibilité  où 
elles  sont  descendues,  les  hommes  nouveaux 
peuvent  les  réfuter  pendant  l'éternité  sans  gagner 
quoi  que  ce  soit  contre  des  sépulcres  blanchis  où 
les  paroles  ne  résonnent  plus. 

Si  le  christianisme  se  fût  contenté  de  discuter 
avec  le  paganisme,  quand  tout  esprit  en  avait 
disparu,  les  temples  d'Isis  et  de  Diane  seraient 
encore  debout  en  Égypte  et  en  Grèce.  Mais 
le  christianisme,  voyant  qu'il  avait  affaire  à  des 
choses  mortes,  n'essaya  plus  de  les  persuader. 
Il  ordonna  comme  on  ordonne  à  la  nature  inani- 
mée, et  le  paganisme  s'évanouit.  La  crainte  tint 
lieu  de  la  conversion  dont  il  n'était  plus  capable. 

Il  n'est  même  rien  de  plus  vain  que  de  croire 
que  la  force  ne  peut  rien  contre  les  idées.  Car  on 
a  vu  la  force  abolir  même  des  cultes  nouveaux, 
qui  avaient  toute  l'énergie  de  croyances  en  appa- 
rence invincibles.  Ainsi,  il  est.  arrivé  que,  sans 
beaucoup  de  peine,  les  chrétiens  d'Orient  ont  été 
convertis  ou  réduits  par  les  Mahométans,  les  Albi- 
geois par  le  comte  de  Montfort,  les  Taborites  et  les 
Cahxtins  par  Sigismond  et  le  légat,  les  protestants 
belges  par  le  duc  d'Albe. 

Si  donc  on  so  place  un  moment  dans  le  système 
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des  terroristes,  on  voit  que  puisqu'ils  étaient  dé- 
cidés à  n'épargner  ni  fureurs,  ni  horreurs,  ni  ex- 
terminations, mais  bien  plutôt  à  les  déchaîner 
toutes  sans  merci;  on  voit,  dis-je,  que,  dans  ce 
système,  il  n'y  avait  point  d'inconvénient  pour 
eux  à  prendre  corps  à  corps  l'ancien  ordre  spiri- 
tuel, et  qu'il  n'était  point  déraisonnable  d'espérer 
réussir  par  les  mêmes  moyens  qui  avaient  réussi 
tant  de  fois  aux  chrétiens  et  aux  musulmans.  Au 
lieu  de  cela,  le  terrorisme  révolutionnaire  procla- 
mant la  liberté  de  l'ennemi  de  la  Révolution,  allait 
droit  à  l'absurde.  Les  Jacobins  n'avaient  osé  se  don- 
ner une  tâche  semblable  à  celles  de  Montfort,  du 
duc  d'Albe  ou  de  Henri  VIII.  Dès  lors  les  supplices 
parurent  des  hécatombes,  non  à  un  dieu  de  co- 
lère, ni  même  à  des  idées,  mais  seulement  à  des 
individus.  C'est  pour  cela  que  cette  époque  est 
restée  si  odieuse  dans  la  mémoire  des  hommes. 

Les  terroristes  n'osant  rien  innover  dans  l'ordre 
moral,  qu'eût  servi  leur  règne?  Que  faire  d'une 
terreur  pusillanime  devant  les  idées  ?  Le  mot  offi- 
ciel n'ayant  pas  été  prononcé  contre  l'ancien 
monde,  on  sentit  avec  M.  de  Maistre  que  ce  n'é- 
tait là  qu'un  orage  passager  ;  il  souleva  le  sable 
et  respecta  le  vieux  roc. 

Le  maintien  de  l'ancien  culte  cachait  d'avance 
le  Concordat  ;  le  philosophisme  de  Robespierre, 
c'était  les  idéologues  de  Bonaparte. 
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Que  pouvaient  tant  de  systèmes  nouveaux  d'é- 
ducation, quand  on  consacrait  la  seule  éducation 
véritablement  efficace,  Tancien  culte  ?  Qu'étaient- 
ce  que  les  fêtes  du  calendrier  républicain,  tant  que 
les  fêtes  du  catholicisme  étaient  maintenues  dans 
la  loi,  en  attendant  qu'elles  fussent  réhabilitées 
par  la  coutume  ?  Qu'étaient-ce  que  les  institutions 
de  Saint-Just,  quand  lui-même  maintenait  Tàme 
des  institutions  du  moyen  âge? 

Aussi,  dès  le  lendemain,  voyez  le  résultat. 
Fêtes,  anniversaires  de  la  Révolution,  où  sont-ils? 
Que  sont  devenus  tant  de  solennités,  de  jubilés 
institués  par  la  Convention?  Il  n'en  reste  aucun 
vestige.  Le  peuple  n'a  pas  gardé  une  seule  des 
fêtes  de  1789  à  1800;  cet  immense  bouleverse- 
ment n'a  pu  déplacer  un  seul  saint  de  village. 


896 


LA  REVOLUTION 


xn 

UNE  DES  CONTRADICTIONS  DE  LA  TERREUR 

Je  prie  qu'on  ne  fasse  pas  semblant  de  se  mé- 
prendre sur  ma  pensée.  Jesais  comme  toutle  monde 
que  la  liberté  des  cultes  est  le  principe  qui  doit  pré- 
valoir, qu'il  est  le  fond  de  la  conscience  moderne. 
Mais  je  crois  pouvoir  dire  que  les  révolutionnaires 
étaient  en  contradiction  avec  eux-mêmes,  lorsqu'ils 
revenaient  au  droit  antique  de  la  terreur,  et  qu'ils 
maintenaient  en  même  temps  le  droit  de  leur  en- 
nemi. Ils  ne  pouvaient  manquer  de  se  briser  dans 
cette  contradiction.  L'homme  moderne  détruisait 
ainsi  chez  eux  l'homme  antique.  Saint- Just  vou- 
lant ramener  Sparte,  et  conservant  le  catholicisme 
en  principe,  mettait  la  tête  du  moyen  âge  sur  le 
corps  de  l'antiquité.  Ce  monstre-là  ne  pouvait 
vivre. 

Quand  on  descend  au  fond  du  terrorisme,  on  y 
découvre  ainsi  l'àme  de  deux  sociétés  absolument 
incompatibles,  l'antique  et  la  moderne,  la  païenne 
et  la  chrétienne.  L'une  veut  qu'on  extirpe,  sans  en 
laisser  de  traces,  tout  ce  qui  est  étranger  ou  hos- 
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tile  ;  l'autre  veut  qu'on  le  ménage  ou  qu'on  le  to- 
lère. Prétendre,  comme  Saint-Just  et  Robespierre, 
concilier  ces  deux  cités  et  n'en  faire  qu'une  seule, 
c'était  se  condamner  à  périr  et  par  Tune  et  par 
l'autre.  Ils  se  donnaient  tout  l'odieux  de  la  bar- 
barie antique,  et  ils  n'en  tiraient  aucun  profit  pour 
leur  cause. 

Ils  frappaient  les  corps,  et  ne  touchaient  pas  a 
l'àme.  Ils  tyrannisaient  les  prêtres,  et  consacraient 
leur  culte. 

Rousseau,  qui  revenait  au  droit  antique,  reve- 
nait aussi  à  l'intolérance.  Mais  Robespierre  ne 
prit  qu'une  moitié  de  Rousseau,  et  par  là  il  lui  ôla 
le  nerf  et  le  sens.  Il  prit  la  hache  des  anciennes 
républiques  et  frappa  au  hasard.  Ce  n'est  pas  là  ce 
que  voulait  le  Contrat  social  \ 

L'esprit  implacable  de  l'héroïsme  païen  poussait 
les  révolutionnaires  à  extirper  en  principe  le  culte 
qui  leur  était  opposé  ;  l'esprit  moderne,  dont  il? 
ne  pouvaient  se  dépouiller,  les  contraignit  à  tolérer 
en  principe  ce  même  culte.  Ainsi  ils  étaient  par- 
tagés entre  deux  forces  opposées,  inconciliables. 

Ils  prenaient  les  moyens  extérieurs  de  l'anti- 
quité ;  mais,  comme  ils  ne  purent  pas  lui  emprun- 
ter son  âme,  ces  mêmes  moyens  se  retournèrent 
contre  eux.  L'homme  du  dix-huitième  siècle  abolit 
perpétuellement  chez  eux  le  Grec  ou  le  Romain 

*  La  conclusion  est  rinlolérance,  liv.  IV,  ch.  vin. 
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qu'ils  croyaient  être.  Emprunter  le  système  de 
Dracon  ou  de  Lycurgue  pour  fonder  la  tolérance 
envers  ses  ennemis,  c'était  déterrer  un  glaive  an- 
tique pour  s'en  frapper  soi-même. 

Ni  art,  ni  subtilité  ne  renversera  ce  dilemme  : 
si  Ton  voulait  la  terreur,  il  ne  fallait  pas  la  tolé- 
rance ;  si  Ton  voulait  la  tolérance,  il  ne  fallait  pas 
la  terreur. 

Le  moyen  et  le  but  s  excluaient  réciproque- 
ment. Le  système  n'était  pas  seulement  barbare, 
il  était  faux. 


LIVRE  DIX-SEPTIÈME 
THÉORIE  DE  LA  TERREUR 


I 

CAUSES  DE  LA  TERREUR 

On  cherche  encore  aujourd'hui  d'où  est  née  la 
Terreur  ?  J'en  dirai  les  causes  principales. 

Elle  est  née  du  choc  de  deux  éléments  inconci- 
liables, la  France  ancienne  et  la  France  nouvelle. 
Partout  où  elles  se  sont  rencontrées,  elles  ont 
voulu  se  détruire  sur-le-champ  ;  c'est  presque  tou- 
jours la  France  ancienne  qui  a  provoqué  l'autre. 

Le  sentiment  de  deux  forces  absolument  incom- 
patibles poussait  les  âmes  à  la  fureur.  On  savait 
trop  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  entre  elles  aucune 
capitulation,  et  que  l'une  ou  l'autre  devait  périr. 
C'était  donc  un  esprit  d'extermination  qui  nais- 
sait du  fond  des  choses  dès  qu'elles  étaient  en 
présence.  Du  choc  de  deux  électricités  opposées 
se  formait  perpétuellement  la  foudre. 
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Chaque  représaille  d'un  côté  amenait  de  Tautre 
les  plus  terribles  représailles  ;  ainsi  montait  chaque 
jour  la  colère,  jusqu'au  jour  où  elle  toucha  au 
délire. 

A  chaque  attaque  de  la  Cour  répond  une  attaque 
du  peuple  ;  à  chaque  réaction,  une  révolution  nou- 
velle :  à  la  séance  royale  du  23  juin  1789,  Tinsur- 
rection  du  14  juillet  ;  au  rassemblement  des  troupes 
et  aux  fêles  de  l'Orangerie,  Tinvasion  de  Ver- 
sailles ,  les  5  et  6  octobre  ;  au  refus  de  sanctionner 
le  décret  contre  les  prêtres  et  les  émigrés,  le 
20  juin;  au  renvoi  du  ministère  girondin,  le 
10  août  ;  à  la  prise  de  Verdun,  les  massacres  d^ 
septembre  ;  au  manifeste  de  Brunswick,  le  sup- 
plice de  Louis  XVI  ;  à  Tarmée  de  Condé,  l'armée 
révolutionnaire  ;  à  la  coalition,  le  Comité  de  salut 
public;  à  la  reddition  de  Cambrai,  le  supplice  de 
Marie-Antoinette  ;  à  la  ligue  des  rois,  le  terro- 
risme. 

Ainsi  menacée,  provoquée,  désespérée,  la  Révo- 
lution gagnait  chaque  jour  en  audace.  Elle  mon- 
tait toujours  plus  haut  à  mesure  que  le  danger 
s'amoncelait  autour  d'elle  ;  le  jour  vint  où  ses 
représailles,  nées  de  la  force  des  choses,  appa- 
rurent comme  un  système  à  l'esprit  de  quelques- 
uns.  Ceux-ci  entreprirent  de  maintenir  à  cet  état 
d'exaltation  la  nation  française,  aussi  longtemps 
qu'il  resterait  un  obstacle  a  vaincre. 
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Robespierre,  Saint-Just,  Billaud-Varennes  vou- 
lurent changer  ce  qui  avait  été  un  accident  en  un 
état  permanent.  Ils  se  firent  un  principe  de  gou- 
vernement de  ce  qui  avait  été  d'abord  un  éclat  de 
colère,  une  impulsion  du  désespoir.  Froidement 
et  impassiblement,  ils  convertirent  la  furie  gauloise 
en  règles,  ils  rendirent  durable  ce  qui,  de  sa  na- 
ture, n'est  que  passager  :  l'indignation,  la  crainte, 
la  frénésie  ;  ils  firent  de  la  fureur  un  froid  instru- 
ment de  règne  et  de  salut.  Figurez-vous  une  mer 
déchaînée  et  changée  tout  à  coup  en  une  mer  d'ai- 
rain immobile.  Voilà  la  conception  du  terrorisme. 

Par  eux,  le  vertige  de  certaines  journées  devint 
ie  tempérament  fixe  et  l'àme  de  la  Révolution.  Ils 
fermèrent  le  retour  à  la  pitié,  au  repentir.  Ils 
prirent  tout  ce  qu'il  y  a  de  tempêtes  dans  les  pas- 
sions de  la  foule,  et  ils  en  firent  du  bronze.  Ils 
fixèrent  ce  qu'il  y  a  de  plus  changeant  dans  le 
monde  :  les  colères  d'un  peuple.  Ils  systématisèrent 
ce  qu'il  y  a  de  plus  spontané,  de  plus  irréfléchi  : 
l'ivresse  d'une  multitude.  Et  de  tout  cela  ils  for- 
mèrent le  règne  de  la  Terreur  ;  conception  unique 
dans  rhistoire,  qui  n'appartient  qu'à  un  petit 
nombre,  que  tous  subirent,  et  ceux-là  principale- 
ment qui  la  tirèrent  de  leur  cruel  génie  moins 
encore  que  des  circonstances  uniques  où  se  déchi- 
raient, dans  une  seule  nation,  deux  nations  aux 
prises,  Tancienne  et  la  nouvelle. 

T.   H.  l^f) 
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Sous  la  Constituante,  personne  ne  doutait  de  la 
régénération  de  la  France  ;  cette  foi  fut  le  carac- 
tère de  cette  première  époque.  Sous  la  Conven- 
tion, le  problème  que  personne  n'avait  encore  vu, 
se  posa  tout  à  coup  :  est-il  possible  qu'une  nation 
corrompue,  vieillie  dans  Tesclavage,  entre  dans 
la  liberté  ?  Plusieurs  jugèrent  dès  lors  le  pro- 
blème insoluble  et  abandonnèrent  la  Révolution. 
Quelques-uns  ne  désespérèrent  pas  de  réaliser  ce 
qui  semblait  à  d'autres  une  impossibilité  absolue  ; 
ils  entreprirent  de  forcer  les  Français  d'être  libres, 
par  des  moyens  que  des  politiques  de  l'antiquité 
avaient  appliqués  dans  des  circonstances  ana- 
logues. 

Les  oreilles  étaient  encore  pleines  des  louanges 
décernées  par  Mirabeau  à  Marins  :  «  Marins  moins 
grand  pour  avoir  exterminé  les  Cimbres  que  pour 
avoir  aboli  dans  Rome  l'aristocratie  de  la  no-, 
blesse  !  » 

Pourquoi  ne  disputerait-on  pas  cette  louange 
aux  anciens  ?  Pourquoi  les  nouveaux  tribuns  ne 
se  feraient-ils  pas  pardonner  ce  qui  avait  été 
presque  divinisé  chez  Cléomène,  Dracon,  Marins 
et  tant  d'autres?  Au  pis  aller,  ils  livraient  leur 
mémoire  à  l'exécration  de  la  postérité;  telle  fut 
pour  quelques-uns,  au  moins  pour  Saint-Just,  la 
raison  de  la  Terreur. 

Troisième  cause  :  le  mépris  de  l'individu,  triste 
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legs  de  Tancienne  oppression.  «  Soyez  comme  la 
nature,  disait  Danton.  Elle  voit  la  conservation  de 
l'espèce,  ne  regarde  pas  les  individus.  »  Avec  ce 
prétendu  terrorisme  de  la  nature,  appliqué  aux 
choses  humaines,  il  eût  fallu  décapiter  l'huma- 
nité. 

Dès  le  principe,  nous  faisons  de  la  Révolution 
un  être  abstrait,  comme  la  nature,  une  idole  que 
nous  divinisons,  qui  n'a  besoin  de  personne,  qui 
peut,  sans  dommage  pour  elle,  engloutir  les  indi- 
vidus les  uns  après  les  autres,  et  grandir  de  Ta- 
néantissement  de  tous.  Prenez  garde  que  cette 
vue  est  absolument  fausse  et  purement  oratoire. 

Le  mépris  de  la  personne  ne  s'est  vu  jusqu'ici 
que  dans  nos  histoires.  Autant  vaudrait  dire  que 
tous  les  hommes  pourraient  être  anéantis  sans 
aucun  dommage  pour  l'humanité. 

La  Révolution  française,  comme  toutes  les 
autres,  a  été  faite  par  des  hommes,  non  par  des 
nuées.  Quand  ces  hommes  ont  été  détruits  préma- 
tiii'ément,  la  Révolution  a  fait  naufrage. 

11  y  a  eu  plusieurs  générations  qui  l'ont  soute- 
nue, développée.  Lorsque  les  chefs  en  qui  étaient 
Tinitiative  et  la  vie  eurent  péri,  on  fmit  par  se 
trouver  en  face  d'un  peuple  décapité.  La  grande 
vie  publique  cesse  ;  les  médiocrités  par  le  cœur 
ou  le  génie  avaient  seules  survécu.  Tout  s'abaisse, 
lo  vide  est  en  chaque  chose  ;  il  se  trouve  un  grand 
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capitaine ,  il  entre  en  maître  dans  l'héritage  va- 
cant. 

L'idée  n'était  jamais  venue  à  personne  de  sou- 
tenir que  la  Réforme  aurait  pu,  sans  se  nuire, 
extirper  les  réformateurs,  qu'elle  se  serait  déve- 
loppée par  elle-même,  qu'ils  ont  reçu  d'elle  leurs 
physionomies,  qu'en  un  mot,  elle  existait  et  pros- 
pérait sans  eux. 

Luther,  Zwingle,  Calvin,  Guillaume  le  Taci- 
turne, Marnix  de  Sainte-Aldegonde  ont  donné 
chacun  leur  empreinte  aux  révolutions  du  sei- 
zième siècle.  Ce  n'est  pas  un  être  abstrait,  la 
Réforme  qui  les  a  créés  à  son  image.  C'est  tout 
le  contraire  ;  et  il  n'en  a  pas  été  autrement  chez 
nous.  En  vain  nous  supposons  dans  notre  histoire 
une  nature  humaine  toute  différente  de  celle  du 
reste  du  monde.  Rervenons  à  grands  pas  à  notre 
alliance  avec  le  genre  humain.  Nous  avons  trop 
perdu  à  vouloir  en  sortir. 

Dans  l'histoire  se  rencontrent  des  individus  qui 
font  un  progrès  et  s'élèvent,  en  dépit  de  leur 
temps,  au-dessus  du  niveau  général  ;  par  leur 
exemple  ou  leurs  actions,  ils  préparent,  ils  en- 
traînent après  eux  une  humanité  transformée. 
De  même  dans  la  nature  :  il  y  a  eu  aussi  dans  le 
monde  végétal,  animal,  des  individus  qui  ont  sur- 
passé ceux  qui  les  ont  précédés.  Doués  d'une  vertu 

*  Fondation  des  Provinces-Unies,  Mapnîxde  Saînte-Aldegonde. 
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OU  crun  génie  particulier,  ils  les  lèguent  après 
eux  à  leurs  descendants. 

Si  la  nation  n'est  pas  mûre,  l'homme  qui  s'élève 
au-dessus  d'elle  périt  martyr  inconnu,  sans  lais- 
ser de  trace.  Si  le  temps  n'est  pas  venu,  si  le  sol 
n'est  pas  préparé,  la  plante  qui  s'est  développée 
au  faite  de  son  espèce  périt  étouffée  sans  postérité. 
Mais  d'autres  sont  nées  dans  des  conditions  meil- 
leures ;  si  une  seule  a  trouvé  un  milieu  convenable, 
elle  a  pu  produire  une  révolution  végétale  et  un 
monde  nouveau. 

Il  y  a  eu  aussi  des  prophètes,  des  novateurs, 
des  révolutionnaires  parmi  les  brins  d'herbe.  Celui 
qui  a  osé  le  premier  redresser  la  tète  a  affranchi 
sa  postérité.  11  annonçait  dans  les  anciens  âges  la 
flore  nouvelle. 

Respectez  donc  l'individu  ;  il  est  le  principe 
des  révolutions,  dans  l'homme  comme  dans  la  na- 
ture. 

Qui  croirait  que  la  philanthropie  elle-même 
poussât  aussi  à  la  Terreur  ? 

Les  révolutionnaires  partaient  de  l'idée  pre- 
mière J.-J.  PiOusseau,  que  l'homme  et  le  peuple 
sont  bons  originairement  sans  mélange  de  mal. 
Lorsqu'ils  virent  que  le  bien  avait,  malgré  cela, 
tant  de  peine  à  s'établir,  ils  se  crurent  trompés, 
bientôt  trahis  ;  ils  se  demandèrent  si  l'héritage  de 
servitude  ne  renaissait  pas  autour  d'eux,  chez 
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leurs  propres  amis,  el  ils  les  tinrent  pour  suspects. 

Après  avoir  commencé  par  mettre  à  Tordre  du 
jour  «  que  l'homme  est  bon,  »  dès  qu'ils  sentirent 
des  obstacles  à  rétablissement  de  la  justice,  ils 
conclurent  qu'ils  étaient  enveloppés  dans  une  con- 
spiration immense,  sans  voir  que  cette  conspira- 
tion était  le  plus  souvent  celle  des  choses. 

L'homme  avait  été  violemment  délivré  des 
chaînes  qui  empêchaient  en  lui  la  justice  origi- 
naire d'apparaître.  Plus  d'enlraves,  plus  de  maîtres, 
et  pourtant  Tidéal  de  J.-J.  Rousseau  ne  se  mon- 
trait pas.  Cet  homme  simple  et  vertueux,  cet  Émile, 
vrai  fils  de  la  nature  première,  ne  surgissait  pas 
encore  d'un  élan  spontané.  Qui  l'empêchait  de  se 
produire  et  de  se  révéler  sur  la  place  publique  ? 

C'était  donc  la  volonté  des  méchants  qui  le  rete- 
nait captif  ?  Sans  doute  la  même  trame  presque 
universelle  qui  avait  enveloppé  les  pas  de  J.-J. 
Rousseau,  enveloppait  maintenant  la  fille  de  son 
génie,  la  Révolution.  Comment  se  défendre  d'une 
fureur  sacrée  quand  un  plan  si  simple,  si  aisé  à 
établir  que  celui  de  l'auteur  d'Emile,  une  société 
qui  n'a  besoin  pour  être  réalisée  que  de  la  seule 
impulsion  de  la  nature  et  du  seul  consentement 
des  gens  de  bien,  subit  néanmoins  tant  de  contra- 
riétés et  de  retards  ? 

Plus  ces  contrariétés  étaient  inexplicables,  plus 
elles  étaient  odieuses.  Empêcher  par  la  perfidie 
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OU  rindifférence  que  le  plan  de  la  nature  première 
ne  se  réalisât  immédiatement ,  n'était-ce  pas  le 
plus  grand  des  crimes  ? 

Tel  était  le  travail  de  soupçon  qui  se  faisait 
dans  l'esprit  de  Robespierre,  de  Saint-Just  et  des 
autres  principaux  Jacobins,  depuis  le  commence- 
ment de  la  Législative. 

Si  vous  eussiez  pu  descendre  dans  l'àme  des 
terroristes,  vous  eussiez  vu  un  bien  autre  spec- 
tacle. Car  non-seulement  le  passé  à  demi  dompté 
rugissait  autour  d'eux,  mais  ils  en  portaient  une 
partie  en  eux-mêmes  ;  ils  étaient  ainsi  complices, 
sans  le  savoir,  de  la  conspiration  qu'ils  décou- 
vraient et  dénonçaient  sous  chaque  chose. 

A  qui  donc  se  fier,  puisque  leur  ennemi  ils  le 
trouvaient  en  eux-mêmes?  Gomme  leurs  propres 
pensées  se  contrariaient  et  qu'ils  n'étaient  point 
arrivés  à  cette  profondeur  d'affirmation  ou  de 
négation  qui  entraîne  après  soi  une  suite  néces- 
saire de  conséquences,  Ils  ne  trouvaient  pas  la 
paix  même  au  fond  de  leur  esprit.  Là  aussi  étaient 
le  combat,  la  discorde,  la  guerre  intestine.  Et  si  les 
meilleurs  sont  ainsi  partagés ,  où  est  le  moyen  de 
les  associer?  Rousseau  est  le  seul,  l'unique  dans 
la  théorie  ;  Robespierre  fut  de  même  le  seul,  l'u- 
nique dans  la  pratique  de  la  Révolution  ;  le  soup- 
çon atteindra  tous  les  autres. 
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II 


LES  PRECEDENTS  HISTORIQUES 
EN  QUOI  l'ancienne  FRANCE  A  FOURNI -DES  MODÈLES 
A  LA  TERREUR 


Dans  la  vie  privée,  il  n'est  pas  juste  que  les 
fils  expient  la  faute  des  pères.  C'est  une  idée  ad- 
mise par  notre  temps.  Mais  dans  la  vie  des  peu- 
ples, cette  philosophie  échoue  ;  et  il  est  certain 
que  les  générations  sont  châtiées  des  fautes  des 
générations  précédentes.  Voilà  le  seul  moyen  de 
donner  une  explication  morale  du  règne  de  la  Ter- 
reur. 

Comme  Louis  XVI  a  été  frappé  à  cause  des 
iniquités  des  rois  qui  l'avaient  précédé,  de  même 
les  Français  de  tous  les  rangs  ont  été  punis  en 
1793  et  1794,  par  la  Terreur,  de  la  servilité  de 
leurs  ancêtres.  Le  glaive  a  frappé  sur  tous  les 
rangs,  parce  que  la  servitude  avait  été  l'œuvre  de 
tous.  L'histoire  de  France  se  dénoue  avec  fureur 
dans  ces  années  d'épouvante  ;  la  colère  d'en  haut 
tranche  le  nœud  gordien  des  dix  derniers  siècles. 
De  toutes  les  révolutions,  la  Révolution  française 
a  été  la  plus  sanglante,  parce  que  l'histoire  de 
France  est  celle  qui  avait  laissé  s'accumuler  Je 
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plus  d'iniquités.  La  fureur  a  dû  être  plus  grande 
là  où  la  patience  avait  été  la  plus  longue. 

Ce  fut  un  avantage  incomparable  pour  les  ter- 
roristes d'avoir  pour  précédents  et  pour  modèles 
les  déclarations  et  ordonnances  de  Louvois  dans 
la  Révocation.  Sans  doute,  le  même  esprit  qui 
veut  que  tout  serve  d'exemple  dans  notre  bistoire, 
a  préparé  de  loin  ces  admirables  précédents,  atîn 
que  le  chemin  fût  tracé  à  la  postérité.  Car  les  ter- 
roristes, grâce  à  ce  plan  magnifique  et  tout  divin, 
privilège  unique  de  notre  race,  ont  pu  marcher 
avec  sûreté  dans  cette  voie  de  sang.  Chaque  étape 
était  marquée  d'avance.  Merlin  de  Douai  s'appuie 
sur  Louvois,  Fouquier  sur  Bâville.  L'ange  pieux 
de  l'extermination,  sans  nul  doute,  avait  pris  soin 
pour  nous  de  frayer  cette  route.  Les  noyades  de 
la  Loire  ont  leurs  modèles  ;  au  xvii*  siècle,  un 
Planque  proposait  que  l'on  noyât  en  mer  les  pro- 
testants. Avertissement  à  Carrier.  Villars  menace 
de  passer  des  populations  entières  au  fil  de  l'épée  ; 
c'est  déjà  le  langage  de  CoUot-d'Herbois.  Montrevel 
invente  la  loi  des  otages  ;  le  Directoire  n'aura 
qu'à  la  faire  revivre. 

Mais,  avouons-le,  la  Terreur  de  1793  ne  sut 
pas  égaler  en  tout  la  Terreur  de  1687.  En  cela  il 
y  eut  décadence.  On  ne  revit  pas  la  même  patience 
dans  les  bourreaux,  ni  des  supplices  si  longs,  ni 
ces  morts  que  Bâville  faisait  savourer  sous  ses 
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yeux,  pendant  des  journées  entières.  93  n'employa 
pas  la  torture  ;  il  ne  brûla  ni  n'écartela  ses  vic- 
times ;  il  ne  rompait  pas  les  os  des  condamnés 
avant  de  les  jeter  grouillants  dans  le  bûcher. 

Véritablement,  il  n'est  plus  guère  possible  à  un 
F'ranrais  de  lire  les  horreurs  de  la  Révocation  de 
l'édit  de  Nantes  ;  elles  ont  eu  pour  nous  de  trop 
fatales  conséquences  qui  saignent  encore.  Elles 
ont  fait  entrer  dans  nos  cœurs  le  mépris  des 
choses  morales  quand  elles  sont  aux  prises  avec 
la  force  soldatesque.  Il  en  est  resté  une  admira- 
tion indélébile  pour  l'œuvre  du  sabre,  un  ricane- 
ment interminable  devant  la  conscience  qui  ose 
résister. 

Dragonner  les  esprits,  sabrer  les  croyances, 
écharper  les  idées,  opposer  l'esprit  troupier  à  l'en- 
thousiasme naïf,  rien  ne  sembla  plus  simple.  Ces 
corbeilles  remplies  de  têtes  et  envoyées  au  gou- 
verneur, ces  novateurs  convaincus  et  brusquement 
réduits  au  silence  à  coups  de  pistolet,  ces  intré- 
pides et  incomparables  charges  de  dragons  contre 
de  petites  filles  de  sept  ans,  ces  héroïques  sol- 
dats plus  furieux  que  des  «  ours  »,  qui  se  cou- 
vrent de  gloire  en  fusillant  à  bout  portant,  en 
massacrant  les  enfants  en  extase,  toutes  ces  voix 
de  suppliciés  qui  se  taisent  lâchement  sous  le  bruit 
des  tambours ,  ces  troupeaux  d'âmes  livrées  aux 
moqueries  des  régiments,  que  tout  cela  est  magni- 
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fique  et  bien  fait  pour  établir  dans  les  cœurs  la 
pure  religion  du  sabre  !  Car  enfin ,  on  ne  niera 
pas  que  le  sabre  a  fort  bien  converti  en  Poitou  et 
en  Saintonge. 

Comment  ces  cinq  cent  mille  hommes  d'élite 
ont-ils  pu  être  arrachés  de  la  France,  sans  que  les 
pierres  aient  crié  ?  Comment  un  pareil  silence  , 
puis  presque  aussitôt  un  si  long  oubli?  Et  ce  n'é- 
taient pas  la  passion,  le  fanatisme  qui  rendirent 
la  France  si  aisément  complice  de  ces  persécu- 
tions. Ce  fut  obéissance  au  maître. 

Quand  le  xwiif  siècle  se  leva,  les  supplices  ne 
se  lassèrent  pas.  Les  gibets  marquèrent  les  jours. 
Les  héros  des  Cévennes  torturés ,  rompus  vifs , 
puis  écartelés,  puis  brûlés  au  milieu  des  ricane- 
ments de  la  foule  et  laissés  en  pâture  aux  cor- 
beaux, remplissent  d'abord  la  scène.  Ils  montrent 
ce  que  Ton  pouvait  encore  trouver  de  barbaries 
sous  rélégance  et  la  frivolité  de  ce  temps.  Les 
meurtres  paraissent  plus  odieux  parce  qu'ils  sont 
ordonnés  sans  foi  et  par  routine.  Les  juges  conti- 
nuent de  condamner,  les  bourreaux  de  tuer,  par 
servilité,  par  complaisance.  Cette  habitude  de 
dragonner  a  passé  dans  les  cœurs  ;  on  ne  peut 
s'en  défaire. 

Au  milieu  de  tant  d'horreurs,  la  France  n'avait 
témoigné  ni  regret,  ni  pitié.  Quelques  années  s'é- 
taient passées  ;  elle  avait  tout  oublié.  Ces  plaintes 
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déchirantes  des  exilés,  ces  demandes  de  garanties, 
cette  dignité  de  Tindividu,  cette  résistance  à  Top- 
pression,  ce  sérieux  du  cœur,  ne  parurent  bientôt 
aux  Français  qu'un  style  de  «  réfugiés  ».  Cela 
aida  sans  doute  les  proscrits  à  affermir  leur  cœur 
sans  regarder  en  arrière. 

Les  persécutions  que  les  catholiques  ont  fait 
subir  aux  protestants  ont  corrompu  les  premiers. 
La  comparaison  perpétuelle  que  les  intendants 
étaient  chargés  de  faire  entre  la  conviction 
religieuse  et  les  intérêts,  était  avilissante  pour 
tous. 

Déjà  l'exemple  de  la  noblesse,  par  ses  abjura- 
tions intéressées,  avait  enseigné  bien  haut  qu'iL 
n'y  a  qu'une  chose  sérieuse  dans  la  vie  :  les  biens 
et  la  fortune.  C'était  le  mot  de  Bàville. 

Il  y  eut  quelque  chose  de  plus  odieux  que  les 
supplices.  Je  veux  dire  les  mépris,  les  brutalités, 
les  outrages  envers  les  convictions.  On  donnait 
huit  jours  à  une  population  pour  se  convertir  : 
après  cela  le  sabre.  La  légèreté,  comme  toujours, 
aidait  à  la  cruauté.  On  riait  de  ces  âmes  quand 
on  les  avait  flétries.  Le  duc  de  Noailles  écrit  à 
Louvois  :  «  Le  nombre  des  religionnaires  dans 
cette  province  est  de  deux  cent  quarante  mille.  Je 
crois  qu'à  la  fin  du  mois,  tout  sera  expédié.  » 
Jamais  pareil  cynisme  dans  les  persécutions.  On 
ne  recevait  les  hommes  à  merci  qu'après  les  avoir 
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dégradés.  L'athéisme  devait  sortir  de  là  ;  Bayle 
eut  le  mérite  de  Tannoncer  le  premier. 

Louis  XIV,  Louvois,  Tellier,  extirpèrent  Dieu. 
Les  missions  bottées  déchristianisèrent  les  ca- 
tholiques. 

Cette  histoire  dégouttante  de  sang  et  de  meur- 
tres, pleine  de  gibets,  de  roues,  de  galères,  pro- 
duisit le  mépris  de  toute  religion,  des  vainqueurs 
comme  des  vaincus  ;  le  carnage  continua  par 
habitude,  quand  le  fanatisme  fut  rassasié.  La  ré- 
gence vint  ;  elle  fit  une  nation  athée.  Mais  le 
xwuf  siècle  continua  de  massacrer,  de  pendre, 
d'étrangler,  par  amusement. 

En  1787,  Louis  XVI  rendit  aux  protestants 
Télat  civil.  Le  temps  avait  manqué  pour  les  anéan- 
tir, ils  n'étaient  qu'exténués  ou  expirants. 

Voyez,  en  un  seul  trait,  combiea  le  fatalisme 
aveugle  est  entré  dans  nos  histoires.  Après  avoir 
raconté  la  résistance  des  protestants  à  toutes  ces 
barbaries ,  le  petit-fils  d'une  des  victimes  conclut 
par  ces  mots  :  «  La  cause  était  juste  ;  mais  elle 
eût  été  la  ruine  de  la  France  ^ .  » 

Ainsi  les  victimes  finissent  par  congratuler  les 
bourreaux.  Et  en  quoi  la  conquête  de  la  liberté  de 
conscience  eût-elle  été  notre  ruine? 

On  sacrifie  tout  à  l'idée  de  je  ne  sais  quel 
peuple  messie  qui  a  besoin  de  sacrifices  sanglants. 

1  Les  Pasteurs  du  désert,  par  Peyral. 
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Mais  tous  les  peuples  se  prétendent  messie,  à  ce 
prix-là.  Tous  veulent  qu'on  adore  leurs  violences, 
leurs  iniquités,  leurs  férocités,  comme  sacrées.  Si 
nous  les  écoutions,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne 
réclamât  ce  privilège  du  barbare. 

Finissons-en  avec  ce  mysticisme  sanglant; 
affranchissons  au  moins  Thistoire.  La  férocité  est 
férocité,  quel  que  soit  le  peuple  qui  Texerce.  L'ido- 
lâtrie ne  nous  est  plus  permise.  Plus  de  parti 
pris,  plus  de  systèmes  de  sang,  plus  d'histoire 
fétiche.  César  ou  Robespierre ,  plus  de  peuple- 
Dieu  !  Que  nos  expériences  nous  apprennent  du 
moins  à  rester  hommes  ! 

Ainsi  la  Terreur  a  été  le  legs  fatal  de  l'histoire 
de  France*. 

On  a  ramassé  l'arme  du  passé  pour  défendre  le 
présent.  Les  cages  de  fer  et  les  Tristan  l'Hermite 
de  Louis  XI,  les  échafauds  de  Richelieu,  les 
proscriptions  en  masse  de  Louis  XIV,  voilà  l'ar- 
senal où  a  puisé  la  Révolution.  Par  la  Terreur,  les 
hommes  nouveaux  redeviennent  subitement,  a 
leur  insu,  des  hommes  anciens. 

1  J'ai  déjà  marqué  cette  tradition  dans  Le  Christianisme  et  la 
Révolution  française,  1845,  et  dans  La  Philosophie  de  VHistoire 
de  France,  1854, 


THl^OHIE  DE  LA  TEnRîXR 


415 


III 

QUE   LA   LIBERTÉ   EST   CONDAMNÉE   A   ÊTRE  HUMAINE 

Il  y  a  ceci  de  fatal  dans  la  Terreur  :  qui  rem- 
ploie est  condamné  à  remployer  toujours,  ou  à 
périr  sitôt  qu'il  y  renonce.  Une  fois  ce  sentiment 
entré  dans  une  société,  il  ne  fait  guère  que  se 
transformer. 

Vous  ne  pouvez  employer  les  cruautés  pour 
fonder  la  liberté  publique,  et  la  raison,  la  voici  : 
si  vous  vous  livrez  à  des  barbaries,  vous  êtes 
obligé  de  les  continuer  toujours  et  de  garder  pour 
cela  le  pouvoir  absolu.  Car,  par  la  barbarie,  vous 
provoquez  contre  vous  et  votre  système  des  haines 
inexorables,  des  appétits,  des  représailles,  des 
fureurs  cachées ,  souterraines ,  qui  n'épient  que 
l'occasion  d'éclater.  Après  vous  être  servi  de  la 
hache  ou  de  Fexil,  si  vous  venez  à  vous  découvrir 
un  seul  jour,  les  fureurs  de  vengeance  amassées 
se  déchaînent  contre  vous  et  vous  détruisent,  en 
remplaçant  votre  tyrannie  par  la  leur.  Vous  êtes 
donc  contraints  de  rester  toujours  armé  de  la 
pleine  puissance,  ouverte  ou  masquée,  et  vous  ne 
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pouvez  la  céder  sans  qu'elle  ne  passe  à  vos  ennemis. 
Ceux-ci,  à  leur  tour,  ne  pourront  y  renoncer  sans 
craindre  qu'elle  ne  vous  revienne,  à  vous,  s'ils 
vous  ont  laissé  vivre,  ou  à  vos  adhérents,  s'il 
vous  en  reste. 

Quand  les  hommes  se  sont  accoutumés  à  être 
conduits  par  la  peur,  il  n'y  a  plus  moyen  de  rien 
obtenir  d'eux  par  une  autre  voie.  C'est  pour  cela 
que  le  Directoire  devait  être  un  gouvernement  si 
impuissant.  Chacun  se  joua  du  pouvoir  qui  l'avait 
dégagé  de  la  peur. 

L'État  est  ainsi  condamné  à  passer  d'une  ter- 
reur à  une  autre,  jusqu'à  ce  qu'il  s'abandonne  à  un 
chef  qui,  réunissant  en  lui  tous  les  genres  de  puis- 
sance et  de  tyrannie,  décourage  l'espoir  et  plaise 
aux  deux  partis,  en  les  écrasant  Fun  et  l'autre .  Telle 
est  l'histoire  de  la  Révolution  jusqu'à  nos  jours. 

Les  terroristes,  dit-on,  attendaient  une  heure 
propice  pour  se  dépouiller  de  la  Terreur.  Illusion  ! 
Cet  instant  favorable  ne  devait  jamais  arriver.  Ils 
ne  pouvaient  ni  renoncer  à  leur  arme,  ni  en  être 
dépouillés  sans  périr  au  même  moment. 

Comment  les  terroristes  entendaient-ils  désar- 
mer et  reparaître  en  simples  citoyens  sur  la  place 
publique?  Ce  jour-là  ils  eussent  été  infailliblement 
étouffés  par  ceux  qu'ils  auraient  laissés  vivre. 
L'heure  de  clémence  qu'ils  se  promettaient,  ils 
eussent  été  obligés  de  l'éloigner  toujours,  sous  la 
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fatalité  de  leurs  propres  actions.  Quel  système  que 
celui  qui  ne  pouvait  ni  continuer  sans  s'user,  ni 
s'interrompre  sans  détruire  ses  auteurs  ! 

C'est  une  des  grandes  difficultés,  d'autres  diront 
infirmités,  de  la  liberté,  qu'elle  est  obligée  d'être 
humaine.  Elle  ne  peut  se  servir  de  tous  les  moyens, 
comme  les  tyrannies  et  même  les  religions.  Voilà 
pourquoi  elle  est  si  rare  dans  le  monde,  pourquoi 
si  peu  de  natioT7s  y  atteignent  et  ont  cueilli  cette 
palme.  Le  despotisme  a  vingt  ressources  là  où  la 
iiberté  n'en  a  qu'une. 

C'est  la  même  cause  qui  fait  que  les  gens  de 
bien  sont  presque  infailliblement  maîtrisés  par  les 
méchants.  Les  premiers  n'ont  que  la  ressource 
de  l'honnête  là  où  les  seconds  peuvent  se  servir  à 
la  fois  du  juste  et  de  l'injuste,  selon  que  leur  in- 
térêt le  demande. 

Les  Français  doivent  se  connaître  aujourd'hui, 
ou  ils  ne  se  connaîtront  jamais.  Ils  peuvent  voir 
clair  dans  leur  passé,  et  voici  ce  qu'ils  y  décou- 
vrent :  Saint-Barthélemy,  Révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  massacres  de  septembre,  coups  d'État, 
proscriptions.  Tout  cela  signifie  une  seule  et  même 
chose,  et  aboutit  à  un  même  dénoûment  identi- 
que, immuable,  inévitable  :  servitude. 

C'est  à  ce  retour  périodique  des  mêmes  fatalités 
qu'il  faut  échapper.  Mais  qui  osera  faire  le  pre- 
mier  pas  ?  Qui  osera  rompre  avecle  passé  ?  Pou- 
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vons-nous  dire  que  nous  sommes  sortis  de  Tancien 
régime,  quand  subsistent  le  même  tempérament, 
la  même  dépendance  ?  Qui  osera  renoncer  à  la 
joie  de  se  venger,  à  la  volupté  de  réagir  contre  la 
tyrannie  parla  tyrannie?  Quel  parti,  quelle  fac- 
tion osera  mettre  le  pied  sur  cette  terre  inconnue 
pour  nous  et  réputée  impossible  :  le  droit,  la  li- 
berté ? 

On  ne  peut  y  respirer,  dfsent-ils.  Quiconque 
veut  seulement  être  juste,  périt  aussitôt  sous  la 
main  de  l'injustice.  Personne  n'est  encore  revenu 
de  cette  cité  du  bon  droit.  Elle  dévore  ceux  qui 
s'y  confient  ;  la  force  seule  est  quelque  chose. 

Ou  encore  :  c'est  un  rivage  qui  repousse  ceux 
qui  veulent  y  aborder.  C'est  une  mer  pleine  d'em- 
bûches et  de  monstres.  Voilà  aussi  ce  que  l'on 
disait  de  l'Océan  avant  que  Christophe  Colomb  y 
eût  fait  passer  son  vaisseau.  Où  est  parmi  nous 
le  Colomb  qui  osera  se  confier  à  ce  monde  in- 
connu :  droit,  justice,  humanité  ? 

Qui  dira  la  vérité  aux  Français?  Qui  osera per 
cer  les  voiles  de  rhétorique  sous  lesquels  ils  enve 
loppent  leur  histoire  pour  mieux  se  cacher  le  pr 
sent?  Qui  déchirera  leurs  plaies  pour  les  guérir 

J'ai  osé  l'essayer.  Souvent  le  dégoût  m'a  sais 
en  voyant  le  retour  et  le  progrès  continu  de 
mêmes  servitudes,  et  la  plume  m'est  tombée  de 
mains.  Il  faut  pourtant  la  reprendre  et  achever 
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IV 

SI  LE  DESPOTISME  DES  PLEBEIENS  EST  BIENFAISANT? 
QUE  LES  ANCIENS  MOYENS 
RAMÈNENT  LES  ANCIENNES  CHOSES 

Sitôt  que  les  révolutionnaires  se  furent  créé, 
dans  le  Comité  de  salut  public,  un  pouvoir  fort, 
ils  Tadorèrent.  Rien  ne  leur  sembla  plus  neuf 
dans  le  monde  que  cette  adoration.  Dans  le  fond 
c'était  l'ancien  culte  des  Français  pour  Tautorité 
absolue  ;  plus  on  rentrait  dans  les  formes  ancien- 
nes, plus  on  croyait  innover. 

Dans  le  réseau  de  fer  que  Billaud-Varennes 
étend  sur  la  France  par  Torganisation  révolution- 
naire, se  retrouve  la  trame  du  gouvernement  de 
l'ancien  régime  sous  d'autres  noms.  Les  agents 
nationaux  ne  sont-ils  pas  assez  pareils  aux  inten- 
dants ? 

Seulement  ces  fonctionnaires  nouveaux,  tout- 
puissants,  auxquels  on  prodigue  pour  la  moindre 
négligence  les  années  de  fers,  semblent  des  escla- 
ves qui  mènent  des  esclaves. 

Si  Ton  veut  voir  à  quel  point  les  Français  sont 
aisément  éblouis  par  le  pouvoir  fort,  il  faut  lire 
les  historiens  du  Comité  de  salut  public.  Quelle 
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complaisance  !  quelle  admiration  sans  bornes  ! 
Jamais,  dans  aucune  histoire,  l'autorité  absolue 
n'a  reçu  un  pareil  culte.  Le  vertige  prend  les  dé- 
mocrates ;  les  voilà  enivrés  dès  le  premier  jour  à 
la  même  coupe  où  ont  bu  tous  les  rois. 

L'éternel  sophisme  reparaît  !  «  Patience  !  Obéis- 
sez en  aveugles  !  Vous  aurez  plus  tard  la  liberté  !  » 
En  quoi  cet  esprit  diffère-t-il  de  l'ancien  ? 

Que  le  Comité  de  salut  public  ait  rendu  d'im- 
menses services,  cela  certes  est  hors  de  doute. 
Mais  ces  services  ne  devaient  pas  profiter  à  l'éta- 
blissement de  la  vie  républicaine.  On  diminua  les 
difficultés  de  la  Révolution.  Et  comment  ?  En  re- 
nonçant à  ce  qui  était  l'àme  même  de  la  Révolution. 
Tout  se  simplifia  par  le  despotisme  ;  et  comme  tou- 
jours, on  appela  cela  triompher  ! 

Oter  à  une  nation  ses  droits  pour  avoir  le  plaisir 
de  les  restituer,  sera  l'éternelle  promesse  du  pou- 
voir absolu,  quelque  nom  qu'il  emprunte.  En  cela 
les  douze  dictateurs  ne  firent  absolument  rien  de 
nouveau.  Ils  étaient  sincères  et  dupes,  là  où  les 
princes  de  l'ancien  régime  avaient  été  avisés  et  clair- 
voyants. 

La  théorie  du  pouvoir,  telle  que  le  Comité  de 
salut  public  l'établissait,  ne  vaut  rien,  puisqu'elle 
se  retourne  à  la  fois  contre  ses  auteurs  et  contre  le 
peuple.  Si  les  dictateurs  qui  promettent  de  se  dé- 
mettre de  la  hache  se  livrent  d'avance  à  leurs  bour- 
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reaux,  le  peuple,  qui  se  livre  à  la  dictature  des 
supplices,  est  fatalement  conduit  à  Tesclavage. 

Ainsi  on  prenait  le  chemin  opposé  au  but  que  Ton 
voulait  atteindre.  Loin  de  s'en  rapprocher,  on  s'en 
éloignait  chaque  jour  ;  cela  aussi  parut  trahison, 
quand  c'était  l'effet  inévitable  du  système  adopté. 

Ce  système  trouva  d'abord  une  immense  facilité, 
parce  que  toutes  les  fois  que  le  frein  a  été  remis 
aux  Français,  et  qu'ils  ont  été  ramenés  à  l'ancienne 
dépendance  sous  un  nom  nouveau,  il  en  est  résulté 
une  grande  popularité  née  de  l'habitude.  A  mesure 
que  l'ancienne  obéissance  se  retrouvait,  on  croyait 
arriver  au  terme.  Alors  le  peuple  lui-même  dispa- 
rut ;  le  système  avait  anéanti  ceux  qu'il  avait 
promis  de  régénérer. 

Ainsi  se  dresse  V exécrable  diclalure  que  Mirabeau 
avait  dénoncée  de  loin,  dans  toute  la  puissance  de 
sa  raison,  comme  l'écueil  et  la  ruine  de  la  Révolu- 
tion française.  Maintenant  on  touchait  à  Técueil  ; 
la  Révolution  allait  s'y  briser.  Depuis  quatre  ans, 
il  s'agissait  de  donner  un  caractère  à  une  nation 
qui  en  avait  toujours  manqué,  et  le  moyen  employé 
brisait  tous  les  caractères.  Il  s'agissait  de  créer  un 
peuple  politique  qui  n'existait  pas,  et  le  moyen 
employé  n'est  bon  que  pour  détruire  le  peuple  là 
où  il  existe. 

Dès  lors  il  était  à  craindre  que  la  Révolution  dé- 
sorientée ne  pût  enraciner  aucun  principe  fécond 
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dans  Tesprit  des  Français.  Car  être  égaux  par  la 
crainte  sous  un  maître  n'a  jamais  passé  près  des 
hommes  pour  un  principe.  Et  que  dire  à  la  fin,  si 
le  résultat  le  plus  sûr  de  la  Terreur  était  de  pro- 
duire ce  qu'on  a  justement  appelé  plus  tard  «  des 
bourgeois  rangés  et  de  lâches  citoyens  »  ^  ? 

Sophisme  éternel  des  plébéiens,  qu'ils  peuvent 
faire  à  leur  gré  de  l'absolutisme  ;  que  cette  arme, 
dans  leurs  mains,  ne  blesse  personne  ;  qu'elle  est, 
pour  eux,  la  lance  d'Achille  ;  que  la  tyrannie,  s'ils 
l'exercent,  perd  aussitôt  sa  mauvaise  nature  et 
devient  un  bienfait  !  Nous  avons  appris,  au  con- 
traire, que  le  despotisme  plébéien  produit  absolu- 
ment, identiquement,  les  mêmes  effets  que  le  des- 
potisme monarchique  :  des  âmes  servîtes  qui  en  en- 
gendrent de  plus  servîtes  encore. 

Non,  il  n'y  a  pas  de  privilèges  pour  nous  ;  et  nous 
ne  ferons  pas  que  ce  qui,  dans  la  main  d'autrui,  est 
une  verge  d'airain,  soit  chez  nous  une  houlette.  Les 
Jacobins  tinrent  pour  suspect,  et  presque  aussitôt 
pour  criminel,  quiconque  n'eut  pas  cette  religion 
de  la  verge  d'airain  dans  leurs  mains  bienfaisantes. 
Avec  eux  reparut,  sous  la  Terreur,  la  même  passion 
pourc  l'officiel  qui  est  dans  la  moelle  de  nos  os. 
Fiers  d'être  les  confidents  et  les  conseillers  du  Gou- 
vernement, ils  méprisaient,  ils  haïssaient  tout  le 
reste.  Qui  se  permet  d'examiner  l'autorité  est  «  un 

1  Tocqueville. 
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séditieux  perdu  de  dettes,  un  fripon,  un  faussaire, 
un  concussionnaire  » .  Car  on  ne  se  contentait  pas 
d'abattre,  il  fallait  déshonorer.  Et  en  cela  encore 
on  refaisait  les  anciennes  mœurs  politiques,  quand 
toute  la  question  était  d'en  créer  de  nouvelles.  Le 
nouveau  régime  reprend  déjà  le  vocabulaire  de 
l'ancien.  Personne  ne  voit  encore  que  les  mots 
ramènent  insensiblement  les  choses. 

Quand  Robespierre  fait  le  tableau  de  ce  pouvoir 
absolu  qui  doit  être  juste,  dégagé  de  passions, 
terrible  aux  méchants,  favorable  aux  bons^  il  revient, 
sans  y  penser,  à  l'ancienne  royauté,  telle  que  Tout 
dépeinte  tous  ses  ministres. 

A  cette  royauté  ne  manquait  plus  qu'un  roi.  On 
avait  refait  un  corps  servile  encore  privé  de  la  tète. 
Mais  déjà  cette  tète  existait,  ellesentaitsapuissance. 
Le  19  décembre  1793,  à  l'heure  même  où  Robes- 
pierre déclamait  à  vide  dans  les  clubs,  un  inconnu. 
Napoléon  Bonaparte,  montait  secrètement  à  Tou- 
lon le  premier  degré  du  trône  qu'on  refaisait  pour 
lui. 
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V 

LES  TERRORISTES  AVAIENT-ILS  LE  VRAI  TEMPERAMENT 
DE  LA  TERREUR? 

Même  dans  le  Comité  de  salut  public,  il  n'y  eut 
guère  que  trois  ou  quatre  hommes  qui  eurent  le 
tempérament  du  système.  Les  autres  le  gâtaient 
par  leur  intempérance,  comme  CoUot-d'Herbois, 
ou  par  leur  modération  naturelle,  comme  Carnot. 
C'était  pour  Robespierre  une  nécessité  de  les  faire 
périr,  quand  ils  le  devancèrent. 

Lorsqu'on  voit  ces  terribles  luttes  du  Comité  de 
salut  public,  et  comme  ces  douze  tètes  se  mena- 
çaient des  yeux  sans  parler,  on  sent  bien  que  le 
système  devait  se  personnifier  dans  la  dictature 
d'un  seul.  La  merveille  est  qu'il  ait  pu  durer, 
sans  se  briser,  dix-sept  mois,  partagé,  comme  il 
le  fut,  entre  tant  de  chefs. 

On  sait  aujourd'hui  comment,  dans  ces  nuits 
laborieuses  du  Comité  de  salut  public,  le  silence 
était  quelquefois  brusquement  interrompu.  On  se 
reposait  du  travail  par  une  menace  de  mort,  une 
accusation  de  Saint- Just  qui  promettait  Téchafaud 
pour  le  lendemain  à  Carnot,  à  Collot-d'Herbois  ou 
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à  Billaiid.  Après  quoi  le  silence  recommençait  et 
Ton  n'entendait  plus  que  le  grincement  de  la  plume 
de  Saint-Just  ou  le  frôlement  des  cartes  et  des 
plans  militaires  que  Carnot  déployait  devant  lui. 
Dans  une  de  ces  heures  de  guerre  intestine,  Ro- 
bespierre se  trouva  mal.  La  surprise,  la  stupeur, 
lui  ôtèrent  la  parole.  Il  venait  de  trouver  des  con- 
tradicteurs. 

Trop  violents  ou  trop  modérés.  C'est  là  ce  qui 
préoccupait  le  plus  Robespierre.  Sa  vie  se  passait 
à  chercher  les  hommes  de  terreur,  à  les  briser  dès 
qu'il  s'en  était  servi.  Il  put  à  peine,  dans  une 
société  démocratique,  en  trouver  deux  ou  trois  qui 
répondissent  à  l'idée  impossible,  chimérique  qu'il 
se  faisait  de  cette  sorte  de  gouvernement  :  terrible 
et  correct,  inexorable  et  convenable ,  taciturne  et 
oratoire,  ombrageux  et  serein. 

Il  perdit  son  temps  à  chercher  des  Syllas; 
lui-même  ne  put  y  atteindre.  Il  poursuivait,  lui 
plébéien,  un  idéal  de  terreur  monarchique,  aristo- 
cratique, qui  lui  échappait  sans  cesse.  Saint-Just 
en  était  plus  près  que  lui.  Ce  jeune  homme,  avec 
la  roideur  de  Philippe  II,  donne  peut-être  seul 
ridée  du  tempérament  de  feu  et  de  glace  qu'ont 
produit  les  temps  anciens  de  la  royauté  et  de 
l'aristocratie.  Encore  parle-t-il  trop  de  faire  peur. 
Il  ne  faut  pas  tant  de  discours  pour  cela.  Il  affiche 
à  la  tribune  ce  qui  doit  être  caché  sous  la  terre. 
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Ce  n'est  pas  ainsi  que  procédaient  Philippe  II  et 
le  Conseil  des  Dix.  Aussi  ont-ils  pu  faire  durer 
des  siècles  le  système  que  Saint-Just  a  épuisé  en 
quelques  mois  :  il  ignorait  Tart  de  ménager  Té- 
pouvante  pour  la  perpétuer. 

Danton,  Camille  Desmoulins  étaient  Topposé 
même  de  ce  tempérament  :  ils  faussaient  la  Ter- 
reur. Il  leur  était  impossible  de  s'y  conformer, 
leur  naturel  s'y  opposait.  C'est  là  ce  qui  explique 
le  mieux  leur  mort. 

Il  y  avait  en  Danton  une  certaine  débonnaireté 
incompatible  avec  le  système  de  la  crainte.  Il  don- 
nait à  la  Terreur  une  face  expansive,  cordiale, 
humaine,  presque  compatissante.  «  La  haine,  ré- 
pétait-il, est  insupportable  à  mon  cœur.  »  C'est 
pour  cela  qu'il  devait  périr  ;  l'acte  d'accusation  le 
dira  clairement. 

Il  y  avait  en  Camille  une  légèreté  athénienne, 
autre  qualité  incompatible  avec  le  terrorisme  :  il 
lui  ôtait  le  sérieux  ;  il  devait  périr. 

Comment  faire  de  l'un  ou  de  l'autre  un  taciturne 
du  Conseil  des  Dix?  Ils  déconcertaient  l'échafaud 
par  leur  seule  présence.  Si  l'on  étudiait  ainsi  l'un 
après  l'autre  les  principaux  terroristes,  on  verrait 
qu'il  leur  manquait  à  presque  tous  une  des  qua- 
lités essentielles  du  régime,  et  que  ce  défaut-là 
eût  fini  par  les  rendre  impossibles. 

Billaud-Varennes  en  avait  des  parties  ;  c'est 
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pourquoi  il  ne  se  soumettait  qu  en  murmurant  à 
un  supérieur.  Il  sentait  qu'il  pouvait  rivaliser  d'in- 
flexibilité ou  de  barbarie  avec  qui  que  ce  fût.  Il 
comprenait  si  bien  le  système,  qu'il  voulait  se  pas- 
ser d'un  premier  moteur,  estimant  que  la  machine, 
une  fois  montée,  pouvait  se  mouvoir  toute  seule. 
Ce  crime,  il  l'eût  nécessairement  payé,  si  Robes- 
pierre en  avait  eu  le  temps. 

Quant  à  la  plupart  des  autres,  les  circonstances 
seules  en  firent  des  hommes  de  terreur.  La  nature 
ne  leur  avait  pas  mis  ce  signe  sur  le  front.  Dans 
les  monarchies,  les  Louis  XI,  les  Philippe  II,  les 
Pierre  le  Grand,  portent  partout  l'effroi  avec  eux; 
au  dedans,  au  dehors,  dans  leur  famille  comme 
dans  l'État,  ils  tyrannisent  toujours.  Rien  de  sem- 
blable chez  nos  terroristes  ;  l'épouvante  ne  les  suit 
qu'en  public;  au  dedans  ils  sont  autres.  Saint-Just 
est  bon  fils,  Robespierre  bon  frère;  on  dit  que 
Lebon  fut  un  tendre  père  de  famille. 

Le  génie  d'extermination  n'est  chez  eux  qu'un 
accès;  ce  n'est  pas  la  vie  même  reçue  des  ancê- 
tres et  l'instinct  héréditaire  du  carnassier. 

La  différence  est  grande  surtout  entre  les  ter- 
roristes du  moyen  âge  et  ceux  de  93.  Les  premiers 
n'agissaient  que  par  l'impulsion  du  tempérament 
barbare;  la  théorie  n'existait  pas  pour  eux.  Au 
contraire,  en  93,  l'idée  était  cruelle,  le  tempéra- 
ment ne  l'était  pas.  Il  avait  été  dompté  et  amolli 
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parle  dix-huitiérne  siècle;  remporlement  naturel 
était  pour  peu  de  chose  dans  les  résolutions  les 
plus  sanguinaires.  Le  système  était  tout.  Aussi,  le 
système  tombé,  vous  n'eussiez  pu  reconnaître  les 
hommes  de  93,  philanthropes  jusqu'à  la  sensible- 
rie, doux  jusqu'à  être  douceâtres.* 

Rien  de  plus  difficile  que  de  prendre  le  rôle 
d'exterminateur  quand  la  nature  ne  vous  a  pas 
fait  et  préparé  de  loin  pour  cela.  On  le  prend  pour 
un  moment,  pour  une  année;  puis  tout  à  coup  on 
se  dément,  on  se  lasse;  le  monde  s'en  aperçoit,  et 
vous  perdez  en  un  jour  le  fruit  de  tout  le  sang  versé 
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VI 


DU  TEMPERAMENT 
DES  HOMMES  DE  LA  RÉVOLUTION  ET  DE  CELUI  DES 
HOMMES  DES  RÉVOLUTIONS  RELIGIEUSES 


Que  des  hommes,  excités  les  uns  par  les  autres, 
se  soient  élevés  par  degrés  à  ce  comble  de  fureur 
et  en  aient  fait  un  système,  le  monde  en  fournit 
d'autres  exemples.  Mais  ce  qui  me  surprend  tou- 
jours, c'est  combien  ces  mêmes  hommes  ont  paru 
changés,  quand  ils  ont  été  dispersés  et  réduits  au 
silence  ou  à  l'impuissance.  Comment  ce  feu  dévo- 
rant s'est-il  éteint  si  vite?  Après  95,  je  cherche 
la  trace  de  ces  hommes  d'épouvante;  je  suppose 
que  la  compression  n'a  fait  qu'accroître  au  dedans 
la  flamme  qu'ils  ne  peuvent  plus  montrer  au 
dehors.  Mais  si  j'interroge  mes  plus  anciens  sou- 
venirs, si  je  consulte  les  correspondances  intimes, 
je  vois  au  contraire  que  le  froid  s'est  étendu  sur 
ces  âmes  que  je  croyais  devoir  brûler  toujours. 
Elles  s'étonnent  de  ce  qu'elles  ont  fait,  elles  ont 
peine  à  se  reconnaître.  Quelques-unes,  bien  rares, 
il  est  vrai,  se  repentent;  d'autres  se  rejettent  du 
fond  de  ce  passé  implacable  dans  une  légèreté 
effrénée.  Un  sourire  perpétuel  se  met  sur  leurs 
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lèvres  ;  et  ce  n'est  pas  un  rire  tragique,  c'est  celui 
de  Candide,  après  le  terrible  sérieux  de  93. 

On  demandait  devant  moi  à  un  homme  qui  avait 
exercé  le  proconsulat  en  compagnie  de  Saint-Just  : 
«  Que  sentiez-vous  donc  alors  ?  » 

Il  répondit  :  «  D'autres  hommes  ont  la  fièvre 
pendant  vingt-quatre  heures  ;  moi  je  l'ai  eue  dix 
ans.  »  Par  là,  il  semblait  reconnaître  que  cette 
fièvre  avait  passé,  qu'elle  avait  été  un  accident , 
non  pas  le  fond  de  Texistence. 

Gomment,  après  avoir  tenu  la  hache,  ont-ils  pu 
l'oublier?  Comment,  après  avoir  régné  par  le  fana- 
tisme, ont-ils  pu  revenir  à  des  pensées  ordinaires, 
rentrer  dans  le  vulgaire  des  choses ,  prendre 
goût  aux  amusements,  aux  frivolités  d'une  autre 
époque  ? 

Comment  leurs  traits  n'avaient-ils  gardé  aucune 
empreinte  de  leurs  actions?  Je  cherchais  à  lire 
sur  leur  visage  l'histoire  des  journées  dont  on 
osait  à  peine  prononcer  le  nom.  Je  n'y  voyais 
qu'enjouement,  moquerie,  grâce  ou  philanthropie. 

Est-ce  qu'ils  ne  portaient  pas  en  eux-mêmes  le 
foyer  qui  avait  allumé  l'incendie?  Peut-être  ils 
avaient  été  échauffés  par  les  pensées  de  quelques 
•autres.  Quand  ils  furent  séparés  de  ceux-là ,  ils  se 
refroidirent  comme  des  tisons  arrachés  du  brasier. 
Il  est  plus  probable  encore  qu'ils  cachaient  l'an- 
cienne étincelle  sous  la  cendre.  Si  un  grand  souffle 
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se  fût  levé,  ils  eussent  encore  montré  des  flammes. 
Mais  tels  que  les  avaient  fait  Tabandon,  le  renie- 
ment de  tous,  le  besoin  de  s'enterrer  vivants,  vous 
auriez  vainement  cherché  dans  leur  langage,  leurs 
habitudes,  leur  dehors  quelque  chose  qui  répondît 
à  ce  que  vous  attendiez  d*eux.  La  nécessité  de  se 
renfermer  dans  le  silence  avait  mis  un  masque 
sur  leur  visage;  les  plus  légers  étaient  déguisés 
par  leur  légèreté  même. 

Tout  autre  est  le  tempérament  religieux.  Il  se 
prononce,  il  s'accuse  davantage  dans  l'isolement, 
la  défaite,  la  persécution.  C'est  en  quoi  les  hommes 
du  seizième  siècle  difierent  le  plus  des  hommes  de 
la  Révolution  française.  Les  premiers,  vaincus, 
dispersés,  ont  porté  isolément  la  Réformation  avec 
eux,  partout  où  le  hasard,  la  ruine,  la  proscription 
les  ont  jetés.  Chacun  d'eux  est  devenu  un  foyer 
qui  a  rayonné  autour  de  lui.  Les  hommes  de  la 
Révolution,  quand  ils  ont  été  vaincus,  ont  été  ré- 
duits à  s'enfouir  sous  la  terre  ;  ils  se  sont  livrés  à 
d'autres  occupations;  ils  ont  pris  un  autre  visage, 
ils  sont  devenus  d'autres  hommes;  ils  ont  cher- 
ché, obtenu  l'oubli;  ils  ont  commencé  par  le  faire 
en  eux-mêmes.  Aucun  des  Jacobins  n'a  publié  de 
Mémoires. 

Disons  encore  que,  lorsqu'une  révolution  reli- 
gieuse est  vaincue  sur  un  point,  elle  trouve  un 
refuge  et  une  aide  partout  ailleurs.  Au  contraire, 
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les  révolutionnaires  détrônés  virent  la  terre  entière 
se  fermer  peureux.  Billaud-Varennes resta,  dit-on, 
ce  qu'il  avait  été  ;  mais  il  dut  vivre  et  mourir  parmi 
les  Noirs. 
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VII 

CONDITION  d'un  GOUVERNEMENT  DE  TERREUR 
POURQUOI  IL  NE  CONVIENT  QU'a  l'aRISTOCRATIE 
ET  A  LA  MONARCHIE 

Il  n'est  pas  trop  difficile  d'inaugurer  un  gou- 
vernement par  la  terreur.  La  difficulté  est  d'en 
sortir.  Une  surprise,  une  embûche  ont  suffi  quel- 
quefois à  le  fonder.  Mais  comment  le  transformer? 
En  cela  consiste  la  principale  difficulté  de  ce  genre 
de  gouvernement.  Quand  on  a  tendu  à  ce  point 
l'arc  de  fer,  il  est  trop  périlleux  de  le  détendre. 

Les  terroristes  français  ont  méconnu  le  vrai 
génie  de  la  Terreur;  leur  esprit  populaire  les  a 
empêchés  de  se  servir  avec  le  sang-froid  nécessaire 
de  cet  instrument  de  domination.  Il  exige  la  plus 
grande  impassibilité,  et  les  terroristes  y  ont  porté 
l'éclat  et  la  fureur.  Ce  n'est  pas  avec  cette  violence 
extérieure  que  procédaient  Louis  XI,  Philippe  II, 
Richelieu.  Les  hommes  de  1793  ont  bien  hérité 
du  vieil  instrument  de  règne  ;  mais  il  leur  a  man- 
qué le  tempérament  de  glace  qu'il  faut  pour  s'en 
servir.  La  vieille  hache  s'est  brisée  dans  leurs 
mains.  Il  n'y  a  que  les  aristocraties  ou  les  monar- 
chies antiques  ([ni  aient  le  flegme  nécessaire  pour 
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user  de  ces  armes  sans  se  blesser.  La  démo- 
cratie ne  vaut  rien  pour  cela;  trop  impétueuse, 
trop  immodérée  ,  elle  sait  insulter ,  non  calom- 
nier; elle  se  frappe  de  ses  mains,  croyant  frapper 
l'ennemi. 

Bourdon  de  TOise  disait  que  chez  lui,  dans  les 
moments  de  crise,  «  la  raison  n'était  séparée  de  la 
démence  que  par  l'épaisseur  d'un  cheveu  ^  »  Com- 
bien réprouvèrent  sans  le  dire  ! 

Funeste  dans  la  Convention,  ce  moyen  de  gou- 
vernement Tétait  bien  plus  encore  dans  les  clubs. 
C'est  là  que,  faute  de  sang-froid,  de  lumière,  les 
révolutionnaires  ne  pouvaient  manquer  de  re- 
tourner contre  eux-mêmes  cette  arme  de  l'ancien 
monde,  qu'ils  maniaient  dans  la  fièvre  du  soupçon. 

De  plus,  les  terroristes  usaient  la  Terreur,  elle 
diminuait  dans  les  esprits,  loin  d'augmenter  avec 
le  temps.  C'est  tout  le  contraire  de  ce  qui  convient 
à  un  peuple  régi  par  la  peur. 

Les  aristocraties,  les  monarchies,  les  théocraties 
ne  démentent  point  leurs  agents.  Surtout  elles  ne 
les  punissent  pas  d'être  allés  trop  loin  dans  le  sens 
de  leurs  passions  et  de  leurs  haines  ;  jamais  Tln- 
quisition  n  a  frappé  l'inquisiteur,  ni  ne  Ta  accusé 
d'avoir  exagéré  sa  sainte  fureur.  Jamais  elle  n'a 
jeté  sur  le  bûcher  de  ses  victimes  le  dénonciateur 
ou  le  bourreau. 

*  Mémoires  inédits  de  Baudot.' 
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Partout  elle  a  consacré,  légitimé  l'œuvre  des 
siens.  Il  ne  lui  est  pas  arrivé  une  seule  fois  de  re- 
tourner contre  elle  les  torches  ou  les  haches  et  de 
dire  :  On  est  allé  trop  loin! 

Mais  les  terroristes  de  1793,  en  voulant  poser 
des  bornes  à  la  Terreur,  montrèrent  qu'ils  n'avaient 
pas  le  secret  et  le  génie  de  ce  principe  de  gouver- 
nement. Ils  le  faussèrent  en  le  tournant  contrôleurs 
créatures,  sous  prétexte  d'exagération,  et  contre 
eux-mêmes,  par  méprise. 

Quelques-uns  voulurent  une  terreur  modérée  , 
ce  qui  touche  à  Tabsurdité.  Car  la  nature  de  ce^ 
gouvernement  est  le  vague  ,  l'inconnu,  l'extrême 
en  toutes  choses.  11  doit  être  sans  frein  ,  sans  li- 
mites. Son  génie  est  de  ne  pouvoir  être  exagéré; 
tous  ses  agents  sont  sacrés  ;  incommensurable 
comme  la  peur,  dès  qu'il  se  pose  une  hmite,  il  se 
détruit.  Donne-t-on  des  bornes  à  l'épouvante?  Au- 
tant vaudrait  mettre  une  digue  à  TÉrèbe. 

La  terreur  doit  de  plus  être  perpétuelle  dans 
l'esprit  de  ceux  qui  l'exercent,  comme  dans  l'es- 
prit de  ceux  qui  la  subissent.  Car  si  l'on  aperçoit 
d'avance  qu'elle  finira,  elle  n'agit  qu'à  moitié  ; 
chacun  se  prépare  en  secret  à  détrôner  l'épou- 
vantail. 

C'est  assez  dire  que  le  principe  de  ce  gouver- 
nement doit  être  d'ôter  l'espérance.  A  cela  vous 
reconnaissez  s'il  remplit  les  conditions  de  sa  nature. 
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Quand  les  hommes  ne  voient  plus  de  lendemain 
devant  eux,  ils  cessent  d'en  attendre.  Alors  ils  se 
soumettent  à  tout  ce  que  vous  exigez,  comme  à  la 
nécessité  absolue  avec  laquelle  on  ne  discute  pas. 
Tel  doit  être  le  bu^  de  cette  sorte  de  gouverne- 
ment. 

Mais  s'il  laisse  penser  aux  hommes  qu'il  n'est 
pas  définitif,  s'il  leur  promet  lui-même  de  changer 
de  caractère,  de  se  démettre  à  un  certain  jour,  il 
va  directement  contre  son  propre  génie.  A  peine 
les  hommes  ont  entrevu  la  possibilité  de  se  défaire 
du  joug  de  la  peur,  ils  sont  pris  d'une  impatience 
immodérée  de  s'en  alîranchir.  Cette  passion  allant 
toujours  croissant  et  devenant  fureur,  il  est  imman- 
quable qu'elle  surmonte  et  abolisse  enfin  le  régime 
qu'ils  ont  cessé  de  craindre. 

Disons  aussi  un  mot  des  supplices  qui  convien- 
nent à  un  régime  de  terreur.  Ce  sont  les  supplices 
cachés  et  sourds  :  des  exils  lointains  sous  des  cli- 
mats sûrement  homicides,  des  nœuds  de  soie  dans 
l'intérieur  d'un  sérail,  les  prisons  d'où  personne 
ne  sort  vivant  dans  le  palais  des  doges,  au-des- 
sous des  lagunes,  les  in  pace  de  l'Inquisition.  On 
peut  citer  aussi  les  exils  en  Sibérie,  les  mines  de 
rOural,  et,  dans  des  contrées  inconnues,  fermées 
à  la  pitié,  sous  le  fouet  et  les  verges,  des  morts 
lentes  dont  les  neiges  et  les  glaces  sanglantes  gar- 
dent seules  la  mémoire.  Voilé  les  châtiments  pro- 


THÉORIE.  DE  LA  TERREUR  437 

près  par  leur  nature  à  un  régime  d'épouvante  ; 
ils  remplissent  Timagination  sans  l'épuiser  jamais 
ni  la  lasser.  Ils  grossissent  par  Téloignement 
et  le  secret.  Les  maux  que  Ton  ne  voit  pas,  que 
Ton  ne  mesure  pas,  paraissent  les  plus  redouta- 
bles. 

Mais  des  morts  retentissantes,  des  échafauds 
permanents,  le  sang  versé  en  plein  soleil  et  sous 
les  yeux  du  monde,  le  monde  y  répugne.  La  ter- 
reur ainsi  faite  épuise  prornptement  la  terreur. 

Celle  qui  s'appuie  sur  la  tribune,  sur  des  clubs 
et  des  discours,  sort  de  sa  nature.  Ce  qu'il  faut, 
c'est  la  nuit,  la  solitude;  il  faut  cacher  même  les 
supplices  ;  car  les  afficher  trop  souvent,  c'est  y  ac- 
coutumer les  yeux.  Les  échafauds  n'en  sont  que 
plus  puissants  pour  être  plus  secrets. 

Mourir  au  milieu  du  peuple,  c  est  se  sentir  vivre 
jusqu'au  bout.  La  mort  dans  l'ombre,  loin  des  vi- 
vants, inconnue,  oubliée,  sans  écho,  sans  témoin, 
sans  testament,  voilà  la  vr^ie  terreur  ;  ce  n'est  pas 
celle  de  1793. 

Telles  sont  les  règles  de  ce  gouvernement.  La 
démocratie  ne  peut  y  atteindre,  parce  que  le  sang- 
froid  lui  manque,  qui  en  est  la  condition  essentielle. 
Elle  se  détruit  en  essayant  de  prendre  le  tempé- 
rament de  ses  adversaires.  Aussi  pouvez-vous  con- 
clure qu'une  démocratie  qui  se  servira  du  système 
do  la  terreur,  sera  inévitablement  ramenée,  dans 
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un  ternie  prochain,  à  rarislocratie  ou  à  la  monar- 
chie absolue.  Quelle  pire  inégalité,  en  effet,  que 
rinégalité  de  ceux  qui  sont  chargés  d'inspirer  la 
peur  et  de  ceux  qui  son^  f^nus  de  la  subir  ! 
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VIII 


DES  GOUVERNEMENTS  MODELES  DE  TERREUR 


De  tous  les  terroristes,  Sylla  est  le  seul  qui  ait 
pu,  sans  péril  pour  lui,  se  démettre  de  son  règne 
de  terreur.  Mais  qu'était-ce  que  cette  abdication? 
Il  se  promenait,  dit-on,  sans  gardes  sur  la  place 
publique.  Je  le  crois  bien.  Ce  n'était  là  qu'une  scène 
de  théâtre.  A  sa  voix  se  seraient  levés  les  préto- 
riens enrichis,  ses  créatures  qui  lui  faisaient  par- 
tout une  escorte  invisible.  Même  mourant,  sur  son 
lit,  il  faisait  encore  traîner  et  égorger  à  son  che- 
vet les  citoyens  qu'il  avait  oublié  de  tuer  pendant 
sa  puissance  ;  cette  terreur  par  laquelle  il  avait 
régné  fut  le  legs  qu'il  laissa  à  tous  ceux  qui  paru- 
rent après  lui.  Une  fois  la  peur  installée  au  cœur 
desPtomains,  ils  la  divinisèrent.  César  et  toutl'em 
pire,  jusqu'à  la  fin,  qu'est-ce  autre  chose  que  la 
peur  devenue  l'mstitution  même  de  l'État?  Cha- 
cun la  transmet  à  son  successeur.  De  Tibère  jus- 
qu'à Augustule,  il  sera  impossible  d'en  revenir. 
Les  divinités,  la  Peur  et  la  Pâleur,  furent  les  der- 
nières que  les  Romains  adorèrent  :  le  Césarisme 
est  le  terrorisme  fixé  et  réglementé. 
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On  a  vu,  il  est  vrai,  les  républiques  dltalie  se 
maintenir  par  un  régime  de  ce  genre  ;  là,  une 
moitié  de  la  population  proscrivait  l'autre  moitié  ; 
on  obtenait  ainsi  le  repos,  en  expulsant  non-seu- 
lement un  parti,  une  classe,  mais  au  besoin  le  peu- 
ple entier.  La  faiblesse  numérique  de  ces  États 
permettait  de  semblables  mesures.  En  France, 
dans  un  peuple  de  vingt-cinq  millions  d'hommes, 
ces  moyens  n'étaient  qu'illusoires.  On  ne  proscri- 
vait ni  on  ne  tuait  les  factions  ;  elles  devenaient 
irréconciliables  sans  être  détruites.  Les  terroristes, 
obligés  de  s'arrêter  à  moitié  de  la  terreur,  se  ren- 
daient odieux  sans  désarmer  la  haine  :  ils  épou- 
vantaient sans  vaincre,  ils  tuaient  sans  détruire  ;  ils 
dressaient  l'échafaud  pour  eux-mêmes. 

Venise  est  ici  un  des  meilleurs  exemples  à  citer. 
Son  gouvernement  a  réussi,  parce  que  la  terreur, 
une  fois  inaugurée,  y  a  duré  toujours.  A  la  der- 
nière heure,  le  peuple  de  Saint-Marc  était  plus  que 
jamais  lié  à  ce  gouvernement  du  silence  et  de  l'in- 
timidation. On  n'avait  jamais  pensé  qu'un  tel  état 
de  choses  pût  changer.  On  s'y  était  attaché  à  pro- 
portion de  la  durée  même  qu'on  lui  attribuait  ;  car 
l'homme  ne  s'attache  qu'à  ce  qu'il  croit  durable. 

Les  bouches  de  fer  toujours  ouvertes  pour  rece- 
voir en  silence  les  dénonciations,  voilà  le  modèle 
d'un  système  de  terreur,  non  pas  les  accusations 
bruyantes  qui  appellent  la  défense,  ni  des  morts 
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éclatantes.  Celles-ci  réveillent  la  pitié  qu'il  convient, 
au  contraire,  d'empêcher  de  naître  ;  et  on  ne  le 
peut  que  par  des  supplices  secrets  qu'il  est  tou- 
jours possible  de  nier.  Par  là  est  atteint  ce  double 
but  :  entretenir  à  perpétuité  une  vague  épouvante, 
ne  jamais  provoquer  l'indignation  ou  le  désir  de 
vengeance. 

Admirez  ceci.  A  force  de  terreur,  les  Vénitiens 
étaient  devenus  les  plus  souples  des  hommes,  ce 
qui  faisait  que  leur  gouvernement  n'avait  plus 
même  besoin  de  menacer.  Ne  rencontrant  jamais 
d'opposition,  il  ne  songeait  plus  à  faire  usage  de 
sa  force  ;  il  était  partout,  et  ne  se  faisait  sentir 
nulle  part.  Ce  qui  explique  comment  le  gouverne- 
ment le  plus  terrible  à  son  origine  a  pu  devenir  le 
plus  doux  de  la  terre,  et  même  le  plus  populaire. 

Le  chef-d'œuvre  est  d'atteindre  à  ce  degré,  où 
les  âmes  étant  également  détrempées  et  matées, 
vous  n'avez  plus  besoin  de  menacer  pou,r  effrayer, 
ni  de  contraindre  pour  asservir. 

De  nos  jours,  nous  avons  vu  un  empereur  de 
Russie,  Nicolas,  donner  pendant  trente  ans  l'exem- 
ple le  plus  accompli  de  ce  système  de  gouverne- 
ment. Il  fit  trembler  soixante  millions  d'hommes  ; 
mais  il  se  garda  bien  de  leur  laisser  l'espérance, 
et  surtout  de  renier  ses  agents  les  plus  impitoyables. 
Aussi  la  pensée  ne  venait  à  personne  que  ce  ré- 
gime pût  finir.  On  s'y  était  accoutumé  comme  à 
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une  force  inexorable  de  la  nature  contre  laquelle 
il  est  insensé  de  prétendre  lutter.  Grâce  à  cette 
inflexibilité,  ce  prince  a  pu  jouir  d'un  règne  pai- 
sible, d'une  vie  heureuse.  Environné  de  terreur, 
il  est  mort  tranquillement  dans  son  lit,  respecté  et 
le  plus  souvent  adulé  des  honnêtes  gens. 

Vous  auriez  cru  que  le  czar  qui  avait  pu  impu- 
nément être  cruel  pourrait  aussi  impunément  se 
montrer  indulgent  ou  modéré  ;  le  contraire  n'a 
pas  tardé  à  éclater.  Le  jour  où  il  s'est  trouvé  un 
czar  qui  a  tenté  d'abandonner  le  système  terroriste 
pour  un  régime  d'humanité,  l'empire  a  été  ébranlé; 
une  partie  s'est  révoltée.  Tout  l'État  a  semblé  se 
dissoudre.  Il  a  fallu  rentrer  en  toute  hâte  dans  le 
système  de  barbarie  qu'on  avait  un  moment  aban- 
donné. 

Combien  à  plus  forte  raison  dans  un  pays  tel 
que  la  France,  où  les  terroristes  ne  puisaient  leur 
légitimité  que  dans  la  terreur  !  S'en  dépouiller  un 
moment,  c'était  se  mettre  à  la  merci  de  leurs  vic- 
times. 
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IX 

SYSTÈME  DE  ROBESPIERRE 

Il  est  temps  de  voir  Robespierre  achevé  par  la 
toute-puissance.  Je  voudrais  être  juste  envers  lui. 
Lorsque  j'aurai  reconnu  qu'il  était  presque  tou- 
jours sincère  dans  ses  passions,  intègre  en  matière 
d'argent,  qu'il  voulut,  de  toutes  les  forces  de  son 
esprit,  Tavénement  du  peuple  dans  la  République, 
qu'il  eut  tout  l'appareil  de  la  logique,  par  lequel 
sont  aisément  éblouis  les  hommes  nouveaux,  il 
semble  que  je  pourrais  m'arréter. 

Je  veux  pourtant  ajouter  que,  dans  un  pays  où 
tout  chancelle  dans  les  esprits,  l'homme  qui  trouva 
un  point  fixe  et  s'y  enracina,  dont  les  actions  fu- 
rent exactement  conformes  aux  pensées,  et  qui  put 
s'appeler  «  l'homme  de  principe  »,  dut  paraître  un 
prodige,  et  l'est  encore  resté  pour  quelques-uns. 

C'est  après  le  31  mai  que  Robespierre  acheva 
de  brouiller  le  peuple  et  la  bourgeoisie. 

Il  s'appuya  uniquement  sur  le  premier,  et  crut 
avoir  trouvé  un  solide  fondement  ;  l'expérience 
montra  combien  il  se  trompait.  Il  obtint,  il  est  vrai, 
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un  règne  de  quelques  mois  ;  mais,  au  premier  dan- 
ger, quand  il  fit  appel  au  peuple,  personne  ne  ré- 
pondit. Son  tocsin  de  thermidor  ne  devait  être  en- 
tendu que  de  ses  ennemis.  Le  peuple,  pour  lequel 
il  croyait  avoir  vaincu,  sembla  ne  pas  exister  en- 
core. 

En  toutes  choses  Robespierre  dogmatise  ;  ce 
ton-là  devait  produire  un  grand  effet  chez  des 
hommes  nouveaux  aux  choses  de  Tesprit.  Cette 
dignité,  cette  pompe  dans  la  fureur  imposaient  un 
respect  prodigieux  aux  Jacobins.  Nulle  discussion 
avec  lui,  il  commande.  Les  sociétés  populaires, 
qui  semblent  être  la  liberté  même,  deviennent 
ainsi  un  instrument  incomparable  de  domination  ; 
elles  popularisent'  la  servitude. 

Robespierre  permettait  à  l'esprit  français  de 
traiter  telle  question  ;  il  interdisait  telle  autre,  et 
le  silence  se  faisait  sur  tout  le  territoire. 

Une  telle  docilité  de  ving-cinq  millions  d'hom- 
mes ne  s'était  peut-être  jamais  vue.  Elle  ne  man- 
qua jamais  à  ce  commandement  qui  disposait  des 
intelligences  politiques  et  religieuses,  comme  du 
maniement  des  armes  sur  un  champ  d'exercice. 
D'autres  fois,  Robespierre  posait  subitement  à 
Tesprit  français  une  question  vide,  banale,  de  pure 
rhétorique  (telle  que  les  vices  de  l'Angleterre). 
Aussitôt  écrivains,  orateurs,  journalistes  rentraient 
dans  le  rang  pour  exécuter  la  manœuvre. 
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Si,  comme  beaucoup  le  prétendent,  il  n'avait 
eu  aucun  talent  d'écrire,  ses  noirs  soupçons  auraient 
pu  se  dissiper  en  nuages.  Mais  il  s'empressait  de 
les  fixer  par  la  parole  écrite,  de  les  amplifier  par 
la  méthode  oratoire  de  Rousseau.  Dès  ce  moment 
les  spectres  devenaient  des  réalités.  Terrible  chose, 
dans  une  révolution,  qu'un  auteur  qui  prend  tous 
ses  procédés  d'écrivain  pour  autant  de  dogmes  et 
d'arrêts  de  la  justice  suprême  sur  les  hommes  et 
les  choses. 

Ce  fanatisme  de  rhétorique  ne  devait  se  voir  que 
dans  une  nation  aussi  oratoire  que  la  nôtre. 

Robespierre  colorait  ainsi  ses  passions  les  plus 
mauvaises.  Quand  il  avait  rédigé  en  phrases  ca- 
dencées et  laborieuses  ses  soupçons  d'abord  infor- 
mes, il  réussissait  à  leur  donner  une  certaine  ap- 
parence qui  l'abusait  lui-même. 

Il  finissait  par  être  dupe  de  ses  artifices  d'écri- 
vain. Souvent,  quand  il  commençait  une  de  ses 
dénonciations,  il  était  encore  incertain  sur  ce  qu'il 
devait  penser.  Mais  il  habillait  ce  premier  thème  de 
tout  ce  que  la  rhétorique  pouvait  lui  fournir;  et  ce 
spectre,  ainsi  vêtu  de  mots  sonores,  équivalait 
bientôt  pour  lui  à  la  vérité.  Dès  que  ses  méfiances 
avaient  été  travaillées,  élaborées  sous  sa  plume, 
elles  devenaient  pour  lui  des  dogmes  établis.  C'é- 
taient là  autant  de  compositions  et  d' œuvres  qui  ne 
devaient  plus  être  démenties.  Il  eut  juste  assez 
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d'art  pour  étouffer  en  lui  la  nature.  Jamais  manie 
d'écrire  ne  produisit  d'effets  si  funestes. 

Pour  diriger  la  Révolution ,  il  eût  fallu  un 
grand  esprit  judicieux  qui  eût  percé  les  vapeurs 
dont  s'entouraient  des  hommes  jetés  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  vie  publique.  Le  génie  le  plus 
net,  le  plus  perçant,  n'eût  pas  été  de  trop  pour  se 
conduire  à  travers  les  imaginations  populaires^ 
toujours  partagées  entre  Texaltation  et  la  panique. 
Robespierre  ne  sut  qu'augmenter  ces  troubles  de 
l'esprit  et  s'orienter  sur  des  fantômes. 

Il  les  dénonce  ;  à  force  de  les  dénoncer,  il  les 
produit.  Jamais,  dans  cette  intelligence  effarée, 
on  ne  vit  luire  le  point  solide.  Cette  capacité  illi- 
mitée de  se  créer  des  monstres  fit  sa  supériorité. 
On  accorda  tout  à  celui  qui  soupçonnait  tout.  Il 
sembla  avoir  lui  seul  la  sagesse,  la  vertu,  la  vérité. 
Quand,  à  force  d'ombrage,  il  eut  tout  brouillé,  sa 
force  réelle  se  trouva  nulle. 

Sans  solidité  d'esprit,  s'embarrassant  à  plaisir 
dans  ses  noirs  fantômes,  qu'était-ce  donc  que 
Robespierre?  Un  caractère.  C'est  ce  qui  fit  sa 
domination  dans  un  pays  où  le  caractère  est  ce 
qui  manque  le  plus  à  chaque  parti.  Sa  voie  était 
obscure,  étroite.  Il  n'y  apporta  guère  que  de  fausses 
lueurs  ;  mais  il  marcha  résolûment.  Tous  le  sui- 
virent, et  il  régna. 

Froid,  correct,  implacable,  maître  de  lui,  quand 
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l'irritation  de  récrivain  ne  le  troublait  pas,  c'étaient 
bien  là  les  qualités  du  système.  Une  fausse  vue 
perdit  tout.  Ce  fut  de  sa  part  une  chose  insensée 
de  croire  qu'il  pourrait  désarmer.  Par  là,  il  allait 
au-devant  de  Timpossible.  S'il  eût  pénétré  mieux 
clins  son  système,  il  eût  vu  que  c'était  pour  tou- 
jours. IL  n'eût  laissé  l'espérance  à  personne  ; 
peut-être  ainsi  eût-il  duré  quelque  temps  de  plus, 
après  avoir  convaincu  les  autres  que  la  Terreur 
une  fois  établie  et  subie  ne  devait  plus  cesser. 

Le  système  de  Robespierre  ne  pouvait  que  le 
détruire,  car  il  croyait  à  l'oubli  de  la  part  de  ceux 
qu'il  avait  persécutés  jusqu'à  la  mort.  En  cela,  il 
était  en  contradiction  absolue  avec  tout  ce  qu'il  y 
a  eu  de  politiques  terroristes  clairvoyants  sur  la 
terre.  Le  pardon,  l'oubli,  la  fusion  des  partis,  sous 
les  chefs  du  terrorisme,  quelle  conception  impos- 
sible !  quelle  ignorance  du  cœur  humain  ! 

Ainsi,  deux  erreurs  capitales  :  premièrement, 
Robespierre  s'imagine  pouvoir  compter  sur  la 
Plaine  ;  deuxièmement,  par  une  suite  de  cette  in- 
concevable méprise,  il  croit  n'avoir  plus  à  ménager 
les  chefs  de  la  Révolution,  c'est-à-dire  qu'il  va 
renverser  la  seule  base  sur  laquelle  il  pouvait 
s'appuyer. 

11  est,  en  effet,  hors  de  doute  que  dès  que 
Piobespierre  se  mit  en  tète  de  frapper  les  révolu- 
tionnaires exaltés,  immodérés,  il  devait  périr. 
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Toute  raison  d'être  lui  échappait.  Où  étaient-ils 
ces  purs,  ces  archanges  qui  pouvaient  dormir  en 
paix  ?  Il  n'y  eut  plus  un  seul  homme  qui  ne  dût 
trembler.  Par  là  se  montra  l'impossibilité  du 
système  :  terroriser  et  détruire  les  terroristes. 

Utopie  !  Au  lieu  de  les  menacer,  il  fallait  les 
couvrir;  au  lieu  de  les  perdre,  les  consacrer.  C'est 
ce  qu'ont  fait  tous  les  hommes  qui  ont  manié  avec 
succès  l'arme  de  la  terreur.  Dernière  chimère  ! 
Robespierre  croyait  pouvoir  se  réconcilier  avec  un 
état  régulier.  Pour  se  délivrer  de  la  haine  qui 
s'attachait  à  son  nom  et  qui  commençait  à  lui  pe- 
ser, il  imagina  de  donner  pour  otage  et  pour 
holocauste  les  hommes  mêmes  qui  avaient  servi 
d'instrument  aveugle  à  son  système.  Il  ne  vit  pas 
qu'en  les  perdant,  il  se  perdait  lui  et  sa  cause. 
Car  tous  ensemble  ne  devaient  former  qu'un  seul 
parti  devant  la  postérité.  La  terreur  était  son  arme, 
sa  pensée,  sa  loi,  son  bon  et  son  mauvais  génie, 
sa  raison  dans  les  siècles  à  venir.  Dénoncer  et 
frapper  les  siens,  c'était  se  livrer. 

A  cette  vue  fausse,  point  de  remède.  Disons  le 
vrai  :  il  s'était  chargé  d'horreurs  qu'il  ne  pouvait 
plus  porter.  Le  dégoût  le  prit  à  son  tour.  Les 
carnages  le  lassèrent.  Peut-être  aussi  n'avait-il  pas 
l'àme  assez  atroce  pour  continuer  davantage  son  rôle 
de  Marins.  Il  se  fatigua  de  meurtres.  Dans  cet  ou- 
vrage interrompu,  il  ne  pouvait  manquer  de  périr. 
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Ajoutons  qu'il  avait  pris  le  droit  public  des 
temps  barbares.  Mais  ce  droit-là  était  perpétuel- 
lement contrarié  chez  lui  et  ruiné  par  les  idées 
philanthropiques  du  dix-huitième  siècle.  La  vieille 
arme  barbare,  rouillée  de  sang  barbare,  se  brisait 
dans  ses  mains. 

Enfin,  il  faut  avouer  qu'un  prince  trouvera 
toujours  pour  ce  rôle  des  complaisances  et  des 
patiences  qui  manqueront  à  un  simple  citoyen. 
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X 

MORALE  DES  TERRORISTES 

Dans  quelle  région  morale  vivaient  les  princi- 
paux terroristes?  Le  temps  était  trop  violent  pour 
que  la  réflexion  ne  fût  pas  aisément  étouffée  par 
les  circonstances.  Cependant  quelques-uns  des 
chefs  ne  pouvaient  se  dérober  à  la  nécessité  de  se 
faire  un  système  de  morale.  Et  voici  ce  qui  se 
passait  dans  leur  esprit  aux  rares  moments  où  ils 
se  trouvaient  face  à  face  avec  eux-mêmes. 

Des  hommes  tels  que  Saint-Just  et  Robespierre 
avaient  une  certaine  vision  d'un  avènement  immé- 
diat de  la  justice  sur  la  terre.  Ils  croyaient  toucher 
à  cet  idéal.  Ils  s'imaginaient  n'en  être  séparés  que 
par  quelques  têtes  qui  leur  faisaient  obstacle.  En 
comparaison  d'un  bien  infini  si  proche,  que  sont 
ces  quelques  têtes  dressées  insolemment  contre  le 
genre  humain?  Rien. 

Dès  lors  ils  se  faisaient  un  devoir  de  les  abattre, 
et  aucun  remords  ne  s'éveillait  en  eux.  Après 
cette  première  immolation,  quand  ils  croyaient 
saisir  leur  chimère ,  ils  s'apercevaient  qu'ils  en 
étaient  aussi  loin  qu'auparavant. 
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Ils  s'en  prenaient  de  nouveau,  selon  le  hasard 
ou  le  caprice,  à  ceux  qui  s'offraient  témérairement 
à  leur  vue,  et  ils  les  abattaient  encore.  Ainsi  en- 
traînés par  la  comparaison  entre  une  félicité  idéale, 
universelle,  immédiate  et  le  sacrifice  de  quelques 
individus,  ils  n'hésitaient  jamais  dans  leur  choix. 
Dans  un  des  plateaux  de  leur  balance  était  un 
suspect;  dans  l'autre,  l'humanité  annoncée,  pro- 
mise par  tous  les  sages  de  l'antiquité.  Le  moyen 
d'hésiter  ? 

Une  goutte  de  sang  versée,  qu'est-ce  que  cela 
pour  payer  la  justice,  le  bonheur,  l'égalité  surtout, 
laquelle  n'attendait  pour  naître  que  ce  dernier 
sacrifice?  Car,  sans  doute,  ce  serait  le  dernier. 
Voilà  pourquoi  la  mort  est  la  seule  peine  qu'ils 
appliquent.  Toute  autre  serait  trop  douce  ;  il  n'est 
pas  de  faute  pardonnable  ou  médiocre  chez  celui 
qui  ajourne  d'un  instant  la  félicité  d'un  peuple  ou 
d'un  monde.  Cette  manière  de  sentir  et  de  raison- 
ner est  principalement  celle  des  inquisiteurs,  des 
saint  Cyrille,  des  saint  Dominique,  ou  des  Sixte- 
Quint  à  la  nouvelle  de  la  Saint-Barthélemy,  Tous 
entrevoient  un  règne  d'éternelle  justice  et  croient 
qu'il  n'est  contrarié  que  par  quelques  téméraires. 
Tous  perdent,  dans  cette  pensée,  la  pitié  ;  elle 
n'est  plus  à  leurs  yeux  qu'une  faiblesse  ou  un 
crime  envers  Dieu  et  les  hommes. 

La  seule  différence  est  que  les  terroristes  croient 
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ue  l'idéal  de  félicité  auquel  ils  immolent  leur 
..dversaire  va  se  réaliser  instantanément  sur  la 
terre  dans  le  monde  civil  et  politique,  tandis  que 
les  inquisiteurs  Tajournent  dans  le  royaume  cé- 
leste. 

C'est  aussi  pour  cela  que  les  hommes  se  sont 
montrés  si  indulgents  pour  les  seconds,  si  impla- 
cables pour  les  premiers.  Car  la  vision  de  la  féli- 
cité, immédiate  et  terrestre,  donne  à  ses  auteurs 
un  trop  rude  démenti. 

On  punit  leur  mémoire  à  cause  de  leur  insuccès. 
Au  contraire,  chez  les  inquisiteurs  et  ceux  qui  ont 
torturé  leurs  semblables  en  vue  d'une  société  invi- 
sible, le  fond  de  leur  système  ne  peut  être  si  aisé- 
ment argué  de  faux.  Tout  le  monde  sait  que  la 
cité  de  Saint-Just  ne  s'est  pas  réalisée ,  qu'à  ce 
point  de  vue  ses  auto-da-fé  ont  été  stériles.  Mais  la 
cité  de  saint  Dominique,  de  Sixte-Quint,  échappe 
aux  yeux  mortels.  On  dispute  encore  s'ils  ont 
échoué  ou  réussi  ;  et  le  doute  leur  profite  autant 
que  ferait  la  certitude. 

J'admire  comment  les  mêmes  hommes  si  exi- 
geants, si  impatients  dans  la  liberté,  deviennent 
aussitôt  les  plus  patients  des  êtres  sous  l'oppres- 
sion ou  la  terreur.  Les  années  cessent  alors  de 
leur  peser.  Ils  ne  les  comptent  plus.  Que  sont, 
disent-ils,  quelques  années  d'esclavage  dans  la  vie 
d'un  peuple?  Rien  évidemment.  Voilà  ce  que 
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je  les  entends  répéter  sans  relâche.  Mais  ces 
années  de  servitude  en  enfantent  d'autres  sem- 
blables. Ce  qu'ils  appellent  un  moment  dans  la 
durée  est  le  germe  qui  se  développe  et  grandit 
dans  leur  histoire.  Un  germe  aussi  n'est  qu'un 
point  perdu  dans  l'immensité.  De  ce  point  se  for- 
ment l'arbre  aux  cents  rameaux  et  la  forêt  inex- 
tricable. 
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XI 

LES  PROCONSULS  DE  LA  CONVENTION 
LA  FOLIE  CÉSARIENNE 

Si  les  Césars,  portés  au  faîte  par  quelque  coup 
imprévu ,  perdaient  si  aisément  Tesprit ,  que 
devait-il  arriver  de  ces  empereurs  d'un  moment, 
Collot-d'Herbois,  Carrier,  qui,  eux  aussi,  croyaient 
représenter  les  passions,  les  colères,  les  repré- 
sailles de  tout  un  peuple  ?  Cette  forme  de  pouvoir 
sans  limites  déchaînait  en  eux  des  âmes  atroces. 

L'omnipotence  chez  des  hommes  qui,  la  veille, 
étaient  perdus  dans  la  foule,  et  qui  maintenant 
croyaient  la  représenter,  produisait  ce  qu'elle  a 
toujours  produit,  le  vertige.  Puis  ils  étaient  aban- 
donnés à  eux-mêmes,  sans  direction,  sans  plan, 
dans  leurs  missions  lointaines  ;  car  les  représen- 
tants en  mission  n'étaient  liés  par.  aucun  mandat 
particulier.  Dans  l'indépendance  absolue  de  leur 
proconsulat,  leur  imagination  s'allumait  jusqu'à  la 
frénésie. 

Ils  avaient  le  pouvoir  absolu  ;  mais  ils  ne  l'a- 
vaient que  pour  un  moment  ;  et  la  question  était 
f  de  sauver  TEmpire  »,  comme  on  parlait  alors. 
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Il  fallait  donc  tirer  de  ce  moment  tout  ce  qu'il 
pouvait  renfermer  d'énergie,  d'audace,  et  même 
de  supplices  inconnus.  En  effet ,  le  trait  particu- 
lier aux  maîtres  d'un  instant,  tous  grands  inven- 
teurs de  supplices,  ne  manqua  pas  aux  proconsuls 
de  la  Convention. 

Donner  à  des  individus  la  puissance  de  lâcher 
bride  à  toutes  leurs  fureurs  ,  et  attendre  qu'ils 
demeurent  dans  les  limites  de  la  raison ,  c'est 
trop  exiger  de  la  nature  humaine.  Jureriez-vous 
qu'en  de  semblables  conditions  votre  raison  reste- 
rait tout  entière  ? 

Aussi  la  folie  césarienne  ,  telle  qu'on  l'a  vue 
chez  Caligula,  Néron,  Caracalla,  le  trafiquant  et 
l'inventeur  du  suffrage  universel ,  Commode ,  et 
même  chez  le  grand  Théodose,  l'exterminateur  de 
huit  mille  hommes  en  un  jour ,  dans  le  Cirque, 
cette  folie  se  retrouve,  avec  des  traits  pareils, 
chez  Collot-d'Herbois,  Carrier,  Fouché,  Fréron. 
Même  délire,  même  invention  de  cruautés,  mémo 
soif  d'extermination.  Les  bateaux  à  soupape  de 
Carrier  sont  une  copie  du  bateau  d'Agrippine. 
Ronsin  écrit  qu'avant  le  soir  le  Rhône  emportera 
les  os  de  toute  la  population  de  Lyon  ,  moins 
quinze  cents  hommes  :  voilà  en  petit  le  vœu  do 
Caligula. 

Seulement,  Collot-d'Herbois,  Carrier,  Fréron, 
s'enivrent  de  penser  qu'ils  agissent  pour  le  compte 
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de  rhumanité.  Les  Césars  répètent  que  Thuma- 
nité  c'est  eux-mêmes. 

Après  ce  temps  de  délire,  quand  les  proconsuls 
de  la  Convention  rentrent  dans  l'Assemblée,  ils  y 
paraissent  étrangers  ;  ils  ne  reconnaissent  plus^ 
rien  autour  d'eux  ;  on  ne  les  reconnaît  pas  ;  ils  ont 
outre-passé  la  Terreur. 

Ils  ont  besoin  de  circonlocution  et  d'art  pour  se 
faire  pardonner  de  la  Convention  de  l'avoir  trop 
bien  servie.  Même  les  fidèles,  les  Jacobins,  s'éton- 
nent de  se  sentir  glacés  ;  ils  ne  sont  plus  à  la 
hauteur.  Collot-d'Herbois,  à  son  retour  de  Lyon, 
avoue  qu'il  ne  les  reconnaît  plus.  Il  les  gour- 
mande de  leur  stupeur  ;  sont-ce  bien  là  ses  fidèles  ? 
Ne  sont-ils  donc  plus  les  mêmes  ?  Il  faut  qu'il  les 
remonte  perpétuellement  par  ses  harangues. 

Telle  est  l'ivresse  de  cette  sorte  de  despotisme 
qu'on  dit  émané  de  tous  :  il  rend  fou.  Quand  on 
s'est  figuré  que  l'on  frappe  au  nom  du  peuple 
et  que  l'on  ne  doit  de  compte  à  personne ,  il  est 
impossible  que  l'on  n'aboutisse  pas  à  des  extrava- 
gances et  à  des  monstres. 
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XII 

COMMENT  LA  TERREUR  DEMORALISAIT  LA  RÉVOLUTION 

Le  capucin  Chabot  fut  un  des  premiers  que  la 
peur  jeta  dans  la  délation.  Personne  ne  s'était 
acharné  autant  que  lui  contre  monsieur  Condourcet , 
comme  il  disait  dans  son  langage  périgourdin  :  ce 
fut  Anytus  contre  Socrate.  Tant  que  le  philosophe 
vécut,  Chabot  se  fit  un  bouclier  de  ses  dénoncia- 
tions. Condorcet  mort ,  Chabot  resta  à  décou- 
vert. 

11  osa  se  plaindre  de  ce  que  les  décrets  étaient 
rendus  sans  être  examinés;  témérité  qui  ne  s'ex- 
I)lique  que  par  l'excès  de  la  crainte.  Il  donne 
contre  lui  une  autre  prise.  Il  se  marie  ;  la  femme 
qu'il  épouse  est  soupçonnée  d'avoir  quelque  bien. 
Avoir  fait  un  mariage  avantageux ,  comme  disait 
Hébert  ,  quel  crime  abominable  !  D'ailleurs  on 
ajouta  que  Chabot  avait  épousé  une  Autri- 
chienne. 

Le  voilà  convaincu  d'aristocratie  et  de  trahison. 
Chabot  essaye  de  se  défendre.  Tous  les  purs, 
principalement  ceux  qui  se  sentent  menacés, 
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Taccusent ,  et ,  le  voyant  désespéré ,  Técrasent 
de  leurs  clameurs.  Sa  tête  s'égare ,  il  crie  :  Au 
secours  ! 

Un  Jacobin  fit  remarquer  que  ce  cri  :  Au  se- 
cours!  avait  été  justement  jeté  auparavant  par  un 
des  Girondins.  A  tous  ces  crimes,  Chabot  joignait 
donc  d'être  de  la  Gironde.  Sans  doute  il  ne  Tavait 
lui-même  condamnée  à  mort  que  pour  s'en  faire 
l'héritier.  Abandonné,  renié,  ne  sachant  à  qui  se 
prendre.  Chabot,  deux  jours  après,  est  mis  en  ar- 
restation. Ainsi  les  révolutionnaires  ne  savaient 
I point  pourquoi  ils  mouraient;  frappés  par  les  révo- 
lutionnaires ,  ils  ne  sortaient  pas  de  leur  stupeur 
même  sur  Téchafaud: 

Par  là  il  est  visible  que  le  pouvoir  absolu  pro- 
duisit sous  la  Terreur  le  même  effet  que  sous  la 
monarchie.  Les  intelligences  paraissent  s'abaisser 
subitement  de  plusieurs  degrés  :  la  nuit  se  fait  dans 
les  esprits. 

Le  despotisme  de  la  Terreur  eut  pour  premier 
résultat  d'étouffer  au  dedans  les  passions  nobles  et 
de  déchaîner  les  petites.  L'envie  parut  la  pre- 
mière ;  elle  joua  un  grand  rôle  ;  car  l'égalité,  à  la- 
quelle on  avait  tout  réduit,  n'était  qu'apparente.  En 
dépit  des  mots,  il  reste  toujours  une  grande  inéga- 
lité entre  les  bourreaux  et  les  victimes,  entre  les 
prescripteurs  et  les  proscrits. 

L'esprit  de  courtisan  reparaissait  aussi.  Dès  que 
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Robespierre  avait  menacé,  on  le  courtisait  pour 
le  désarmer.  Hébert  ,  Ghaumette  l'adulèrent,  le 
caressèrent  jusque  sous  le  couteau  de  Fouquier- 
Tinville. 

La  peur  engendre  la  délation.  Pour  éviter  d'être 
dénoncé ,  on  se  hâtait  de  dénoncer.  Sitôt  qu'un 
révolutionnaire  était  en  péril  devant  le  Comité, 
tous,  ou  presque  tous,  se  faisaient  ses  accusateurs; 
c'est  une  chose  incroyable  que  l'inflnité  de  crimes 
que  Ton  se  vantait  d'avoir  découverts. 

Ainsi  la  Terreur  démoralisait  la  Révolution  ;  les 
terroristes  devaient  bientôt  s'en  apercevoir  à  leur 
dam.  Si  elle  eût  pu  durer,  elle  eût  formé  de  la  na- 
tion la  plus  ouverte  de  la  terre  une  nation  de  déla- 
teurs. 

«  J'ai  toujours  été  le  premier  à  dénoncer  mes 
amis ,  »  s'écrie  Camille  Desmoulins ,  en  voyant 
quelques  fronts  se  rembrunir  à  son  approche. 
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XIII 

QUE  LA  MORT  AURAIT  PU  ÊTRE  REMPLACÉE  PAR  l'eXIL 
SANS  DOMMAGE  POUR  LA  TERREUR 

Suivant  un  récit  inédit  que  j'ai  sous  les  yeux  \ 
Barrère  proposa,  en  1793,  au  Comité  de  sâlut  pu- 
blic, de  changer  la  guillotine  en  exil.  Collot-d'Her- 
bois  se  récria.  Il  dit  «  qu'il  placerait  des  canons 
chargés  à  mitraille  contre  la  porte  des  prisons,  et 
qu'il  foudroierait  quiconque  en  sortirait.  »  Cette 
déclamation,  soutenue  des  souvenirs  de*  Lyon,  mit 
fia  à  la  philanthropie  de  Barrère.  Son  proiet  avorta 
:iussitôt  que  conçu. 

J'ai  dit  ailleurs  que  les  républiques  d'Italie  au 
moyen  âge  ^,  quand  elles  ont  voulu  régner  par  la 
terreur,  ont  eu  recours  au  bannissement;  je  ne 
vois  en  aucune  manière  pourquoi  ce  moyen  n'eût 
pu  suffire  à  la  République  de  93. 

La  fin  du  xviii*  siècle  devait-elle  se  montrer 
plus  inexorable  que  le  moyen  âge? 

Chez  un  peuple  aussi  mobile  que  le  nôtre,  l'exil 
produit  absolument  les  mêmes  effets  que  la  mort. 

1  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
«  Les  Révolutions  d'Italie. 
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Il  tue  moralement  celui  qui  en  est  frappé,  tant  nous 
avons  horreur  de  ce  qui  ressemble  à  la  défaite.  Il 
rompt  tous  les  liens  de  famille.  Après  dix  ans  le 
peuple  ne  se  souvient  plus  de  ses  chefs  les  plus 
aimés  ;  il  a  oublié  jusqu'à  leurs  noms. 

La  légèreté  produisant  ainsi  les  mêmes  effets 
que  la  cruauté,  vous  pouvez  vous  fier  à  Texil  du 
soin  de  tuer  les  exilés  dans  les  cœurs  de  leurs 
concitoyens. 

Le  retentissement  du  supplice  entretient  encore 
un  reste  d'intérêt  ou  de  curiosité.  On  veut  savoir 
si  le  condamné  est  bien  mort,  quel  a  été  son  vi- 
sage, son  attitude,  son  geste  ;  quelquefois  même 
on  recueille  et  on. répète  ses  dernières  paroles. 
Mais  qui  se  soucie  de  ce  qu'a  fait  l'exilé  ?  Qui  veut 
savoir  où  se  trouve  son  tombeau  ?  Les  terroristes 
avaient  pour  maxime  que  les  morts  seuls  ne  re- 
viennent pas  ;  cela  s'est  trouvé  faux.  Ce  qui  ne 
revient  pas,  en  France,  c'est  l'exilé,  ou,  comme  on 
dit  plus  complaisamment,  le  réfugié. 

Dans  les  pays  où  la  mémoire  est  plus  robuste , 
en  Italie,  en  Hollande,  en  Angleterre,  on  a  vu, 
après  de  longues  années ,  des  bannis  reparaî- 
tre ,  et  leurs  partisans  se  retrouver  à  point  nommé 
plus  fidèles  ,  plus  enthousiastes  et  plus  nom- 
breux. 

Cela  ne  s'est  jamais  rencontré  en  France  sous 
aucun  régime ,  tant  le  vaincu  ou  tout  ce  qui  lo 
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touche  nous  devient  promptement  odieux,  si  nous 
l'avons  combattu,  indifférent,  si  nous  l'avons  aimé. 
Quelques  Girondins  se  sont  dérobés  à  Téchafaud 
et  ont  vécu  à  l'étranger.  Ils  n'y  ont  gagné  qu'un 
oubli  plus  profond.  Pour  leur  parti ,  la  perte  fut 
égale. 

Quelle  est  la  différence  de  Duport  mourant 
sur  l'échafaud  ,  ou  de  Duport  mourant  au  loin 
dans  les  montagnes  d'Appenzell?  Le  supplice  ne 
l'aurait  pas  si  bien  enseveli  qu'a  fait  le  long  exil. 

J'ai  vu  moi  même,  en  1830,  le  retour  des  con- 
ventionnels ,  exilés  depuis  1815.  Ce  souvenir  me 
navre  encore  au  moment  où  j'écris.  (Et  me  préserve 
le  ciel  de  pareille  avanie  dans  mes  vieux  jours  !  ) 
Personne  ne  leur  tendit  la  main.  Ils  reparurent 
étrangers  dans  leur  propre  maison  ;  leur  ombre 
toute  seule  eût  fait  plus  de  bruit  ;  leurs  enfants 
avaient  pris  d'autres  opinions ,  le  plus  souvent 
toutes  contraires  ;  ce  reniement  domestique,  jour- 
nalier, incessant,  était  un  de  leurs  supplices. 

Ils  voulurent  revoir  leurs  provinces  natales  où 
ils  avaient  été  autrefois  honorés,  applaudis.  Pas  un 
seuil  1:3  s'ouvrit  à  eux  ;  le  séjour  leur  devint  bien- 
tôt insupportable.  Après  s'être  convaincus  qu'ils 
étaient  incommodes  aux  vivants,  ils  se  retirèrent 
à  l'écart  dans  quelque  abri  obscur ,  regrettant , 
comme  l'un  d'eux  me  Ta  avoué ,  l'exil  lointain 
d'où  ils  étaient  sortis ,  et  trouvant  le  retour  pire 
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cent  fois  que  la  mort  qui  ne  pouvait  tarder  de  suivre. 

De  nos  jours  même,  nous  avons  vu  des  foules  de 
proscrits  rentrer,  après  de  longues  années,  dans 
leur  pays,  et  le  peuple,  qui  n'avait  témoigné  au- 
cune douleur  de  les  perdre,  ne  témoigner  aucune 
joie  de  les  retrouver.  C'étaient  des  revenants  qui 
excitaient  la  surprise.  On  les  tendait  pour  morts. 
Ils  embarrassèrent  les  vivants. 

Par  ces  considérations  qu'il  me  serait  facile  d'é- 
tendre, je  crois  pouvoir  conclure  que  les  terro- 
ristes auraient  trouvé  tout  avantage  à  se  contenter 
de  Texil  de  leurs  adversaires  ;  que  leur  haine  même 
y  eût  été  mieux  assouvie  en  faisant  savourer  plus 
longtemps  la  douleur;  qu'ils  eussent  mieux  étouffé 
le  cri  et  les  représailles  de  la  postérité  ;  qu'ils  se 
fussent  assuré  le  présent  avec  autant  de  chances 
et  de  plus  solides  pour  le  lendemain  ;  qu'en  un  mot 
ils  pouvaient  intimider  sans  tuer ,  ou  tuer  sans 
frapper ,  et,  tout  en  exerçant  s'ils  le  voulaient  la 
même  crainte ,  se  couvrir  d'un  semblant  de  clé- 
mence et  d'une  renommée  d'humanité  sans  laquelle 
aucun  pouvoir  ne  subsiste.  Je  crois  n'être  contredit 
par  personne,  en  avançant  que  cette  expérience  est 
décisive. 

Quiconque  voudra  s'assurer  l'avenir  prendra 
désormais  le  visage  de  la  modération  ;  il  contien- 
dra ses  ennemis,  s'il  en  a,  par  un  autre  moyen  que 
l'échafaud. 
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XIV 

LE  SUCCÈS  A-T-IL  LÉGITIMÉ  LA  TERREUR? 

Que  nous  sert  de  vivre  soixante  et  dix  ans  après 
les  événements,  si  nous  nous  rejetons  systématique- 
ment dans  les  fureurs  et  les  passions  des  hommes  de 
1793,  sans  profiter,  pour  les  juger,  de  Texpérience 
des  temps  qui  ont  suivi?  C'est  nous  enfermer 
vivants,  avec  eux,  dans  leur  tombe,  sans  vouloir 
rien  apercevoir  hors  de  ces  cinq  pieds  de  terre. 
Profitons  au  moins  des  échafauds  pour  voir  le  bout 
de  Thorizon. 

Le  seul  argument  des  historiens  qui  approuvent 
la  violation  de  la  Convention  et  rétablissement  de 
la  Terreur,  est  qu'il  s'agissait  de  sauver  la  société 
française.  Qu'ils  veulent  bien  prendre  garde  à  ceci 
cet  argument  invariable  est  Tépée  de  chevet  de 
tous  ceux  qui  se  sont  senti  le  besoin  de  s'imposer 
à  la  France.  Tels  senties  mots  que  Ton  a  entendus 
à  la  Saint-Barthélemy ,  aux  dragonnades,  au  48  bru- 
maire, en  d'autres  occasions,  toutes  les  fois  qu'il 
s'est  agi  d'établir  une  usurpation  quelconque. 

On  montre  l'anarchie  au  dedans,  le  gouverne- 
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ment  incertain ,  les  armées  vaincues  au  dehors  , 
l'État  en  péril;  et  Ton  conclut  qu'il  faut  absolu- 
ment le  despotisme  d'un  seul  ou  de  plusieurs  pour 
tout  sauver.  Les  partisans  de  la  Terreur  révolution- 
naire sont-ils  sûrs  de  n'être  pas  la  dupe  de  cette  il- 
lusion historique  de  l'ancien  régime,  si  fréquente 
dans  notre  histoire  qu'elle  paraît  inhérente  à  L*es- 
prit  français  et  en  être  une  des  faiblesses  ? 

Nos  historiens  jettent  dans  les  esprits  la  peur 
panique  pour  arriver  à  la  conclusion  traditionnelle 
de  Tancien  régime  :  nécessité  de  l'absolutisme , 
besoin  urgent  de  se  débarrasser  d'une  liberté  à 
peine  entrevue  et  dont  on  ne  sait  que  faire.  Mais 
quoi  !  si  c'était  là  un  de  ces  sophismes  originels, 
lieux  communs  dans  lesquels  les  générations  se 
suivent  aveuglément,  en  dépit  de  toutes  les  expé- 
riences acquises  ! 

Nous  n'éprouverons  d'étonnement  que  le  jour 
où  se  dressera  Téchafaud  de  Robespierre.  Pour 
celui-là  notre  logique  se  déconcerte.  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  nous  l'entendions.  Que  voulions-nous 
donc?  Ah  !  quand  on  est  sorti  de  l'humanité,  qu'il 
est  difficile  d'y  rentrer! 

Les  hommes  de  la  Révolution  pratiquent  l'an- 
cien régime.  Ils  en  prennent  les  armes,  les  moyens, 
la  méthode  de  gouvernement  ;  novateurs  en  théo- 
rie, qui,  le  plus  souvent,  dans  l'application,  res- 
tent les  hommes  du  passé.  Le  danger  est  grand  de 
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se  servir  des  anciens  moyens,  parce  qu'ils  ramè- 
nent presque  infailliblement,  sous  d  autres  formes, 
les  choses  anciennes. 

Ne  prenons  plus  les  barbaries  surannées  pour  la 
preuve  de  l'énergie  du  principe  nouveau.  Meurtres 
par  les  hallebardes  ou  par  les  piques,  ou  par  la 
hart  ou  par  la  guillotine,  tout  cela  est  vieux  de 
plusieurs  siècles.  Il  n  y  a  de  nouveau  que  la  li- 
berté et  l'humanité. 

Dans  chacune  des  barbaries  de  1793,  c  est  le 
moyen  âge  qui  reparaît.  Les  tètes  coupées  au  haut 
des  piques,  voilà  l'étendard  du  passé.  L'histoire 
de  Byzance  ne  marche  qu'en  suivant  de  pareils 
trophées. 

Quelques-uns  ne  réprouvent  de  1793  que  :  «  les 
mutilations,  les  dépècements  de  cadavres,  les  jeux 
avec  les  lambeaux  de  chair  humaine.  »  Selon  eux, 
il  suffisait  de  tuer.  En  quoi  ce  langage  diffère-t-il 
de  celui  de  nos  historiens  du  moyen  âge  ?  Ainsi 
les  événements  changent  ;  nous  seuls  ne  chan- 
geons pas.  Marat  est  un  autre  comte  de  Mont- 
fort.  Tout  deux  ont  raison  contre  la  pitié  hu- 
maine. Les  échafauds  de  1793  s'appuient  à  ceux 
de  Richelieu ,  comme  les  échafauds  de  Riche- 
lieu à  ceux  du  moyen  âge.  Une  seule  parole 
s'élève  au  milieu  de  cette  avenue  triomphale  de 
supplices  :  «  Il  le  fallait  ;  »  unique  maxime  que  ces 
temps  nous  inspirent. 
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Et  pourquoi  ne  pas  l'appliquer  à  Thistoire  de  tous 
les  peuples?  pourquoi  ne  pas  prendre  sous  notre 
protection  tous  les  meurtres  commis  sur  la  surface 
delà  terre  ?  pourquoi  ne  pas  glorifier,  légitimer  les 
cent  mille  échafauds  duducd'Albe  et  tous  ceux  des 
Césars?  N'y  a-t-il  donc  que  nous  qui  sachions 
verser  sagement  et  légitimement  le  sang  humain  ? 

Ainsi  la  Révolution  n'a  pas  changé  notre  esprit. 
Elle  a  tout  déplacé,  renversé,  excepté  notre  sys- 
tème. Ce  que  nous  disions  du  moyen  âge,  nous  le 
disons  de  1793,  et  il  en  sera  ainsi  jusqu'à  la  fin  du 
monde.  L'histoire  s'épuisera  jusqu'à  la  dernière 
heure,  sans  nous  rien  apprendre  de  nouveau.  Nous 
avons  tracé  notre  cercle.  Y  resterons-nous  enfer- 
més pour  l'éternité  ? 

Vit-on  jamais  pareil  asservissement  de  l'esprit? 
Adopter,  pour  la  France  nouvelle,  le  principe  de 
l'ancienne  !  Et  cela  se  dit  maintenant,  non  plus 
dans  Texallation  du  danger  et  de  la  fureur,  mais 
avec  la  réflexion  de  l'érudit.  Phrase  constante 
qu'on  entend  dans  l'ancienne  France  comme  dans 
la  nouvelle  :  Il  fallait  «  centraliser  Tautorité.  » 
C'est  à  cette  phrase  :  «  Unité  de  Faction  révolu- 
tionnaire, »  qu'il  convient  de  sacrifier  tous  les  ré- 
volutionnaires jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  per- 
sonne pour  défendre  la  Révolution. 

A  ce  monstre  livrons  tout  :  personnes,  services 
rendus,  liberté,  pitié,  amitié,  humanité! 
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Et  si  ce  n'était  là  par  hasard  qu'un  monstre  de 
rhétorique,  une  de  ces  idoles  que  les  peuples  mo 
dernes  se  font  en  paroles  creuses  et  sonores,  alté- 
rés de  sang?  si,  avec  ce  même  lieu  commun 
avaient  été  accomplis  tous  les  crimes  d'État  de  la 
vieille  France,  tous  ceux  qui  ont  ajourné  Tavéne- 
ment  de  la  nouvelle  ?  Ne  faudrait-il  pas  croire 
qu'il  s'agit  ici  d'un  de  ces  préjugés  de  race  qui  se 
retrouvent  sous  tous  les  régimes,  pour  produire, 
malgré  les  changemeats  de  mœurs  et  de  coutumes, 
le  même  résultat  final,  inévitable,  invariable,  le 
renouvellement  de  l'ancien  bail  de  servitude?  El 
ne  serait-ce  pas  aussi  un  devoir  de  sortir  coura- 
geusement de  ce  cercle  maudit,  où  les  siècles  ra- 
mènent, avec  'es  mêmes  mots,  les  mâmes  défaites 
du  droit  et  de  a  conscience  ? 

Il  est  certaijr  que  si  vous  tenez  pour  nécessaires 
toutes  les  fautes,  tous  les  aveuglements,  vous  arri- 
vez ainsi  à  une  somme  d'erreurs  prodigieuse  ;  et 
s'il  faut  les  couvrir  toutes,  ce  n'était  pas  trop  de 
la  Terreur  extrême.  Mais  qui  osera  dire  que  cet 
édifice  entier  de  colère  était  fatal  et  nécessaire  ? 
Carrier  lui-même  soutenait  que  la  Terreur  n'aurait 
pas  dû  dépasser  novembre  1793.  De  grâce,  ne] 
soyons  pas,  la  plume  à  la  main,  par  amour  du  sys-i 
tème,  plus  impitoyables  que  Carrier. 

Quand  la  liberté  conquise  semblait  assurée,  on] 
pouvait  imaginer  qu'un  tel  bien  n'avait  pas  été! 
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acheté  trop  cher.  Pour  nous  réveiller  de  nos  so- 
phismes,  l'expérience  est  venue  ;  maintenant  force 
est  de  se  demander  à  quoi  bon  tant  d'échafauds 
et  de  morts?  pourquoi  les  hommes  ont-ils  été  si 
cruels  les  uns  envers  les  autres?  Il  n'y  a  plus  à 
ces  fureurs  la  compensation  du  succès,  qui  rend 
ordinairement  la  postérité  si  indulgente  sur  les 
moyens.  La  fureur  parait  toute  seule  ;  quand  on  la 
voit  de  plus  impuissante  et  inféconde,  qui  donc 
n'est  tenté  de  s'écrier  :  à  quoi  bon  ! 

Les  terroristes  avaient  trés-bien  vu  que,  pour 
rendre  les  Français  propres  à  la  liberté,  il  fallait 
entreprendre  de  changer  leur  tempérament.  En 
cela,  ils  ont  montré  leur  sagacité.  Où  ils  se  sont 
trompés,  c'est  lorsqu'ils  ont  cru  que,  pour  modi- 
fier le  tempérament  d'un  peuple,  il  leur  suffirait 
de  quelques  mois  d'une  courte  terreur.  Philippe  II, 
il  est  vrai,  changea  le  caractère  du  peuple  espa- 
gnol. Il  ploya  le  génie  national.  Mais  il  y  mit  un 
demi-siècle.  Au  contraire,  qu'étaient  ce  peu  de  mois 
de  terreur  révolutionnaire?  Ils  suffisaient  juste- 
ment pour  exciter  l'exécration  ;  après  quoi  l'esprit 
public  reparut  plus  léger, plus  inconsistant  que  ja- 
mais. Au  sortir  de  la  Terreur,  on  retrouve  la  Ré- 
gence ;  après  elle,  l'ancien  pouvoir  absolu.  Alors 
le  cercle  est  fermé.  Vous  êtes  revenus  au  point  de 
départ  :  la  servitude. 

L'illusion  persistante  des  terroristes  est  d'in- 
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voquerle  succès  pour  se  couvrir  devant  la  posté- 
rité. En  effet,  lui  seul  pouvait  les  absoudre.  Mais 
ce  succès,  où  est-il?  Les  terroristes  dévorés  par 
les  échafauds  qu'ils  ont  dressés,  la  République  non- 
seulement  perdue,  mais  devenue  exécrable,  la 
contre-Révolution  politique  victorieuse,  le  despo- 
tisme à  la  place  de  la  liberté  pour  laquelle  toute 
une  nation  avait  juré  de  mourir:  est-ce  là  le 
succès  ? 

Combien  de  temps  répéterez-vous  encore  cet 
étrange  non-sens  :  que  tous  les  échafauds  étaient 
nécessaires  pour  sauver  la  Révolution,  qui  n'a  pas 
été  sauvée? 

Cependant  «  la  guillotine  marchait.  »  Oui,  mais 
il  aurait  fallu  qu'elle  marchât  au  bout  du  monde  ; 
dès  qu'elle  s'arrêtait,  elle  décapitait  les  bourreaux. 

N'importe,  ajoute-t-on  ;  il  fallait  ces  supplices 
pour  tout  sauver.  Et  moi,  après  une  expérience  de 
quatre-vingts  ans,  je  demande  aujourd'hui,  avec 
la  postérité  :  que  pouvait-il  donc  nous  arriver  de 
pis? 
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XV 

POURQUOI  LA  TERREUR  A  ÉTÉ  SUPPORTÉE 
SI  LONGTEMPS. 

Je  crois  en  voir  une  des  raisons  qui  n'a  pas  été 
dite,  et  je  supplie  qu'on  ne  s'offense  pas  de  k  vé- 
rité. 

Le  peuple  n'a  plaint  aucun  de  ses  chefs,  mémej 
les  plus  aimés,  quand  le  moment  est  venu  pour  eux 
de  monter  sur  l'échafaud.  Ce  sang  qu'on  croyait 
lui  être  si  cher,  et  qui  semblait  devoir  crier  si  haut, 
lui  devint  tout  à  coupindiiférent.  On  put  lui  arra- 
cher ainsi,  Tun  après  l'autre,  tous  ceux  qui  l'a- 
vaient le  mieux  servi.  Il  vit  défiler  sur  la  guillotine 
tous  ses  partisans  ;  jamais  il  ne  leva  la  main  pour 
arrêter  le  couteau.  Sa  curiosité  se  lassa,  jamais  sa 
patience. 

Le  supplice  de  Camille  Desmoulins,  celui  de 
Danton  étonnèrent  ;  mais  on  n'entendit  aucune 
plainte,  ni  on  ne  surprit  aucun  regret.  L'homme 
qui  avait  été  le  plus  applaudi,  était  renié  et  ou- 
blié par  tous  dès  qu'il  était  à  terre.  Le  coup  qui  le 
frappait  le  déclarait  coupable.  Son  supplice  faisait 
son  crimp  Ainsi  passèrent  sur  Téchafaud,  Tun  après 


472  LA  RÉVOLUTION 

l'autre,  tous  les  favoris  du  peuple,  sans  lui  tirer 
un  soupir  ;  et  il  ne  paraît  pas  que  de  lui-même  il 
eût  jamais  songé  à  mettre  fin  au  spectacle  du 
cirque,  tant  que  ses  amis  eussent  consenti  à  lui  en 
fournir  la  matière.  Toutes  ces  têtes  qui  l'avaient 
charmé  ou  dominé  roulèrent  à  ses  pieds  ;  à 
mesure  que  chacune  tombait,  par  une  illusion 
inconcevable,  il  se  croyait  délivré  de  je  ne  sais 
quel  péril  et  se  figurait  sentir  une  tyrannie  de 
moins. 

Je  touche  ici  à  l'un  des  phénomènes  les  plus  ex- 
traordinaires de  la  Révolution. 

Il  a  été  le  moins  remarqué,  parce  qu'il  a  été  le 
plus  fréquent  ;  il  tient  au  fond  même  du  tempéra- 
ment de  la  démocratie  Chose  étrange,  vous  pou- 
vez frapper,  extirper  ses  chefs,  ceux  qui  se  sont 
compromis  pour  elle,  et  vous  pouvez  faire  tout  cela 
sans  lui  porter  ombrage. 

Dans  l'extirpation  des  hommes  qui  marchent 
à  sa  tête  et  qui  lui  ont  tout  sacrifié,  la  démo- 
cratie voit  je  ne  sais  quel  commencement  d'égalité 
qui  lui  inspire  tout  le  contraire  de  l'indignation. 
Elle  ne  se  sent  point  atteinte  et  blessée  dans 
les  hommes  qui  souffrent  pour  elle.  C'est  là 
une  sorte  d'aristocratie  dont  elle  vous  sait  même 
gré  de  la  débarrasser.  Elle  tient  en  effet  les 
siens  pour  ennemis  dès  qu'ils  sont  sortis  du  néant  ; 
le  mérite  de  l'avoir  servie  ou  d'avoir  souffert 


THÉORIE  DE  LA  TERREUR  473 

pour  elle  est  un  de  ceux  qu'elle  pardonne  le 
moins. 

Parla,  vous  pouvez  la  prsécuter  sans  Taffliger, 
et  Textirper  sans  Toffenser. 
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XVI 


LES  INDULGENTS.  —  COMITÉ  DE  CLÉMENGF 
GRIME  DE  LÈSE-TERREUR 

Pendant  les  quatre  premiers  mois  qui  suivirent 
le  31  mai,  l'obéissance  fut  absolue.  Le  supplice 
des  Girondins  semble  contenter  un  moment  les 
plus  impatients.  Robespierre  ne  savait  encore  sur 
qui  faire  tomber  ses  soupçons,  tant  la  France  avait 
repris  aisément  le  tempérament  passif  que  la  li- 
berté lui  avait  ôté  en  89.  Tout  était  redevenu  si- 
lence. Au  milieu  de  celte  profonde  abdication,  le 
moindre  souffle  de  vie  ne  pouvait  manquer  de 
faire  scandale. 

Le  premier  qui  risqua  une  parole  fut  un  in- 
connu, Philippeaux.  Il  revenait  de  Vendée  ;  en 
homme  plein  des  choses  qu'il  a  vues  de  ses  yeux, 
il  est  impatient  de  les  dire.  Selon  lui,  les  difficul- 
tés de  la  guerre  de  Vendée  viennent  des  vices  et 
de  rimpéritie  des  généraux  Rossignol,  Ronsin.  Il 
veut  faire  ses  confidences  au  Comité  de  salut  pu- 
blic. Le  superbe  Comité  le  renvoie  royalement 
sans  l'entendre.  La  tribune  était  muette,  il  était 
trop  périlleux  d'y  monter.  Ses  degrés  étaient  les 
premiers  de  Téchafaud. 
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Philippeaux  se  décide  à  écrire.  Il  publie  un 
blâme  formel  contre  les  généraux  de  Tarmée  ré- 
volutionnaire. Avait-il  prévu  les  suites  d'une  si  in- 
croyable audace?  Non,  sansdoule. 

La  tradition  de  Tancien  régime  que  Ton  avait 
fait  revivre  la  première,  est  que  les  agents  du 
pouvoir  sont  aussi  sacrés  que  le  pouvoir  lui- 
même.  Tel  était  Tancien  esprit  que  la  dictature  de 
Robespierre  et  du  Comité  avait  trouvé  tout  vivant 
dans  les  habitudes  de  la  France. 

Philippeaux  venait  de  manquer  à  cette  religion 
de  Tautorité,  il  devait  le  payer  de  sa  vie. 

Un  autre  imprudent  osa  parler  :  Fabre  d'Églan- 
tine.  Cette  fois  Robespierre  ne  put  se  contenir 
davantage.  Car,  enfin,  qu'arriverait-il  si  d'autres 
à  leur  tour  entreprenaient  aussi  d'ouvrir  la  bouche? 

Ce  que  voulait  Robespierre  n'était  pas  seule- 
ment la  puissance,  mais  l'unanimité,  Y  déroger, 
ne  fût-ce  que  d'une  plainte,  ruinait  tout  l'édifice. 
Quand,  après  le  prodigieux  silence  des  derniers 
mois,  la  Convention  retrouva  la  parole,  un  tel  dé- 
sordre jeta  Robespierre  dans  la  stupeur.  Il  faut 
voir  ce  que  deviennent,  dans  cet  esprit  troublé,  les 
paroles  de  Philippeaux  et  de  Fabre.  Robespierre 
se  perd  en  imaginations  pour  s'expliquer  ce 
monstre. 

Immense  conspiration  qu'il  aperçoit.  Il  Tétale,  il 
lui  donne  un  corps.  Après  un  travail  incroyable 
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pour  étendre  partout  le  soupçon,  les  Jacobins  se 
soupçonnent  eux-mêmes.  Ils  font  sur  eux  un  exa- 
men intérieur  qu'ils  appellent  l'épuration. 

Sorte  de  confession  publique,  où  chacun  est 
tenu  de  divulguer  le  fond  de  sa  conscience. 

Chabot  raconte  son  mariage.  Beaucoup  furent 
exclus;  et  le  personnel  de  la  Révolution,  déjà 
diminué,  est  encore  réduit.  Dans  cette  voie,  que 
pouvait-il  s'ensuivre?  Que  la  nation  elle-même  fût 
tenue  pour  suspecte  ;  pourtant  on  n'était  qu'au  pre- 
mier commencement  de  la  Terreur.  On  ne  l'avait 
vue  qu'à  son  enfance. 

Les  Girondins  détruits,  voici  ce  qui  se  passe. 
Robespierre  et  l'intolérance  jacobine  imaginent  un 
pont  cent  fois  plus  étroit  que  le  pont  du  Coran, 
qui  est  de  la  largeur  d'un  cheveu.  Si  on  s'écarte 
à  droite,  c'est  le  modérantisme  ;  si  on  dévie  à 
gauche,  c'est  l'anarchie  ;  ces  deux  factions  de- 
vaient être  en  masse  précipitées  dans  l'abîme. 

Restait  le  milieu  pour  tenter  le  passage.  Com- 
bien peu  se  tenaient  sur  cette  ligne  géométrique 
hors  de  laquelle  était  le  gouffre  !  Jamais  ne  s'offrit 
à  une  société  une  issue  plus  étroite,  même  dans 
les  songes.  Le  peuple  entier  eût  dû  nécessairement 
périr  avant  d'aborder  sur  le  rivage  de  la  terre  pro- 
mise. 

Les  mécontents,  à  la  fin  de  1793,  étaient  Bour- 
don de  rOise,  Merlin  de  Thionville,  Charlier,  Du- 
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bois-Crancé,  Lecointe.  11  y  avait  aussi  les  effrayés. 
Tous  offensaient  presque  également  ,  ils  manquaient 
de  foi.  Mais  nuls  ne  furent  plus  haïs  que  «  les  in- 
dulgents, j) 

Une  question  étrange  dans  cette  histoire  est  de 
savoir  pourquoi  les  indulgents  ont  excité  une 
haine  si  atroce.  Leur  nom  seul  met  Saint-Just  en 
fureur.  La  raison  ne  peut  en  être  que  dans  ce  qui 
a  été  dit  plus  haut. 

Les  induUjenls^  en  marquant  un  terme  à  la  Ter- 
reur, soulevaient  la  difficulté  mère  et  toutes  les 
contradictions  du  système.  Ils  montraient  l'incer- 
titude des  chefs,  leur  existence  au  jour  le  jour, 
leur  embarras  secret,  leur  lutte  intérieure  a^ec 
eux-mêmes.  A  cette  question  :  Quand  finirez-vous? 
il  eût  été  simple  de  répondre  avec  Tinquisition  : 
Jamais!  Tout  eût  été  dit.  Les  terroristes  n'osant 
prononcer  ce  mot  :  jamais,  qui  est  celui  du  sys- 
tème, durent  trouver  une  autre  réponse.  Ils  fer- 
mèrent la  bouche  aux  indiscrets  par  la  mort. 

Vers  la  fin  de  1793,  ceux  qui  avaient  suivi  Ro- 
bespierre jusque-là  s'interrogeaient  secrètement. 
Ils  ne  voyaient  devant  eux  aucune  issue.  Dans 
leurs  correspondances  intimes,  ils  se  montrent 
désorientés,  incapables  d'espérer  plus  longtemps. 
Camille  Desmoulins  n'a  plus  le  courage  de  rire.  Il 
voudrait  être  inconnu  dans  quelque  lieu  retiré  du 
monde.  Ce  sont  de  continuels  appels  à  la  solitude, 
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au  désert.  Les  résultats  semblent  déjà  sans  aucune 
proportion  avec  les  sacrifices.  Le  chemin  est  san- 
glant; le  but  s'éloigne  toujours  davantage. 

Si  Ton  s'était  trompé  !  Si  les  moyens  que  Ton 
employait,  tous  empruntés  à  l'ancien  régime,  étaient 
incapables  de  produire  le  nouveau?  Voilà  ce  que 
plusieurs  se  demandaient  vaguement,  sans  oser  se 
confier  à  personne. 

Camille  Desmoulins  ose  le  premier  ouvrir  la 
bouche.  Dans  sa  légèreté,  il  avait  applaudi  à  la 
naissance  de  la  Terreur.  Maintenant  qu'il  en  est 
las,  il  croit  pouvoir  la  faire  cesser  d'un  mot,  sans 
se  douter  combien  il  est  plus  difficile  d'en  sortir 
que  d'y  entrer.  Il  citait  perpétuellement  Tacite, 
l'allusion  naissait  d'elle-même.  On  retrouvait  en 
lui  la  même  satiété  de  supplices  que  dans  l'histo- 
rien des  Césars.  Ce  rapprochement  était  déjà  un 
crime.  Tous  ceux  qui  avaient  fait  peur  aux  autres 
prirent  peur. 

Donner  l'idée  que  leur  règne  pourrait  déjà  finir, 
c'était  leur  en  ôter  d'avance  le  bénéfice.  Camille  eut 
beau  répéter  qu'il  s'était  trompé  de  mot,  que,  par 
clémence,  il  voulait  dire  justice  ;  le  coup  était  porté, 
le  prestige  des  supplices  affaibli,  le  régime  ébranlé, 
la  magie  de  terreur  diminuée.  Les  terroristes  fré- 
mirent. 

Tout  ce  que  fit  Desmoulins  pour  atténuer  ses 
paroles  ne  servit  qu'à  les  aggraver.  On  s'accoutume 


THÉORIE  DE  LA  TERREUR  479 

si  vite,  en  France,  au  régime  de  la  force,  qu'on  est 
toujours  près  de  le  croire  éternel.  Camille  Des- 
moulins, laissant  entrevoir  une  France  sans  guil- 
lotine en  permanence,  sans  suspects,  sans  prisons, 
sans  tribunaux  révolutionnaires,  sans  noyades  ni 
mitraillades,  troublait  brusquement  le  règne  de 
répouvante.  Ce  ne  fut  qu'une  lueur,  mais  une  lueur 
dans  un  cachot. 

Rendre  l'espérance,  voilà  le  crime  de  lèse-Ter- 
reur. Camille  avait  commis  ce  crime  que  tous 
devaient  commettre  à  leur  tour;  il  y  avait  été 
encouragé  par  sa  Lucile.  Un  homme  seul  n'aurait 
peut-être  pas  suffi  à  provoquer  l'insurrection  de  la 
clémence  ;  il  fallait  qu'il  y  fût  aidé  par  la  pitié 
imprévoyante  d'une  jeune  femme.  Lucile  a  sa  part 
de  gloire  comme  elle  a  eu  sa  part  d'échafaud. 

Danton  aussi  était  fatigué;  il  ne  voyait  pas  de 
résultats.  Quelle  fatigue  mortelle,  en  effet,  de  n'a- 
percevoir aucun  dénoûment  dans  cette  voie  impos- 
sible! L'esprit  ne  pouvait  se  reposer  sur  aucune 
conquête  assurée.  Ces  hommes  avaient  le  senti- 
ment qu'ils  n'établissaient  rien  de  durable  ;  ils  ne 
trouvaient  aucun  sol  pour  s'y  asseoir  et  respirer  un 
moment  ;  les  plus  forts  se  consumaient  dans  un 
travail  stérile  :  voilà  la  cause  de  la  lassitude  de 
Danton.  Lui  aussi  sent  que  la  hache  approche. 

Où  est-il?  où  se  repose-t-il?  A  Arcis-sur-Aube. 
Il  essaye  de  reprendre  haleine,  près  de  sa  femme, 
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à  la  campagne  ;  telle  est  la  vérité.  Il  est  bien  plus 
simple  de  le  dire  émigré",  chargé  d'or,  à  Goblentz, 
sollicitant  d'être  régent  sous  Louis  XVIII.  Cette 
absurdité  est  déjà  accueillie  par  un  grand  nombre; 
la  conséquence  est  «  qu'il  faut  l'égorger.  »  A  ce 
moment,  Robespierre  le  défend,  et  par  là  achève 
de  se  le  subordonner.  Il  en  fait  son  homme  lige. 
Que  cette  protection  doit  peser  à  Danton  !  Il  ne 
s'appartient  plus  ;  malheur  à  lui  s'il  l'oublie  ! 

Le  peuple  aime  la  magnificence  et  le  luxe  chez 
ses  maîtres.  Mais  si  quelqu'un  des  siens  échappe 
à  la  misère,  il  s'est  engraissé  de  la  substance  du 
peuple.  Voilà  déjà  quelle  ombre  se  répand  sur  les 
D^ntonistes  ;  elle  précède  de  peu  la  mort. 
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Notre  siècle  a  eu,  dès  son  début,  et  léguera  au 
siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
ches historiques.  Il  s'y  est  livré  avec  une  ardeur, 
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habitants  a  été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l'ar- 
chéologue a  rendu  à  la  lumière  les  os  des  guerriers  de 
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expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 
reconstituer  l'existence  des  illustres  morts,  parfois 
de  pénétrer  jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu'elle 
était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s'est  appliqué 
à  faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tératures, dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n'a  pas  manqué 
en  France  d'érudits  pour  s'occuper  de  cette  tâche; 
on  a  publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à  la  formation  de  la  France 
moderne,  pour  ne  pas  dire  du  monde  moderne, 


Car  c'est  là  une  de  nos  gloires,  l'œuvre  de  la 
France  a  été  accomplie  moins  par  les  armes  que  par 
la  pensée,  et  Faction  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires :  on  l'a  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
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des  frontières. 
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L'Académie  française  a  bien  voulu  lui  décerner  une 
médaille  d'or  sur  la  fondation  Botta.  «  Parmi  les 
ouvrages  présentés  à  ce  concours,  a  dit  M.  Camille 
Doucet  dans  son  rapport,  l'Académie  avait  distingué 
en  première  ligne  la  Collection  des  Grands  Ecrivains 
français.,,.  Cette  importante  publication  ne  rentrait 
pas  entièrement  dans  les  conditions  du  programme, 
mais  elle  méritait  un  témoignage  particulier  d'estime 
et  de  sympathie.  L'Académie  le  lui  donne.  »  (Rap- 
port sur  le  concours  de  1894O 
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